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WSTĘP

Pomieszczone w tomie studia są rezultatem badań nad katego-
rią tragiczności, prowadzonych przeze mnie od wielu lat, zarówno 
na polu naukowym, jak i akademickim. Zasadniczym kontekstem 
i motywem dla tych badań stało się Ingardenowskie pojęcie jakości 
metafizycznych, któremu poświęciłem osobne studia1. Fenomenolo-
giczny kontekst wyznacza dla kategorii tragiczności dwa, powiązane 
ze sobą, pola problemowe: 1. rozumienie tragiczności jako szczegól-
nego doświadczenia o charakterze egzystencjalnym, a zarazem dzie-
jowym oraz 2. analizę estetyczno-literackich strukturalizacji tego 
doświadczenia. Prezentowane studia oparte zostały na dwóch bie-
gunowych punktach odniesienia. Pierwszy wyznacza tragedia grecka 
oraz niektóre teksty Starego Testamentu, ujęte tu jako szczególnego 
rodzaju arche tragiczności w kulturze Zachodu lub, innymi słowy, 
podstawowe dla tej kultury strukturalizacje doświadczenia tragiczno-
ści (część I). Drugi biegun wyznaczony jest natomiast przez doświad-
czenie ponadindywidualnych „tragedii dziejowych” dwudziestego 
wieku, reprezentowanych w książce przez analizę tekstów Czesława 
Miłosza i Icchaka Kacenelsona (część II), a także – zawartą w części 
pierwszej – próbę opisania Holocaustu w kategoriach tragiczności. 
Oba poematy powstały – by użyć określenia Błońskiego − „na dnie 
piekła, które dosłownie ziało zbrodnią i nieszczęściem”2. Historyczna 

1  Koncepcja jakości metafizycznych, próba interpretacji, w: Estetyczne i metafi-
zyczne aspekty aksjologii literackiej Romana Ingardena, Lublin 1993 oraz „Metafizyczny 
ślad”. O koncepcji jakości metafizycznych, w: Roman Ingarden, Wybór pism estetycznych, 
Kraków 2005.

2  J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 95.
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„bliskość” tego doświadczenia, zarówno co do czasu, jak i miejsca 
(Warszawa), a jednocześnie odmienny sposób partycypacji w tym 
doświadczenia przez obu poetów, stwarza możliwość uchwycenia 
różnych form literackiej strukturalizacji doświadczenia „tej samej” 
tragedii dziejowej.

Rozwiniętą w tekście o Hiobie figurę „tragiczności transcenden-
talnej” można rozumieć na dwa sposoby. Można, po pierwsze, rozu-
mieć ją w kategoriach sakralnych, a nawet religijnych, rodzi się ona 
bowiem w obszarze oddziaływania tych kategorii, albo, po drugie 
– i to rozumienie leży w intencjach autora – w kategoriach jakości 
metafizycznych, jako szczególny, ważny, choć niekonieczny, składnik 
struktury ewokującej tragiczność. Figura ta, przez to, że konstytuuje 
w tragiczności szczególną, transcendentalną otwartość na ocalenie, 
zbliża w jakimś stopniu zawarte w książce rozumienie tragiczności 
do koncepcji stworzonej przez Karla Jaspersa, w której tragiczności 
odpowiada „wybawienie od tragiczności” i dopiero oba te składniki 
tworzą pełną, egzystencjalno-metafizyczną figurę doświadczenia tra-
giczności.

W rozprawach zawartych w III części książki, analizując dwa 
przypadki prawdy w literaturze, próbuję obok prawdy rozumianej 
w kategoriach wartości logicznych ugruntować pojęcie „prawdy” 
jako partycypacji sztuki słowa w nawarstwiającym się dziejowo do-
świadczeniu ludzkiego sposobu istnienia. Tragiczność w tym ujęciu 
stanowi jego istotną strukturalizację. W bezpośrednim odniesieniu 
zaś do koncepcji jakości metafizycznych reinterpretuję ją w katego-
riach „zobowiązania”, przeciwstawionego „związaniu”. Tragiczność 
w takim ujęciu, rozumiana jako odsłaniająca się jakość metafizycz-
na, ustanawia ruch od człowieka ku jakościom metafizycznym, ruch 
oparty na wolnej decyzji – „zobowiązania” w obliczu metafizycznego 
odsłonięcia i który jako wybór konstytuuje formę uczestnictwa w do-
świadczeniu tragiczności.

W pewnym sensie można powiedzieć, że przedstawione w książ-
ce studia są jakimś rodzajem komentarza do tych lektur (w gruncie 
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rzeczy nielicznych), które najbardziej pobudziły moją wyobraźnię 
spraw tragicznych. Z drugiej strony, rzecz stanowi rodzaj całkowicie 
indywidualnego zobowiązania wobec problematyki, którą podejmu-
ję nie tylko powodowany logiką badań naukowych, ale także jej wagą 
egzystencjalną i historyczną.

 Zamieszczone niżej studia były przygotowywane z myślą o więk-
szej całości, a zarazem publikowane jako autonomiczne artykuły. 
Przygotowując książkę, wprowadziłem w poszczególnych tekstach 
znaczną liczbę zmian, uzupełnień i rozwinięć, starając się wyekspo-
nować główne linie wywodu całości. Zdecydowałem się także na za-
chowanie autonomicznej konstrukcji poszczególnych tekstów. Wiąże 
się to z pozostawieniem w niektórych z nich podobnych wątków. Za-
zwyczaj są to wątki kluczowe bądź techniczne, które mają umożliwić 
jak najlepsze zrozumienie prezentowanych tu koncepcji także tym, 
którzy sięgnąć zechcą jedynie do pojedynczych studiów. 

Chciałbym w tym miejscu podziękować studentom i doktoran-
tom − uczestnikom mych wykładów i seminariów poświęconych 
tragiczności. Ich inteligentna i mądra współpraca jest dla mnie bez-
cenna.





Część pierwsza

MIĘDZY EGZYSTENCJALNYM  
 

A MORALNYM
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Wizji tragicznego bohatera możecie nigdy w swym życiu nie dojrzeć; cha-
rakter jego, czyniący go samotnym, może was odstręczyć jako obcy; wybór, 
który on postuluje jako swoją wolną własność, możecie uznać za zdeter-
minowany. Ale one są właśnie tym, co byt stawia dla niego pod znakiem 
zapytania; istnieje on więc w swym proteście, poprzez swój czas. Być może, 
nigdy was dola nie postawi na tropach jego tragedii. Ale nie możecie mu od-
mówić właściwości jego protestu. Jak i on bowiem, jesteście istotami ludz-
kimi i musicie sprostać bytowi w swoim czasie. A dla każdej istoty ludzkiej 
byt jest stawką stawiającą i ją samą pod znakiem zapytania. Dla niektórych 
wydarza się to – tragicznie. 

(Zygmunt Adamczewski, Tragiczny protest) 

Od tragedii literackiej do tragedii dziejowej

Chciałbym na wstępie zakreślić ramy rozumienia tragiczności 
jako fenomenu literackiego oraz ustalić obszar, który w studium po-
niższym poddany zostanie badaniu. Przywołuję w tym celu to, co zo-
stało przeze mnie powiedziane o jakościach metafizycznych w rozdzia-
le Metafizyczny sens sztuki, stanowiącym część mej Rozprawy o estetyce 
Ingardena1. Tragiczność – jak sądzę – konstytuuje się w odniesieniu 
do potrójnego sensu dzieła literackiego. Po pierwsze, w odniesieniu 
do sensu kategorialnego, a więc sensu, jaki płynie z przedmiotowego 
i przedstawieniowego aspektu dzieła. Tragiczność przejawia się tutaj 
w postaci naocznie przedstawionych ludzkich losów, zdarzeń i działań, 

1  A. Tyszczyk, Od strony wartości. Studia z pogranicza teorii literatury i estetyki, 
Lublin 2007.
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które wiodą do katastrofy i cierpienia2. Po drugie, w odniesieniu do 
sensu estetycznego, który przejawia się w estetycznej harmonii całego 
dzieła i w sposobie oddziaływania na odbiorcę. Tragiczność w tym 
odniesieniu jest funkcją wartości estetycznej dzieła i jako taka staje 
się zarazem niezbędnym warunkiem ewokacji sensu tragicznego na 
poziomie przedstawieniowym. Rację ma Humphrey D. F. Kitto, gdy 
twierdzi, że nie same zdarzenia, ale sposób ich przedstawienia decydu-
je o rozróżnieniu między tym, co tragiczne i nietragiczne3. Estetycz-
ność nie jest przypadkową, lecz istotną formą tragiczności. Po trze-
cie, w odniesieniu do sensu „metafizycznego”, z którego tragiczność 
czerpie swą strukturalną i doświadczeniową wagę oraz ujawnia stojącą 
za sensem kategorialnym i estetycznym metafizyczną wizję świata. 
Tragiczność na tym poziomie sensu jawi się jako przekraczające gra-
nice sztuki doświadczenie o charakterze egzystencjalnym i aksjolo-
gicznym4. Z punktu widzenia badawczego wykazać tu jednak trzeba 
ostrożność co do wielorakich czasowych i filozoficznych determinacji 
kategorii „sensu metafizycznego”, których nieuwzględnienie prowa-

2  Por. definicję tragedii literackiej W. Kaufmanna, abstrahującej od teoretycz-
nych rozstrzygnięć co do „prawdziwej tragedii”: “Tragedy is (1) a form of literature that 
(2) presents a symbolic action as performed by actors and (3) moves into the center 
immense human suffering, (4) in such a way that it brings to our minds our own for-
gotten and repressed sorrows as well as those of our kin and humanity, (5) releasing us 
with some sense (a) that suffering is universal – not a mere accident in our experience, 
(b) that courage and endurance in suffering or nobility in despair are admirable – not 
ridiculous – and usually also (c) that fates worse than our own can be experienced as 
exhilarating. (6) In lenght, performances range from a little under two hours to about 
four, and the experience is highly concentrated.” (W. Kaufmann, Tragedy and Philoso-
phy, Princeton University Press 1992, s. 85).

3  „Zdarzenie […] ma charakter tragiczny bądź nietragiczny w zależności od spo-
sobu jego przedstawienia” (H. D. F. Kitto, Tragedia grecka. Studium literackie, tłum. 
J. Magierski, Bydgoszcz 1997, s. 335). O „ewokacji” mówię w znaczeniu, jaki łączy 
z tym słowem Stefan Sawicki (Czym jest poezja, w tenże: Wartość – sacrum – Norwid, 
Lublin 1994, s. 7-17.

4  O przekraczaniu sfery estetycznej por. W. Stróżewski, Wartości estetyczne 
i nadestetyczne, w: O wartościowaniu w badaniach literackich, pod red. S. Sawickiego 
i W. Panasa, Lublin 1986. 
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dzić może do zatarcia granicy między prezentystycznym i historycz-
nym sposobem rozumienia tekstów5. 

Niewątpliwie jest tak, że „sens metafizyczny” tragiczności pod-
lega dziejowym przekształceniom, zależnym od historycznych do-
świadczeń postrzeganych jako tragiczne. Szczególnie wielkie i trau-
matyczne tragedie dziejowe wpływają na przekształcenia sensu ka-
tegorialnego i estetycznego tragiczności. Przekształcenia te zmierzają 
do wytworzenia nowych, adekwatnych wobec tragicznych doświad-
czeń form estetycznych, będących w stanie doświadczenie to wyrazić 
w sposób naoczny i prawdziwy. Zarazem jednak są one w szczególny 
sposób pochodne wobec form źródłowych, jakie stanowiły – przy-
najmniej w kulturze Zachodu – greckie tragedie. Trudno byłoby wy-
obrazić sobie dziejowe przekształcenia tragiczności bez punktu wyj-
ścia tych przekształceń – nawet wtedy, kiedy wiodą one do znaczne-
go przekształcenia, nawet zanegowania i odrzucenia wypracowanych 
przez greckie tragedie formuł kompozycyjnych tragiczności6. 

Pełny fenomen tragiczności może być dany tylko w konkrety-
zacji dzieła literackiego, a szczególnie w przedstawieniu teatralnym, 
gdy mowa o dramatach. Żaden z wymienionych trzech sensów nie 
jest w stanie samodzielnie wyczerpać tego fenomenu. Wszelkie ujęcia 
poznawcze, nawet fenomenologiczny opis, muszą się liczyć z reduk-
cją badanego przedmiotu. Metoda, którą stosuję, zakłada redukcję 

5  Słuszne i prawomocne z punktu widzenia współczesnego rozumienia tych 
spraw twierdzenie Józefa Krakowiaka wydaje się zawisać w próżni z punktu widzenia 
historyka literatury ze względu na współczesne konotacje kategorii „metafizyczności” 
i „egzystencji”: „W tym punkcie nie tylko Arystoteles radykalnie przekracza teren lite-
ratury na rzecz tworzenia zrębów metafizyki ludzkiego Losu. Czyni tak każdy tragik, 
będąc konstruktorem pewnych modeli tragizmu ludzkiej egzystencji, a wiec otwiera-
jąc metafizyczny horyzont sensu życia. (J. Krakowiak, Tragizm ludzkiej egzystencji jako 
problem filozoficzny, Warszawa 2005, s. 67).

6  Przykładem „teatr absurdu”. Sztuki Samuela Becketta mają niewątpliwie 
bardzo wysoki współczynnik tragiczności. Z drugiej strony, poetyka absurdu, jaka 
leży u ich podstaw, zakłada „rozsadzenie sensu metafizycznego”, który dla tragedii 
klasycznej był czymś podstawowym (por. T. Adorno, Próba zrozumienia „Końcówki” 
Becketta, w: tenże, Sztuka i sztuki. Wybór esejów, tłum. K. Krzemień-Ojak, wstęp K. 
Sauerland, Warszawa 1990, s. 251-286. 
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daleko posuniętą, aż do schematycznych formuł zdarzeniowych, po-
mocniczo nawet quasi-formalizowanych. Nie to jest jednak celem 
moich analiz. Daleko posunięta, strukturalistyczna redukcja na po-
ziomie kategorialnym ma jedynie otworzyć drogę do analizy pozio-
mu „metafizycznego”. Na tym poziomie formuły i schematy zdarze-
niowe stają się nośnikiem figur tragicznego doświadczenia – całości 
obrazowo-symbolicznych, stanowiących świadomościowy klucz do 
rozumiejącego wniknięcia w ewokowaną przez dzieła literackie ja-
kość tragiczności, utrzymując zarazem w polu świadomości odniesie-
nie do pozaliterackiego, podlegającego dziejowym transformacjom 
doświadczenia metafizycznego. Tragiczność jawi się wtedy jako jedna 
z możliwych figur tego doświadczenia, odsłaniających możliwy sens 
relacji człowieka do bytu. Figury te wchodzą, rzecz jasna, w skom-
plikowane wzajemne związki o charakterze antytetycznych opozycji, 
przenikania lub wzajemnego przekształcania. W kulturze europej-
skiej waga tego typu relacji między tragiczną a chrześcijańską wizją 
ludzkiej egzystencji wydaje się mieć znaczenie decydujące7.

Wiedza o nieszczęściu tragicznym, którą – za Jaspersem8 – nazwij-
my „wiedzą tragiczną” (Das tragische Wissen), istnieje w świadomości 
Zachodu w postaci szczególnego – nazwijmy to tak – paradygmatu ob-

7  Por. uwagi Z. Adamczewskiego na temat powiązań między chrześcijańską 
i tragiczną wizją świata, The Tragic Protest, polski przekład: Tragiczny protest, tłum.  
Z. Kubiak, Warszawa 1969, s. 259 nn. („Jak chrześcijańskie kategorie ujmowania egzy-
stencji, kategorie tragiczne są możliwe dla każdego człowieka. Ale historia ta w swym 
własnym zbliżeniu do ludzkiej istoty nie jest historią chrześcijańską, wchłania ona 
w siebie orędzie chrześcijańskie, jak wchłania świat helleński [sic!] i zawikłania now-
szych czasów – ludzkości, jej kategorie jednak obce muszą być i częściowo przeciwne 
pojęciom chrześcijańskim, gdyż muszą one zaświadczyć, w jaki sposób nawet nadzieja 
chrześcijańska może obrócić się w istnienie tragiczne.” – s. 361). Por. także H. U. von 
Balthasar, W pełni wiary, tłum. J. Fenrychowa, Kraków 1991, s. 147 nn.; R. Niebuhr, 
Poza Tragizmem. Eseje o chrześcijańskiej interpretacji historii, tłum. A. Szostkiewicz, 
Kraków 1985, s. 103 nn.

8  K. Jaspers, Vollendung der Wahrheit in ursprünglichen Anschauungen. Beispiel: 
Das tragische Wissen, w: Von der Wahrheit, München 1947, tłumaczenie polskie: O tra-
giczności, w: Filozofia egzystencji, wybór S. Tyrowicz, wstęp H. Saner, tłum. D. Lachowska,  
A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 319-377.
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razowo symbolicznego. Jego szczególność polega na tym, że umożliwia 
rozumiejące wniknięcie w rzeczywistość tragiczną świata realnego po-
przez doświadczenie estetyczne i dziedzinę sztuki, nie posiada natomiast 
mocy wyjaśniającej, która zamykałaby to doświadczenie w usystema-
tyzowanej teorii – jest otwarty: ustanawia taki punkt widzenia, w któ-
rym tragedia literacka staje się figurą ludzkiej egzystencji, a zarazem jest 
otwarty na niewyczerpywalność dziejowego doświadczenia tragicznej 
klęski, która przeobraża zarówno formy artystycznego wyrazu tragicz-
ności, jak i samo jej rozumienie. Wiedza tragiczna jest otwarta ponadto 
i w tym znaczeniu, że nie zamyka się przed wiedzą o formach doświad-
czenia ocalającego: wiarą religijną i mądrością filozoficzną. Domknię-
cie paradygmatu wiedzy tragicznej jest jednak zawsze pewną pokusą 
i wiedzie do pesymizmu antropologicznego lub metafizycznego, bądź 
przez zamknięcie się na dynamiczny i dziejowy charakter doświadcze-
nia nieszczęścia prowadzi do skostnienia w formach wiedzy wyłącznie 
filologicznej9. Źródłem wiedzy tragicznej są przede wszystkim poezja 
i sztuka, w tym szczególnie teatralna, dlatego też estetyczność stano-
wi jej zasadniczą formę naoczności. Świadomość tragiczna tej czy innej 
epoki ujawnia się więc przede wszystkim w poezji i sztuce.

W wieku XIX, a szczególnie w wieku XX wiedza ta zostaje zapo-
średniczona przez filozofię, a także teologię, i antropologię jako jeden 
z istotnych składników doświadczeniowych analizy ludzkiej egzysten-
cji. Fakt ten ma niewątpliwie związek z XIX-wieczną atrofią wielkich 
systemów filozoficznych, w szczególności atrofią problematyki metafi-
zycznej oraz kryzysem religii spowodowanym rozwojem nauki, z dru-
giej strony z następującym w tym czasie wzrostem zainteresowań filo-
zofią człowieka, która w dużej mierze zastąpiła tradycyjną problematy-
kę metafizyczną. Søren Kierkegaard, Fryderyk Nietzsche, Max Scheler, 
Martin Heidegger, Jacques Maritain, Karl Jaspers, egzystencjaliści, jak 
Albert Camus i Jean-Paul Sartre, „teatr absurdu” z Samuelem Becket-
tem na czele, teologowie – Lew Szestow, Paul Ricoeur, Hans Urs Von 

9  O „wypaczeniach” wiedzy tragicznej w rozumieniu Jaspersa por. K. Jaspers, 
dz. cyt., s. 373 n.
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Balthasar, Reinhold Niebuhr – to tylko nieliczne przykłady myślicieli 
i pisarzy rozumiejących wagę tragiczności jako kategorii filozofii egzy-
stencji; z polskich filozofów, estetyków i teologów wymieńmy Hen-
ryka Elzenberga, Karola Ludwika Konińskiego, Romana Ingardena, 
Zygmunta Adamczewskiego czy Józefa Tischnera.

Ale wiek XX to przede wszystkim bolesne doświadczenie dziejo-
we, doświadczenie nieszczęścia, które świadomość nasza ujmuje jako 
nieogarnione i przekraczające wszelkie ufundowane w wiedzy tra-
gicznej wyobrażenia. Wydaje się, że rozpadają się pod jego ciężarem 
wszystkie dotychczasowe paradygmaty tragiczności, wszystkie poetyki 
i estetyki tragiczności, że co najmniej muszą one ulec przeformuło-
waniu, aby sztuka i poezja – niezastąpione wszak źródło tragicznej 
naoczności – mogły je z powrotem unieść. Innymi słowy można po-
wiedzieć, że poetyka i estetyka tragiczności, jeśli mają dalej stanowić 
żywe źródło tragicznej wiedzy, muszą wziąć pod uwagę i wchłonąć 
poetykę dziejowych tragedii. Doświadczenia XX wieku ujawniły, że 
bohaterem tragicznym może stać się sama monstrualna zbrodnia, po-
chłaniająca tysiące, miliony ofiar, których imiona pozostają bezimien-
nie utożsamione z jej imieniem, a pamięć o nich z jej pamięcią.

Teksty literackie, takie jak analizowany przeze mnie w innym 
miejscu książki poemat Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie 
Icchaka Kacenelsona, czy też Opowiadania kołymskie Warłama Sza-
łamowa, mają szczególne znaczenie. Są świadectwem tego doświad-
czenia, wyrastają z niego i zarazem bezpośrednio w nim uczestniczą.

Ich status literacki, współistniejąc na równi ze statusem doku-
mentu, czyni z nich niezastąpione źródło rekonstrukcji dziejowej 
tragedii. To one wespół z pozaliterackimi świadectwami, niejedno-
krotnie jednak odznaczającymi się wielką siłą ewokacji wartości lite-
rackich, jak na przykład dziennik Adama Czerniakowa, ustanawiają 
ową Schelerowską „mroczną rudę” doświadczenia tragiczności w XX 
wieku, którą świadomość tragiczna musi nieustannie przetwarzać 
w estetyczne i filozoficzne formy rozumienia, nawet gdyby rozumie-
nie to miało prowadzić do klęski racjonalnych form wyjaśnienia.
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Doświadczenie wielkich dziejowych nieszczęść stawia przed 
świadomością tragiczną po Gułagu i Auschwitz wiele pytań.

Po pierwsze, pytanie o liczbę, która w klasycznych paradygma-
tach tragiczności utożsamiała się z nieszczęściem tragicznym jednost-
ki, w takiej też postaci przejęła ją filozofia egzystencji. Jak i w jakiej 
mierze wielka liczba – owa bezimienna bohaterka tragedii zagłady 
– przekształca problem tragicznego zła i jego sensu? 

Stawia dalej związane z wielką liczbą pytanie o sens resp. ab-
surdalność tragedii dziejowych, z którym zmierzyć się musi sens es-
tetyczny tragiczności, o ile udźwignąć chce to doświadczenie (teatr 
absurdu był niewątpliwie jakąś próbą zmierzenia się z tym pytaniem, 
niemniej pytanie to ciągle stoi przed literaturą).

Stawia następnie pytanie o winę i odpowiedzialność w tragiczno-
ści, o relację między winą tragiczną a winą oprawców i niewinnością 
ofiar. Pyta o winę świata i Boga, o niewspółmierność między mon-
strualnością i demonicznością zbrodni a „banalnością” odpowiedzial-
ności moralnej prześladowców10.

Stawia wreszcie pytanie o adekwatność estetycznych form tra-
giczności wobec tragedii dziejowych i zawierającego się w nich do-
świadczenia. Na ile fikcja i estetyczna harmonia mogą być „stosowne” 
wobec kakadaimonii nieszczęścia wypełniającej dziejowe tragedie? 
Ucieczka literatury od fikcji w kierunku „literatury faktu” można 
uważać jedynie za rozwiązanie tymczasowe i przejściowe. 

Być może poezja nigdy nie udźwignie ciężaru tych doświadczeń, 
a wielkie tragedie XX wieku pozostaną jedynie w formie „mrocznej 
rudy tragiczności”, zawartej w tekstach-dokumentach stanowiących 
głosy dobiegające wprost z wnętrza tragedii.

W każdym  razie doświadczenia te wymagają wielkiej i długiej 
pracy świadomości estetycznej i filozoficznej zmierzającej do nowej, 
być może zupełnie innej od dotychczasowych strukturalizacji tragicz-
ności, przy czym praca ta nie może przebiegać w izolacji od całego 

10  K. Jaspers, Problem winy, tłum. J. Garewicz, „Etyka” 1979, t. 17.
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wielkiego kontekstu tragiczności, szczególnie tragiczności klasycznej, 
stanowiącej niezmiennie podstawowe źródło tragicznej naoczności.

Poetyka absurdu stanowi niewątpliwie najdalej idącą próbę prze-
formułowania kategorii tragiczności, uwzględniającą doświadczenie 
dwudziestowiecznych tragedii dziejowych. Genialne sztuki Samuela 
Becketta i przenikliwe interpretacje Theodora Adorno11 otworzyły 
drogę do zastąpienia nią „tradycyjnych” kategorii tragizmu. W Polsce 
z osiągnięć ostatnich dwudziestu paru lat zmierzają w tym kierun-
ku dwie ważne prace, które spośród wielu chciałbym tu przywołać. 
Książki Jolanty Brach-Czainy i Sławomira Buryły12.

Sławomir Buryła pisze:

Ujawniając, w jaki sposób epoka pieców rozprawiła się z podstawowymi 
kategoriami tragiczności, oparliśmy się na koncepcji Schelera, najbar-
dziej znanej w polskiej literaturze przedmiotu, przy czym zaznaczyliśmy, 
iż istnieje inna tradycja tragiczności obecna chociażby w Królu Edypie 
Sofoklesa. Ten fragment przeprowadzonej przez nas refleksji pozwala na 
sformułowanie zasadniczego wniosku: o tragedii w epoce pieców krema-
toryjnych należy mówić językiem w dużym stopniu wychodzącym poza 
przedholocaustowy dyskurs filozoficzny. W drugiej części próbowaliśmy 
opisać scenę, na jakiej się rozgrywa i rekwizyty, którymi posługuje się 
dwudziestowieczne rozumienie tragiczności. Najważniejsze tezy, jakie się 
tutaj pojawiają, są dwie: powinowactwo tragizmu i absurdu oraz sprowa-
dzenie katharsis do świadomości (bez pocieszenia, które daje Transcen-
dencja) absurdalnej materii świata13.

Przyjęcie za punkt odniesienia koncepcji tragiczności Schelera 
i zestawienie logiki jego wywodu z „logiką” absurdu Adorna zmierzają 
w kierunku – jak by powiedział Adorno – „rozkruszenia” tej pierwszej, 
a w szczególności fundującego ją sensu metafizycznego. Rozumienie 

11  Por. Sztuka i sztuki, dz. cyt.;Teoria estetyczna, tłum. K. Krzemieniowa, War-
szawa 1994. 

12  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992; S. Buryła, Prawda mitu 
i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego, Kraków 2003.

13  S. Buryła, Prawda mitu i literatury, dz. cyt., s. 281.
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tragiczności jako „absolutnej negatywności zdarzenia bez możliwości 
odniesienia go do Transcendencji”14, które u Brach-Czainy jest jeszcze 
mocniej zaznaczone niż u Buryły, wychodzi niewątpliwie naprzeciw 
ziszczającej się w „świecie pieców”, niezrozumiałej, ale faktycznej do-
minacji radykalnego zła. Świata zamkniętego i zapieczętowanego złem, 
a więc świata, który w wizji Schelerowskiej wyklucza tragedię: „świat 
diabelski, tak samo usuwałby tragiczność, jak świat doskonale boski” − 
pisze Scheler. Koncepcja tragiczności stworzona przez Schelera, pomi-
jając kwestie, czy jest teorią tragedii klasycznej15, posiada niewątpliwie 
wysoki współczynnik „sensu metafizycznego” („Tragiczność jest raczej 
istotnym pierwiastkiem samego świata”)16. Chciałoby się powiedzieć, 
że jest to współczynnik właściwy światu, w którym moralna struktu-
ra pozostaje we względnej równowadze między pozytywnością i ne-
gatywnością moralną. Radykalna negatywność absurdu konstytuuje 
doświadczenie tragizmu w świecie – by tak to określić − „stanu wyjąt-
kowego”, jakim był świat Szoa czy świat Gułagu, w których ta struk-
tura ulega zachwianiu i katastrofie. Czy radykalna negatywność „stanu 
wyjątkowego” jest tylko jedną z możliwości ontologicznych świata, 
i da się w jakiś sposób wpisać w strukturę świata Schelerowskiego, czy 
trwałą jego „zasadą”, jak by to ujął Adorno, to kwestia nie do rozstrzy-
gnięcia, a przynajmniej nie do rozstrzygnięcia w ramach tego studium. 
Niemniej jednak należy uznać „powinowactwo absurdu i tragiczności” 
za ważny wyznacznik „nowej sytuacji tragicznej”. 

W takiej mierze, w jakiej podejmuję te zagadnienia, idę nieco inną 
drogą. Po pierwsze staram się ocalić źródło, jakim są tragedie, w szcze-
gólności greckie, ale także niektóre teksty biblijne, ujęte jako źródło 
w sensie fenomenologicznym, stanowiące podstawę analizy struk-
tur zdarzeniowych i doświadczeniowych. Pozbawianie się tego źródła 
w punkcie wyjścia nie uważam za postępowanie właściwe. Szczególnie 

14  Tamże, s. 13.
15  Tamże, s. 266.
16  M. Scheler, O zjawisku tragiczności, tłum. R. Ingarden, w: Arystoteles, D. 

Hume, M. Scheler, O tragedii i tragiczności, wybór W. Tatarkiewicz, Kraków 1976, s. 51.
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ważna wydaje się tu pamięć o tragedii „starej”, która nie stroniła, jak 
późniejsze, od tematyki doświadczeń dziejowych, choć, niestety, teksty 
się nie zachowały. Niemniej można na podstawie ocalałych przekazów 
wyrobić sobie przynajmniej sąd o sposobie jej działania. Sztuka Fryni-
cha o zagładzie Miletu w 494 p.n.e., (Miletu halosis), wystawiona nie-
spełna 2 lata po wydarzeniach, była wielkim zbiorowym lamentem chó-
ru, do którego przyłączył się płacz całej widowni17. Nie katharsis jako 
oczyszczenie i sublimacja pamięci, lecz pamięć żywa, rozdrapana i roz-
paczająca w skardze stała się tu celem formy tragicznej. Dzieło Frynicha 
o zagładzie Miletu, podobnie jak późniejsze Fenicjanki czy zachowana 
sztuka Ajschylosa Persowie, tworzyło typ tragedii dziejowej i zbiorowej 
zarazem, akcentując los ofiar przemocy i żywą o niej pamięć. 

Po drugie, nie rezygnuję z rozważenia kategorii związanych z tra-
gicznością, nazwijmy je tak, tradycyjnych, a zwłaszcza kategorii winy 
tragicznej i tragicznego układu zdarzeń. Wina tragiczna, która jest 
nośnikiem figury „zła tragicznego”, jest też koniecznym punktem 
odniesienia dla „tragicznej niewinności”, kategorii, którą staram się 
ugruntować jako ogólną kwantyfikację tragedii ofiar. Absurd jest kate-
gorią doświadczenia świata przemocy i zagłady od wewnątrz, od stro-
ny getta, obozu, dołu z wapnem czy komory gazowej, ale jest to punkt 
widzenia niedostępny nikomu poza ofiarami. Jeśli doświadczenie to 
ma być w jakikolwiek sposób rozjaśnione za pomocą kategorii tragicz-
ności, to konieczny jest − i jedynie możliwy – inny, zewnętrzny punkt 
widzenia, w którym tragedia ofiar zostaje uchwycona nie tyle jako 
doświadczenie jednostki, lecz jako struktura świata, „w którym coś 
takiego jest możliwe”. Z tego punktu widzenia tragiczna niewinność 
ocala najbardziej poruszający i posępny zarazem jego element, „skan-
dal moralny”, który ten „świat” ustanowił. Brach-Czaina odkrywa 

17  „Sztuka wywarła wstrząsające wrażenie. Cały teatr płakał. Poetę skazano 
zatem na grzywnę za «przypomnienie domowych nieszczęść», zabraniając na przy-
szłość wystawiania tej tragedii.” (Słownik pisarzy antycznych, pod red. A Świderkówny, 
Warszawa 1990, hasło: Phrynichos, s. 362.) Na temat Frynicha i tragedii starej por.  
A. Lesky, Tragedia grecka, tłum. M. Weiner, Kraków 2006, s. 57-65; H. D. F. Kitto, 
Tragedia Grecka, s. 37-65.
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w całkowicie negatywnym świecie przemocy jedyny punkt, w którym 
ogniskuje się aksjologia: to przewaga moralna ofiar. Niezwykła analiza 
przeżyć od strony ofiary prowadzi autorkę do „uznania doświadczenia 
zła jako w pełni wartościowego doświadczenia tragicznego”18, w któ-
rym ofierze objawia się wartość istnienia („Wielkie cierpienie budzi 
przytomność istnienia, osadza w nim w pełni”)19. Rodzi się pytanie, czy 
ta niezwykła analiza sytuacji aksjologicznej ofiar nie ewokuje jakiegoś 
jednak rodzaju transcendencji w świecie wydawałoby się − szczelnie 
zamkniętym na transcendencję. Zwłaszcza że na horyzoncie tej anali-
zy rysuje się analogia z formułą Jaspersa: „Byt przejawia się w klęsce. 
Ponosząc klęskę nie tracimy bytu, lecz właśnie doznajemy go w pełni 
i stanowczo. − I dodaje − Nie ma tragizmu bez transcendencji.”20. Czy 
nie jest to jakiś rodzaj ocalenia pozytywnej aksjologii egzystencjalnej 
w samym środku doświadczenia zła? A w istocie także jakiś rodzaj 
konsolacji, idący z zewnątrz, z tragicznego ex post, próbujący w ka-
tastrofie ofiar ocalić rudymentarny, szczątkowy sens w świecie absur-
dalnych, całkowicie „niekoniecznych”, a „nieuniknionych” cierpień 
i okrutnej śmierci, konsolacji, przy całej odmienności języka i skali, 
budzącej dalekie skojarzenia z cudownym odnalezieniem w Świecie 
Miłosza, które rozjaśnia mrok świata trwogi21. I czy nie wymaga, jak 
odnalezienie, wiary? Nieważne: religijnej, filozoficznej czy jakiejkol-
wiek innej, ale wiary w możliwość ocalenia czegokolwiek w świecie 
możliwości ocalenia pozbawionym, a więc właśnie tragicznym.

Po trzecie, nie rezygnuję także z kategorii „metafizyczności”. Kon-
cepcja jakości metafizycznych autorstwa Romana Ingardena ufundo-
wana jest na rozróżnieniu między realizacją jakości metafizycznych 
w świecie realnym a ich konkretyzacją w sztuce. Daje to możliwość 

18  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, dz. cyt., s. 138.
19  Tamże, s. 162.
20  I dalej: „Nawet w uporze czystego samoutwierdzenia, które wobec zagłady 

sprzeciwia się bogom i losowi, obecne jest transcendowanie: ku bytowi, którym czło-
wiek właściwie jest i którego ginąc doświadcza jako samego siebie” (K. Jaspers, Filo-
zofia egzystencji, s. 331).

21  Por. w niniejszym wydaniu studium Tragiczność i ocalenie w „Świecie” Miłosza.
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uchwycenia w jednej całości dwóch pól doświadczenia tragiczności. 
Doświadczenia egzystencjalnego bohaterów tragicznych i doświad-
czenia estetycznego odbiorcy tragedii. Przyjmujemy tu założenie, że 
sens estetyczny tragiczności jest analogonem i strukturalizacją sensu 
metafizycznego oraz że podlega procesowi dziejowych transformacji 
konkretyzacyjnych odpowiednio do dziejowych przemian samego 
doświadczenia tragiczności. Łączliwość kategorii: „sens” i „byt” może 
zostać zakwestionowana, jak to ma miejsce w wypadku estetyki absur-
du. Nie podważa to jednak samego odniesienia sztuki do bytu. Absurd 
jako ekspresja doświadczenia tragiczności stanowić może analogon 
negacji sensu metafizycznego dzięki temu, że sztuka nie jest dziedziną 
anarchii i rozpadu, lecz związków koniecznych zachodzących między 
jakościami, nawet wtedy, kiedy rozpad i anarchia sensu staje się jej 
podstawową jakością metafizyczną. Innymi słowy, także w wypadku 
takiej negacji sensu metafizycznego tragiczność stanowi figurę bytu, 
który jeśli w doświadczeniu metafizycznym odsłania się jako absurd, 
ustanawia zarazem sztukę tragiczną jako figurę absurdu22.

 *   *   *

Punkt orientacji dalszych rozważań stanowi pewna szacowna 
postać akcji tragicznej. W formie najsubtelniejszej i najwyraźniejszej 
widoczna jest w ironicznej strukturze akcji Sofoklesowego Edypa kró-
la, ale występuje także w wielu innych dramatach23. Jej rysem roz-

22  Więcej na ten temat piszę w: Od strony wartości, s. 102 n.
23  Literatura na temat tego tylko dramatu jest ogromna i nie sposób tu przedsta-

wić systematycznie choćby tylko najważniejszych pozycji.  Wymienię tylko: T. Zieliń-
ski, Sofokles i jego twórczość tragiczna, Kraków 1928, s. 115-175; S. Srebrny, Teatr grecki 
i polski, wybór i oprac. S. Gąsowski, wstęp J. Łanowski, Warszawa 1984, s. 357-382; 
J. Kleiner, Tragizm dwoistego oblicza czynu w Edypie królu, w: W kręgu historii i teorii 
literatury, wybór i oprac. A. Hutnikiewicz, Warszawa 1981, s. 547-554; H. D. F. Kitto, 
dz. cyt., s. 133-138; W. H. Auden, Makbet i Edyp, tłum. Z. Kubiak, w: Szkice szekspi-
rowskie, wybór W. Chwalewik. Warszawa 1983, s. 354; R. Girard, Sacrum i przemoc,  
t. 1, 2, tłum. M. i J. Plecińscy, Poznań 1993; tenże, Kozioł ofiarny, tłum. M. Goszczyń-
ska, Łódź 1991; tenże, Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, tłum. M. Gosz-
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poznawczym jest niezamierzona autoteliczność rozwoju wypadków. 
Działania bohatera tragicznego powodowane jakąś formą przymusu 
aksjologicznego bądź pragmatycznego prowadzą poza wolą działają-
cego do jego własnej katastrofy, katastrofy przesądzonej lub „przed-
ustanowionej”, zanim jeszcze bohater podejmuje jakiekolwiek dzia-
łania. Tadeusz Zieliński nazywa dramat o tak skonstruowanej akcji 
„tragedią przeznaczenia”, uważając zarazem, że spośród różnych ty-
pów tragedii greckiej ta należy do najbardziej tragicznych24. Dziejowy 
rozwój tego rodzaju tragedii polega - według niego – na przemianach 
kategorii przeznaczenia. I tak, jeśli dla Sofoklesa ważny jest „moment 
transcendentny”, objawiający się w walce z przeznaczeniem idącym 
z zewnątrz, od świata i bogów (Mojra), to Szekspir w Makbecie ak-
centuje „moment psychologiczny”, oparty na wierze w przeznaczenie 
i czynnej jego realizacji. „Moment immanentny” z kolei, polegający 
na dziedzicznej determinacji losu, odnajduje autor w Upiorach Ibse-
na i tragizmie Oswalda25. To właśnie model tragedii przeznaczenia 
z akcentem na „moment transcendentny” i ewokowaną przez nią 
jakość metafizyczną przyjmuję za podstawową figurę tragiczności. 
Wobec tego modelu orientuję kategorie, które uważam za ważne dla 
współczesnej świadomości tragicznej, a więc „czystą tragedię ofiar”, 
której prefigurację odnaleźć można w motywie Ifigenii z Agamemno-
na Ajschylosa oraz „tragiczność transcendentalną” dającą się wywieść 
z interpretacji ksiąg biblijnych. Na tle tego modelu staram się też wy-
interpretować konstytutywną dla tragizmu interakcję, jaka zachodzi 
pomiędzy tym, co nazywam egzystencjalnym nieszczęściem, a złem 
w sensie moralnym, oraz równie ważny problem „tragicznej winy” 

Wyrazu „nieszczęście” używam w znaczeniu niesymetrycznym 
wobec „szczęścia”, które we współczesnym sensie pojęciowym, jak po-

czyńska, Warszawa 1992 (rozdz. 6, Edyp i Hiob); K. Jaspers, Filozofia egzystencji, s. 343-
346; W. Kaufmann, Tragedy and Philosophy, s. 102-135 (cz. IV: The Riddle of Oedipus); 
P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986.

24  T. Zieliński, dz. cyt., s. 108 n., 115 n.
25  Tamże, s. 163-175.
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kazuje to Władysław Tatarkiewicz, zawiera przede wszystkim znacze-
nie subiektywnego poczucia zadowolenia z życia26. Nieszczęście, o ja-
kim będzie tu mowa, odnajdujemy we frazach, takich jak: „stało się 
nieszczęście”, „spotykać nieszczęście”, „nieszczęścia walą się na głowę”, 
„popadać w nieszczęście”. Momentem determinującym znaczenie tego 
wyrazu jest obiektywność w takim sensie, że nieszczęśliwe zdarzenie 
jest czymś transcendentnym, zewnętrznym i obcym wobec podmiotu 
doznającego nieszczęścia, „Jak dziki zwierz przyszło / Nieszczęście do 
człowieka” – powiada o takim nieszczęściu Norwid. Ponadto znaczenie 
to zawiera moment niezależności od woli podmiotu, którego dotyka. 
Wyrażenia „nieszczęście egzystencjalne” używam na określenie takiego 
typu nieszczęśliwych zdarzeń, w których brak momentu intencjonal-
nego sprawstwa. „Nieszczęściem tragicznym” natomiast określam takie 
zdarzenia, w których moment intencjonalnego sprawstwa jest niejasny 
co do samej swej obecności, a także co do podmiotu, któremu spraw-
stwo mogłoby być przypisane (człowiek, świat, los, przeznaczenie, bo-
gowie, Bóg). Znaczenie wyrażenia „nieszczęście tragiczne” jest pochod-
ne wobec semantycznej interakcji zachodzącej między „nieszczęściem 
egzystencjalnym” a złem w sensie moralnym. Struktura owej interakcji 
stanowi jeden z tematów poniższych rozważań.

Figura przemieszczenia

Egzystencjalnym chciałbym nazwać ten element w strukturze tra-
giczności, który ma podstawę w relacji człowiek – świat. A więc taki 
rodzaj popadania w nieszczęście, którego źródłem jest sam fakt przy-
należenia człowieka do świata o określonej budowie i zasadach nim 
rządzących. Świat rozumiany jest tutaj jako wszystko to, co jest całko-
wicie niezależne od jednostkowej woli, a więc zarówno jego wymiar 
naturalny i nieszczęścia spowodowane przynależnością człowieka do 

26  W. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa 1985, s. 30 nn.
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świata natury (np. chorobą, przedwczesną śmiercią, plagami), jak i wy-
miar działań ludzkich postrzeganych jako niezależne od człowieka, sta-
nowiących zjawiska dziejowe (wojna, grabież, ucisk, prześladowania).

Doskonale ilustruje tak rozumiane popadanie w nieszczęście 
przykład Hioba: Sabejczycy, lud żyjący z rabunku, uprowadzają by-
dło należące do Hioba i zabijają pastuchów, Piorun niszczy stada 
owiec i pilnujących je ludzi, Chaldejczycy uprowadzają wielbłądy 
i zabijają sługi, dzieci Hioba giną w wyniku szalejącej wichury (Hi. 
1,13-19)27. Sam Hiob zostaje w końcu dotknięty „trądem złośliwym 
od palca stopy aż do wierzchu głowy” (Hi 2,7). Widać wyraźnie, że 
wszystkie spadające na Hioba nieszczęścia mają równorzędny status 
nieszczęścia egzystencjalnego, niezależnie od tego, czy stoją za nimi 
siły natury, czy działania ludzkie. To, że Sabejczycy czy Chaldejczycy 
porywają stada, jest tak samo „naturalne” jak fakt, że wichura niszczy 
domostwa i grzebie pod nimi ludzi. Biorący udział w „Bożym dopu-
ście” ludzie podobnie jak siły natury nie działają z intencją szkodze-
nia Hiobowi. Nie obwinia on ani dzikich nomadów, ani oddziałów 
chaldejskich, w sposób równie oczywisty jak nie obwinia wichury 
czy burzy. Można by powiedzieć, że egzystencjalny element popada-
nia w nieszczęście jest na swym najbardziej podstawowym poziomie 
pozbawiony intencjonalnej relacji „działania przeciw komuś”, „szko-
dzenia komuś”, a ponadto zawiera bierny w swej naturze moment 
otwartości ludzkiego życia na doznawanie i znoszenie nieszczęść. 

Moralnym, chcę natomiast nazwać ten element struktury tra-
giczności, dla którego źródło stanowi relacja człowiek – człowiek. 
A więc ten rodzaj popadania w nieszczęście, którego źródłem jest 
działanie człowieka skierowane przeciwko drugiemu człowiekowi. 
W księdze XIV Poetyki Arystoteles analizuje ludzkie działania, pra-

27  Wszystkie przywołania biblijne, jeśli nie zaznaczono inaczej, na podstawie Pi-
sma Świętego Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, opraco-
wał zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, wyd. IV popra-
wione.
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gnąc odróżnić te, które wywołują (nietragiczne) „przerażenie” od 
tych, które wywołują „litość i trwogę”: 

Tego rodzaju akcja musi z natury rzeczy rozgrywać się bądź między oso-
bami bardzo sobie bliskimi, bądź wrogami lub też między osobami, któ-
rych nie łączy ani przyjaźń, ani wrogość. Jeśli więc wróg wystąpi przeciw 
wrogowi to ani sam jego czyn, ani też zamiar wykonania tego czynu nie 
wzbudzi litości, lecz tylko wrażenie cierpienia, nie wzbudzą jej też czyny 
ludzi sobie obojętnych. Kiedy natomiast bolesne zdarzenia są spowodo-
wane przez osoby sobie bliskie i np. brat zabija lub zamierza zabić brata, 
syn ojca, matka syna, czy też syn matkę, albo popełnia się jakiś inny tego 
rodzaju czyn, są to sytuacje, których należy poszukiwać dla tragedii28.

„Bolesne zdarzenia” rozgrywające się pomiędzy ludźmi przybiera-
ją w tragedii greckiej i wywodach Arystotelesa najczęściej postać prze-
mocy i zbrodni. Zwróćmy jednak uwagę (choć w naszym rozróżnieniu 
bierzemy to w nawias), że nie wszystkie ich rodzaje uznaje Arystoteles 
za tragiczne. Elementem koniecznym jest mocna i pozytywna więź 
pomiędzy osobami uwikłanymi w tragiczną przemoc lub zbrodnię. 
Więź tę ujmuje Arystoteles zgodnie z mitologicznym podłożem tra-
gicznych historii jako związek pokrewieństwa, konstytuujący najpier-
wotniejszą, ale i najsilniejszą więź międzyludzką, dającą w sztuce dra-
matycznej możliwość intensyfikacji nieszczęścia bohatera tragicznego, 
a zarazem stanowiący jasny schemat moralny: zbrodnia popełniona 
na bliskim nie podlega moralnej problematyzacji – jest niedopusz-
czalna. Oczywiście tragedia grecka wykorzystała w swoim czasie ten 
schemat do problematyzacji zbrodni i winy (w historii Edypa – do 
czego jeszcze przyjdzie wrócić), ale mogła to uczynić właśnie dlatego, 
że schemat ten leżał u jej podstaw. Schemat taki – co znajduje swój 
wyraz w przytoczonym fragmencie Poetyki – oparty jest na opozycji 
więzi pozytywnych (pokrewieństwo) i negatywnych, które nie łączą, 
lecz dzielą ludzi, czyniąc ich wrogami. Przemoc dotycząca wroga „nie 
wzbudzi litości, lecz tylko wrażenie cierpienia” – powiada Arystoteles. 

28  Arystoteles, Poetyka, tłum. i oprac. H. Podbielski, Wrocław 1983, s. 39.
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Być może cierpienie należałoby tu więc połączyć z „przerażeniem” (i 
„odrazą”?), które jako kategorie nietragiczne przeciwstawiają się tra-
gicznym kategoriom „litości” i „trwogi”29. Przypadek „wroga”, a więc 
popadanie w nieszczęście za przyczyną działań ludzi wzajemnie sobie 
wrogich, który Arystoteles wyklucza z tragedii, wskazuje, że traktuje 
go jako możliwość egzystencjalną w naszym rozumieniu. Cierpienia 
doznane od wroga – wydaje się – są przez Arystotelesa traktowane 
jako należące do istoty stosunku bycia wrogiem, są więc czymś, cze-
go można w naturalny sposób się spodziewać, a co w związku z tym 
stoi już w sprzeczności z tak cenionym przez Arystotelesa w tragedii 
momentem rozpoznania. Podobnie status tragiczności ufundowany 
na figurze nieszczęścia egzystencjalnego należałoby przypisać wypad-
kowi, w którym działają osoby wobec siebie obojętne („nie wzbudzą 
jej też czyny ludzi sobie obojętnych”).Wydaje się, że Arystoteles może 
mieć tu na myśli tylko działania przypadkowe (np. śmierć Lajosa 
z ręki przypadkowego wędrowca, gdyby tym wędrowcem nie okazał 
się później jego syn), które w istocie nie różniłyby się od przypadko-
wych nieszczęść nie spowodowanych ludzką ręką, jak trąd Hioba.

 Zanotujmy więc, że moralny wymiar tragiczności posiada za-
równo moment intencjonalnego „działania przeciw”, „szkodzenia”, 
jak i ponoszenia winy za dokonany czyn, choć trzeba przypomnieć, 
że w tekstach tragedii greckiej wina ta może prócz etycznego mieć 
zabarwienie religijne (zmaza). Ponadto przynajmniej Arystoteles za-
kłada szczególnie bliskie powiązanie bohatera tragicznego i osoby, 
wobec której podejmuje on nacechowane moralnie działania.

Nie jest moim zamiarem przeprowadzanie dokładnych rozróż-
nień między egzystencjalnymi i moralnymi momentami tragiczności 
w perspektywie historycznej. Chcę jedynie podkreślić, że momenty 
te stanowią ważny składnik figury tragiczności. Choć można wpraw-
dzie mówić o tragizmie egzystencjalnym oraz moralnym jako pew-
nych typach form doświadczenia tragizmu, to trzeba mieć też na 

29  Tamże, s. 38, 40.
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uwadze, że stanowią one zaledwie pierwiastki tej jakości metafizycz-
nej30. Dopiero bowiem szczególny stop tych pierwiastków konsty-
tuuje tragiczność, która nie da się już sprowadzić do czystej postaci 
żadnego z nich, ale także to podkreślmy, jaka nie może się obyć bez 
któregoś z nich. Tragiczność nie jest ani kategorią czysto egzystencjal-
ną, ani czysto moralną. Wszystko, co w materii jakościowej tragicz-
ności istotne, rozwija się w szczególnej interakcji miedzy momen-
tami nacechowanymi moralnie a momentami odzwierciedlającymi 
egzystencjalną otwartość bytu ludzkiego na znoszenie i doznawanie 
nieszczęść. Jaka jest natura tej interakcji oraz w jaki sposób odzwier-
ciedla się ona w tekstach literackich, w szczególności w ich układzie 
zdarzeniowym i dalej: w jaki sposób układ ten może stać się nośni-
kiem znaczeń figuralnych, uniwersalizujących doświadczenie tragicz-
ności? To są pytania, do których obecnie przechodzę.

Po stronie relacji człowiek – świat tragiczność może ustanawiać 
się wtedy, kiedy egzystencjalne nieszczęście zostanie sproblematy-
zowane w pytaniu o odpowiedzialność i winę. Człowiek w swej in-
dywidualnej egzystencji − zależnej z jednej strony od świata natury, 
z drugiej od wielorakich powiązań ze światem ludzkiego społeczeń-
stwa − nie ma wpływu na nieszczęścia spadające na niego ze strony 
tak podwójnie rozumianego świata. Nieszczęścia „naturalne”, jak 
choroby, epidemie, klęski żywiołowe i związane z nimi cierpienia 
lub śmierć, stanowią integralną część ludzkiej egzystencji i w tym 
 znaczeniu można mówić o nich jako o nieszczęściach czysto eg-
zystencjalnych. Nie inaczej, choć może wydawać się to już nie tak 
oczywiste, wygląda sprawa nieszczęść, których źródłem jest społe-
czeństwo i historia. Wojny, rewolucje, prześladowania, ekstermina-

30  Por. rozróżnienie pojęciowe między złem a nieszczęściem, które rozważa Józef 
Tischner (por. J. Tischner, Filozofia Dramatu, Paris 1990, s. 149 nn.). Nieszczęście 
tragiczne (zło tragiczne), tak jak jest pojmowane w niniejszej pracy, zawiera już 
w sobie element transformującej interakcji pomiędzy złem w znaczeniu moralnym 
a egzystencjalnym nieszczęściem i w tym sensie może być rozumiane jako kategoria 
tragiczności – korelat transcendentalnej skargi. Zło metafizyczne w takim układzie 
pojęciowym należałoby łączyć z transcendentalną odpowiedzialnością.
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cje, przynajmniej w takiej mierze, w jakiej stanowią efekt działania 
pewnych ponadindywidualnych mechanizmów i w jakiej to dzia-
łanie jest niezależne od woli jednostki, szczególnie jednostki, która 
doznaje nieszczęść z powodu tego typu zjawisk, nie będąc w żadnej 
mierze odpowiedzialna za ich spowodowanie, stanowią zjawiska ana-
logiczne do nieszczęść „naturalnych”, wpisanych w fenomen świata 
i ludzkiego życia. Mówiąc o egzystencjalnym charakterze tego typu 
zjawisk, mam na myśli ten ich aspekt, który najlepiej oddaje wyra-
żenie „nieszczęścia walą się, spadają na kogoś”. Zawiera ono podkre-
ślany przeze mnie bierny charakter doznawania nieszczęścia, to, że 
nieszczęście egzystencjalne nie wymaga działania podmiotu dozna-
jącego nieszczęścia, a nawet więcej, że spada na niego niezależnie 
od działania lub jego braku, oraz pewną ogólną nieintencjonalność 
lub lepiej powiedziawszy: nieokreśloność intencjonalną elemen-
tu sprawczego nieszczęścia, to, że dotyka ono jednostki w sposób 
bezosobowy i jak gdyby przypadkowy, nie dający się wyjaśnić ani 
w kategoriach działań powodujących nieszczęścia, ani w kategoriach 
czyichś szczególnych intencji „szkodzenia” podmiotowi. To właśnie 
owa nieokreśloność intencjonalna po stronie sprawczej nieszczęścia 
egzystencjalnego stanowi podstawę do jego moralnej problematyza-
cji, która wyraża się w pytaniu o „sens” doznawanych cierpień, do-
tyczącym zarówno przyczyny sprawczej („dlaczego?”), jak i celowej 
(„po co?”). Jeśli egzystencjalne nieszczęście jest stałą i nieusuwalną 
możliwością rozwoju zdarzeń w ludzkim życiu, a tym samym staje się 
elementem ludzkiego sposobu istnienia w świecie, którego człowiek 
zmienić nie może, to pytanie o odpowiedzialność może odnosić się 
tylko do samego, transcendentnego wobec świata, źródła ustanawia-
jącego taki właśnie sposób istnienia. Takim sposobem egzystencjal-
ne nieszczęście zostaje włączone w relację, w której po stronie siły 
sprawczej przestaje już być nieintencjonalne. Ustanawia się jako ele-
ment szczególnego komunikacyjnego porządku, w którym możliwe 
staje się pytanie o sens egzystencjalnego nieszczęścia, porządek ów 
zakłada bowiem instancję odpowiadającą, a tym samym odpowie-
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dzialną za spadające na człowieka egzystencjalne nieszczęście. Rzecz 
jasna, taka swoista moralizacja egzystencjalnego może dokonać się 
tylko w pytaniu, którego horyzontem jest Bóg lub bogowie. Eg-
zystencjalne nieszczęście zostaje więc włączone w tragiczność jako 
konsekwencja pytania o naturę relacji między człowiekiem a Bo-
giem lub bogami, w szczególności pytaniem problematyzującym 
boską sprawiedliwość, otwierającym możliwość jej osądu i skargi:

Przyjaźnie bowiem wyciąga swą dłoń
Bóg do człowieka
Potem znienacka siecią go owleka
Daremna wszelka broń
 		  (Ajschylos: Persowie)31 

Skarga transcendentalna – jak chcę ją tu nazywać – należy do 
istotnych elementów konstytuującej się tragiczności. Nie tylko 
w sensie genetycznym. Nie utożsamiam skargi z lamentem. Lament 
jest formą brzmieniową skargi, może on przybierać także formy gra-
niczne, nieartykułowanego płaczu czy jęku, a nawet roztapiać się 
w milczeniu. W dojrzałej tragedii greckiej jest bardzo częstym kształ-
tem skargi, w tragedii archaicznej stanowi wręcz podstawową for-
mę artystycznego wyrazu32. Ale sama skarga zawiera się już w owym 
szczególnym momencie wystawienia nieszczęścia na pokaz, w jego 
teatralnej czy literackiej naoczności, w przedstawieniu, któremu to-
warzyszy pytanie „dlaczego?”, „dlaczego tak się dzieje?”, „dlaczego 
tak się stało?”. Pytanie takie zawiera w sobie dwa istotne elementy 
określające zasadniczy sens transcendentalnej skargi. 

Po pierwsze, zawiera wyrażoną w partykule dlaczego ramę dialo-
gicznej relacji wiążącej człowieka z niebiosami. Jest to relacja konsty-
tuująca się w obliczu ludzkiej klęski, ale klęska ta, która spełnia się na 
oczach ludzi, wystawiona zostaje jako problem odpowiedzi i odpo-

31  Ajschylos, Cztery dramaty, tłum. J. Kasprowicz, Lwów 1911, s. 63.
32  Sztuka Frynicha Trojanki „była właściwie jednym wielkim lamentem”, w któ-

rej „moment dramatyczny […] odgrywał jeszcze znikomą rolę”. Słownik pisarzy an-
tycznych, dz. cyt.
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wiedzialności także przed oczy Boga lub bogów. Najbardziej radykal-
na forma dialogu człowieka z niebiosami konstytuuje się w postaci 
niezgody lub wręcz buntu wobec egzystencjalnie rozumianego nie-
szczęścia. Tragiczność prometejska jest najbardziej jaskrawą postacią 
skargi transcendentalnej, ale nie jedyną33.

Po drugie, w pytaniu tym zawarty jest cały szereg momentów 
deiktycznych konstytuujących zasadniczy rdzeń egzystencjalności 
nieszczęścia tragicznego. 1. Zaimek tak (się stało) wskazuje więc na 
moment wyodrębniający i indywidualizujący wystawionego na po-
kaz nieszczęścia: ma ono własną postać i własne oblicze, zarówno jeśli 
chodzi o całkowicie indywidualny i jednokrotny przebieg zdarzeń, 
jak i ze względu na doświadczającą nieszczęścia osobę. 2. Tak wskazu-
je dalej na moment asercji egzystencjalnej nieszczęścia, „tak się stało” 
znaczy: nie wymyśliliśmy tego, tak się stało naprawdę, nieszczęście 
nie jest iluzją, lecz naszą rzeczywistością. 3. Tak wskazuje zarazem na 
moment rozumienia struktury tragicznego nieszczęścia, znaczy: tak 
a nie inaczej, zakładając rozumienie owego „inaczej”, a więc jakieś 
ogólne rozumienie struktury zdarzeniowości, w której zawarta jest 
jakaś potencjalna otwartość na inny, nietragiczny przebieg zdarzeń, 
która jednak w zdarzeniu tragicznym zostaje radykalnie zamknięta, 
przy czym sens i geneza owego zamknięcia są istotnie niejasne, oscy-
lują między sensem zawierającym i sensem pozbawionym intencjo-
nalności, między pytaniem o odpowiedzialność a doświadczeniem 
konieczności „poza dobrem i złem”, albo wręcz niepojętości absurdu. 
4. Tak wskazuje dalej na moment charakterystyki aksjologicznej zda-
rzenia: „tak się stało” znaczy stało się źle, wydarzyło się coś, co lepiej 
by było, gdyby się nie stało. 5. I wreszcie tak wskazuje na momenty 
uczuciowe: żal i smutek lub gorycz i sprzeciw, konstytuujące postawę 
człowieka wobec tragicznego zdarzenia

Skarga wyrażona w pytaniu, którego adresatem apostroficznym 
lub wirtualnym są niebiosa, otwiera ową szczególną przestrzeń dia-

33  Na temat form tragicznego buntu por. Z. Adamczewski, Tragiczny protest,  
dz. cyt., szczególnie s. 329 nn.
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logu tragicznego, włączającą w strukturę „historii” tragicznego nie-
szczęścia dziedzinę boskiej transcendencji. Choć w dialogu tym nie 
pada żadna ostateczna odpowiedź, a nawet wydawać by się mogło, że 
– jak w przypadku tragedii greckiej – zastyga on w formach lamentu-
jącego monologu („Zeus nie słyszy; wołasz na pustkowiu” – Prome-
teusz skowany), to bez tej perspektywy tragiczność staje się niepełna, 
w takiej przynajmniej mierze, w jakiej dzieje tragiczności łączą się 
z dziejami transcendencji. Szczególnie, gdy zamierzamy ująć ją nie 
tylko jako zjawisko czysto literackie, ale także jako strukturę odzwier-
ciedlającą egzystencjalną świadomość człowieka.

Po stronie relacji człowiek – człowiek fenomenowi skargi trans-
cendentalnej odpowiada szczególna egzystencjalizacja moralnego 
wymiaru popadania w nieszczęście (zło). Czyn ludzki oderwany od 
ludzkiej woli i odniesiony do transcendentnego źródła, podobnie jak 
wymiar nieszczęścia egzystencjalnego, staje się niejasny czy wręcz nie-
przejrzysty. Powiedzieliśmy, że człowiek w swej indywidualnej egzy-
stencji zależnej z jednej strony od świata natury, z drugiej od wielora-
kich powiązań ze światem ludzkiego społeczeństwa, nie ma wpływu 
na nieszczęścia spadające na niego ze strony tak podwójnie rozumia-
nego świata, jednak wiążąc je z bytem boskim, otwiera przestrzeń dla 
transcendentalnie skierowanego pytania „dlaczego”. Tragiczność po 
stronie moralnej jest odkryciem, że w zakresie tego pytania mieści 
się także sfera intencjonalnych czynów ludzkich. Egzystencjalna pro-
blematyzacja ludzkiego czynu wiąże się, innymi słowy, z odkryciem, 
że sferą tą rządzi w jakiejś mierze analogiczna do światowej koniecz-
ność, wymykająca się panowaniu ludzkiej woli34. Działanie, choćby 

34  „Konieczność” rozumiem raczej szeroko i nie wiążę jej kategorycznie z nie-
uchronnością. Mieści ona szerokie spektrum modalności, takich jak presja grupy, 
przymus aksjologiczny czy obowiązek wynikający z prawa. Stopień nieuchronności 
nieszczęścia jako wyznacznik tragiczności wydaje się bezzasadnie to pojęcie zawężać. 
Por. W. Kaufmann, Tragedy and Philosophy („In sum, the Greek poets were amply 
aware of the fact that disasters that could easily have been avoided are widely felt to 
be preeminently tragic. This is also true of Shakespeare.” − s. 313), a także koncepcję 
„fatalizmu warunkowego” T. Zielińskiego, dz. cyt., s. 120 n., 166 n.
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nawet kierowane szlachetnymi wartościami i prawdą, może wieść do 
katastrofy i nieszczęścia, odkrywając uwikłanie człowieka w niweczą-
cą strukturę świata. Czyn ludzki staje się wtedy drogą do nieszczęścia, 
które dosięga go w chwili, w której, wydawałoby się, całkowicie pa-
nuje nad swoim działaniem i jego konsekwencjami.

Podstawową sprawą w obrębie tego obszaru konstytuowania się 
tragiczności jest zakres egzystencjalizacji, który obejmuje obie strony 
międzyludzkiej relacji moralnej: podmiot działający i podmiot do-
świadczający czynu – sprawcę przewinienia i ofiarę. Jeśli doznawanie 
krzywdy moralnej stosunkowo łatwo daje się utożsamić z nieszczęściem 
egzystencjalnym, to żeby egzystencjalnej transformacji mógł być pod-
dany także sprawca zła moralnego, musi dojść do szczególnego rodzaju 
przemieszczenia pozycji sprawcy na pozycję ofiary. Tragicy greccy, po-
siłkując się schematami mitologicznymi, wykazali pod tym względem 
niezwykłą inwencję. Jak wiemy, wielu bohaterów tragicznych to zabój-
cy bliskich sobie osób. Rodzinne zbrodnie to wręcz zasadniczy, choć 
tylko powierzchownie, temat tragedii. Bohaterowie-zabójcy popadają 
w nieszczęście właśnie z powodu zbrodniczych czynów, czy tylko za-
miarów, stając się szczególnego rodzaju ofiarami własnego działania. 
Istnieje wiele mechanizmów przemieszczenia sprawcy zbrodni na po-
zycję ofiary. Zawsze jednak konieczny jest jakiś rodzaj przymusu, któ-
remu podlega sprawca czynu, a który w tragedii greckiej reprezentuje 
„pułapkę świata”. Przymus ten może przełamywać opór sprawcy przed 
popełnieniem czynu, albo działać jako nakaz pobudzający wolę jego 
popełnienia. Wiedzie zazwyczaj do różnego rodzaju konfliktów, jakim 
poddane jest działanie bohatera tragicznego35. 

35  Interesująco i trafnie ujmuje charakter tragicznego konfliktu A. C. Bradley, 
“It will be agreed, further, that in all tragedy there is some sort of collision or conflict 
– conflict of feelings, modes of thought, desires, wills, purposes; conflict of persons 
with one another, or with circumstances, or with themselves; one, several, or all of 
these kinds of conflict, as the case may be. [...] The essentially tragic fact is the self- 
-division and intestinal warfare of the ethical substance, not so much the war of good 
with evil as the war of good with good.” (A. C. Bradley, Hegel`s Theory of Tragedy. 
Oxford Lectures on Poetry, London 1950, s. 70, cyt. za: W. Kaufmann, dz. cyt., s. 205).
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W pierwszym wypadku modelowy mechanizm reprezentuje 
Agamemnon – tytułowy bohater tragedii Ajschylosa (Agamemnon), 
występujący także w tragedii Eurypidesa (Ifigenia w Aulidzie). We-
dług przyjętej przez tragików wersji mitu ma on się zgodzić na 
poświęcenie córki, Ifigenii, tylko jej ofiara może bowiem uśmie-
rzyć gniew bogini i umożliwić tym samym wojenną wyprawę na 
Troję. Opór Agamemnona ustępuje w końcu pod naciskiem opinii 
wszystkich Greków. Ifigenia nieświadoma niczego zostaje naprzód 
podstępnie zwabiona, a następnie zabita. Gniew Artemidy, grożące 
fiasko wyprawy wojennej, nacisk powszechnej opinii współtworzą 
strukturę przymusu, jakiemu poddany zostaje Agamemnon. On 
sam staje się teraz ofiarą konfliktu między miłością do córki a przy-
musem dbania o dobro publiczne. Złamany opór moralny Aga-
memnona to już klęska o znamionach tragiczności. Przemieszcze-
nie zostało dokonane. W tym przypadku nie ma oczywiście mowy 
o urównorzędnieniu statusu przekształconego w ofiarę zbrodniarza 
z prawdziwie niewinną ofiarą Ifigenii. Przemieszczeniu pozycji Aga-
memnona nie towarzyszy moment usprawiedliwienia czynu. Przy-
mus nie usuwa winy, przeciwnie, obarcza nią zbrodniarza-ofiarę, 
stając się źródłem kolejnych nieszczęść. Takich postaci jak Ifigenia 
– co może wydać się zadziwiające – nie ma zbyt wiele w tragicznych 
historiach Greków. Całkowita niewinność ofiary zdaje się bloko-
wać mechanizm przemieszczenia. Negatywność moralna czynu, 
nawet po zastosowaniu tego mechanizmu, pozostaje zbyt wyraźna.
Być może dlatego częstszy jest taki mechanizm przemieszczenia, 
z jakim spotykamy się w historii Elektry i Orestesa, podjętej przez 
wszystkich trzech wielkich tragików (Ofiarnice Ajschylosa, Elektra 
Sofoklesa oraz Elektra i Orestes Eurypidesa). Rodzeństwo zamierza 
pozbawić życia matkę w zemście za zamordowanie ojca. Zabójstwo 
matki, nawet jeśli motywuje je zemsta za śmierć ojca, to sprawa 
niezwykle gorąca z punktu widzenia moralności, a także religijno-
ści greckiej. Orestes się waha, siostra żąda wykonania obowiązku 
pomszczenia ojca. Jej żądanie potwierdza bóg, nadając zemście cha-
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rakter świętości. Wahanie Orestesa zostaje przełamane, zbrodnia 
dokonana. Mechanizm przemieszczenia jest tu bardziej skompliko-
wany niż w wypadku Agamemnona i Ifigenii. Przymus ujawnia się 
w postaci świętego obowiązku pomszczenia śmierci bliskiej osoby. 
To, że ofiarą ma być równie bliska osoba (matka), wzmaga konflikt 
między koniecznością a ohydą zbrodni. Moralny opór Orestesa zo-
stanie przełamany dopiero po interwencji boga, która ma charakter 
zarówno elementu współtworzącego nacisk, jak i elementu uspra-
wiedliwiającego czyn, co w tym wypadku okaże się boską pułapką. 
Przypadek: Elektra i Orestes kontra Klitajmestra ujawnia jeszcze 
jeden element przemieszczenia, którego brak w przypadku Aga-
memnon – Ifigenia. Ofiara zemsty sama jest sprawcą zbrodni, „wo-
łającej o pomstę”, a więc domagającą się sprawiedliwego zadość-
uczynienia. Ohydzie popełnianej zbrodni odpowiada ohyda czynu 
popełnionego wcześniej przez ofiarę. Następuje swoiste urówno-
rzędnienie statusu sprawcy ze statusem ofiary. W obu pozycjach 
występują autorzy analogicznego zawinienia moralnego, sprawcy 
analogicznie ohydnych zbrodni, zarazem posiadają oni analogicz-
ny status bycia ofiarą przymusu (Klitajmestra wszak uczestniczyła 
w zabójstwie męża powodowana koniecznością pomszczenia cór-
ki). Rola sprawcy i ofiary staje się funkcjonalnie wymienna. Trzeba 
jednak podkreślić fakt, który staje się jasny w świetle egzystencjali-
zacji schematu moralnego, że tragiczność akcentuje analogię bycia 
ofiarą, zacierając analogiczność zbrodni. Mechanizm przemieszcze-
nia temu właśnie służy.

Jeszcze inny mechanizm przemieszczenia ujawnia się w Sofokle-
jańskim Edypie. Jest to niewątpliwie najradykalniejsza próba prze-
mieszczenia człowieka obarczonego zbrodnią na pozycję czystej ofiary 
(pozycję Ifigenii). Mamy tu w istocie do czynienia z przemieszczeniem 
posiadającym znamiona absolutnego podstawienia, utożsamiającego 
bycie obarczonym zbrodnią z byciem ofiarą. Mechanizm ten, jak wia-
domo, przejawia się w czystości intencji i nieświadomości popełnionej 
zbrodni. Edyp nie chce ani pozbawić życia ojca, ani popaść w prze-
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winienie kazirodcze, obie te zbrodnie popełnia nieświadomie, powo-
dowany czystą intencją wystrzegania się zła. Z jednej strony mamy 
element oporu przed popełnieniem zbrodni (świadome pragnienie 
zabezpieczenia się przed popełnieniem czynu), z drugiej przełamanie 
tego oporu następuje całkiem poza świadomością Edypa. Trzeba by 
nawet raczej powiedzieć, że opór nie został przełamany, lecz wymi-
nięty. Edyp pozostając na pozycji oporu przed popełnieniem zbrodni 
i pomimo nie przełamanego oporu, dokonuje jej w całej jaskrawości 
faktu, choć poza horyzontem świadomości. Element fatalizmu, który 
w większości tragedii greckich ma charakter „fatalizmu warunkowe-
go”, powiązanego z decyzją i czynem bohatera, w dramacie Sofoklesa 
zostaje całkowicie oddzielony od woli, stając się – jak ujmuje to Tade-
usz Zieliński – „bezwzględny” i „transendentny”36. Prawda spada na 
Edypa jak nieszczęścia spadają na Hioba, czy przemoc na Ifigenię. Ze 
zbrodni Edypa pozostaje jedynie wina, która jednak, oddzielona od 
intencjonalnego fundamentu, staje się czystym nieszczęściem, które 
nie może już obciążyć odpowiedzialności moralnej. Edyp, biorąc ją 
na siebie, czyni to jako człowiek niewinny. A jego odpowiedzialność 
staje się odpowiedzialnością egzystencjalną, a nie moralną. Staje się 
ową najbardziej niejasną odpowiedzialnością, jaką zdolny jest wziąć 
na siebie człowiek – odpowiedzialnością doświadczającej zła ofiary za 
współudział w istnieniu rodzącym nieszczęście i przemoc.

*   *   *

36  T. Zieliński, dz. cyt., s. 144: „To już nie fatalizm warunkowy, lecz ten bez-
względny, który […] otrzymuje się z warunkowego jako jego bezlitośnie logiczne 
rozwiniecie, przez włączenie w łańcuch z góry przeznaczonych zdarzeń swobodnej 
indywidualności ludzkiej. Ta bezwzględność nie uwydatniała się jako taka, dopóki 
przedmiotem uwagi boga i naszej był Lajos, a Edyp tylko narzędziem jego warun-
kowej śmierci; z chwilą jednak, gdy punkt ciężkości został przeniesiony z Lajosa na 
Edypa, − wyłoniła się ona natychmiast [sic!]. Przesuniecie to było właśnie dziełem 
Sofoklesa, który pierwszy uczynił Edypa, a nie cały ród Labdakidów, bohaterem swej 
tragedii. Dlatego-to, [sic!] powtórzywszy motyw Lajosa, wysyła on Edypa do Delf, by 
ten wiedział o ciążącem na nim przeznaczeniu, robił wszystko, co od niego zależy, by 
go uniknąć, i tem niemniej padł jego ofiarą.”
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Tytułem dalszego wprowadzenia muszę wyjaśnić, że w analizie 
tekstów będę stosował pomocniczą w swej funkcji notację, której ce-
lem jest odzwierciedlenie podstawowego schematu przemieszczenia, 
który zarazem odzwierciedla następstwo i rozwój wydarzeniowych 
formuł zawartych w fabule danego tekstu:

S(y→x) ==>S→y

którą należy czytać: „y działa przeciwko x pod przymusem lub presją 
S, S staje się przyczyną nieszczęścia y”. Przez „S” rozumiem sprawcze 
działanie – tak to nazwijmy – „siły wyższej”, „konieczności”, ustana-
wiającej modalność różnych form „przymusu” lub „presji”. Schemat 
ten uwidacznia niezbędne w analizowanym przeze mnie modelu tra-
giczności przemieszczenie jednostki z pozycji podmiotu działające-
go: y→ na pozycję podmiotu doświadczającego: →y. Czynnikiem 
przemieszczającym są wszelkiego typu napięcia pomiędzy elemen-
tem przymusu (S) a schematem działania nacechowanego moralnie 
(y→x) powodujące, że działanie to przebiega w warunkach konflik-
tu, na przykład pomiędzy przymusem działania przeciwko x-owi 
a powinnością nie szkodzenia mu, przy czym któryś z elementów 
konfliktu może być w momencie podejmowania działań niejawny. 
Przemieszczeniu służą też dwie dodatkowe formuły transformacyjne, 
formuła tożsamości (x=y) i formuły autoteliczne (x→x), (y→y) 

Ten prosty schemat pozwali nam zapisać konstytutywną sekwen-
cję zdarzeń składającą się na formułę wydarzeniową danego drama-
tu czy mitu, a przez to porównywanie i śledzenie zasadniczych prze-
kształceń zmierzających do końcowego nieszczęścia. Rozróżniam przy 
tym między nieszczęściem zegzystencjalizowanym: S→y, które jest 
pochodną przekształceń schematu działania: S(y→x) (np. powinność 
wobec Greków staje się przyczyną nieszczęścia Agamemnona) oraz 
nieszczęściem pierwotnie egzystencjalnym: S→x, które takiej derywa-
cji nie posiada (np. grabieże i choroby stają się przyczyną nieszczęścia 
Hioba).
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Moralny aspekt działania (y→x) zostaje naprzód poprzez włącze-
nie go w modalność przymusu (S) sproblematyzowany, a następnie 
zegzystencjalizowany w postaci końcowej formuły, która wydaje się 
niczym innym jak pewnego rodzaju odmianą formuły nieszczęścia 
egzystencjalnego. Z drugiej strony trzeba podkreślić, że końcowe nie-
szczęście w tragiczności jest wynikiem przekształceń dokonywanych 
na schematach działań nacechowanych moralnie. Schemat S→y jest 
więc tożsamy ze schematem S→x jedynie w sposób analogiczny. 
U podstaw pierwszego stoją nacechowane moralnie intencjonalne 
relacje międzyludzkie, drugi w swojej postaci czystej jest schematem 
nieintencjonalnego nieszczęścia; innymi słowy, pierwszy jest zawsze 
pochodny wobec działań nacechowanych moralnie, czego symbolem 
jest tragiczna wina, drugi oznacza pierwotny i pozbawiony elementu 
winy schemat „bycia ofiarą żywiołu”. 

Ale właśnie na tle tego rozróżnienia uwidacznia się ważna ten-
dencja tragedii greckiej. Dąży ona do maksymalnego upodobnienia 
pochodnego schematu nieszczęścia (S→y) do schematu pierwotne-
go (S→x). Pomocne są jej w tym szczególnie formuła tożsamości 
(x=y) i formuła „autoteliczna” np. poświęcenia (x→x, y→y). Wyda-
je się, że tendencję tę, dążącą do maksymalnego „odmoralizowania” 
tragicznej katastrofy, należy uznać za niezwykle istotną dla greckiej 
struktury tragiczności. Niewątpliwie najlepszym i modelowym, a za-
razem bardzo skomplikowanym przykładem wykorzystania w tym 
celu formuł tożsamościowych i autotelicznych jest dramat Sofoklesa 
przekształcający mit o królu Edypie. Inaczej rzecz przedstawia się 
w dramacie opartym na konflikcie zasad, jakim jest Antygona, ale 
i tutaj schemat przemieszczenia stanowi podstawę układu zdarze-
niowego dramatu.

Edyp. Skomplikowany charakter struktury tego dramatu można 
zobrazować analizą schematu przemieszczenia z dwiema formułami 
transformacyjnymi: tożsamościową (x=y) i autoteliczną (y→y). Wyj-
ściowo należałoby ją zapisać jak następuje:
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S(y→x)==>(x=y)==>S→y 

[Edyp (y) pod przymusem obowiązku ciążącego na władcy Teb (S) po-
szukuje mordercy Lajosa (x); mordercą Lajosa okazuje się on sam (x=y); 
obowiązek ciążący na władcy Teb (S) staje się przyczyną nieszczęścia 
Edypa (S→x).]

Motyw rozpoznania (x=y) nie obejmuje, rzecz jasna, wszystkich 
relacji tożsamościowych w dramacie Sofoklesa. Faktycznie jest dużo 
bardziej skomplikowany, szczególnie jeśli w schemacie uwzględnimy 
leżące u podstaw akcji zabójstwo, które w świadomości Edypa rozsz-
czepia się na dwa niepowiązane ze sobą zdarzenia: zabójstwo, którego 
dokonuje Edyp na rozdrożu potnijskim we własnej obronie (y→p) 
i zabójstwo Lajosa przez grupę morderców dokonane w tym samym 
miejscu (x→z):

{(y→p) i (x→z)}==>S(y→x)==>(p=z i x=y)==>S→y

[Edyp na rozdrożu potnijskim zabija nieznanego człowieka; ktoś za-
bija w tym samym miejscu Lajosa; Edyp (y) pod przymusem obowiąz-
ku ciążącego na władcy Teb (S) poszukuje mordercy Lajosa; ofiary obu 
zabójstw są tożsame (p=z); mordercą Lajosa okazuje się on sam (x=y); 
obowiązek ciążący na władcy Teb (S) staje się przyczyną nieszczęścia 
Edypa (S→x).]

Ale i taka komplikacja schematu nie oddaje pełni tożsamościo-
wych relacji w dramacie Sofoklesa. Trzeba by jeszcze uwzględnić 
schemat zdarzeń prowadzących do śmierci Lajosa, który ujawnia się 
w pełni przed Edypem dopiero w końcowym rozpoznaniu i stanowi 
podstawę przejścia od winy królobójstwa do winy ojcobójstwa i ka-
zirodztwa:

S(z→y)==>ocalenie==>(y→z)

[Lajos (z) pod naciskiem wyroczni (S) postanawia zabić syna (y);po-
wodowany litością pastuch ocala życie królewskiego syna (y); Edyp (y) 
zabija Lajosa (z), nie wiedząc, koga zabija.]
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Można powiedzieć, że w każdym wypadku komplikacji to wła-
śnie rozpoznanie zależności tożsamościowych prowadzi do ostatecz-
nego nieszczęścia. Problem w przypadku Sofoklesowego Edypa po-
lega na czym innym i tylko kosztem znacznego uproszczenia da się 
odzwierciedlić w naszym schemacie. Trzeba mianowicie uwzględ-
nić ten fakt, że przymus aksjologiczny w postaci obowiązku (S) nie 
wyczerpuje motywacji działania Edypa. Jest jeszcze prawda, którą 
Edyp wybiera w momencie, gdy przymus obowiązku jako motywa-
cja zostaje wyczerpany. Uparte dążenie do prawdy, pomimo że na 
pewnym etapie jej odkrywania przymus obowiązku zostaje pozy-
tywnie spełniony (morderca Lajosa odkryty), ma podstawy w in-
nym, odmiennym elemencie nacisku (S’), który należałoby określić 
mianem „przymusu wewnętrznego”, wynikającego z zajęcia posta-
wy aksjologicznej wobec prawdy (zobowiązania wobec prawdy) 
i odróżnić od „przymusu zewnętrznego” (związania obowiązkiem) 
wypływającego z funkcji, którą Edyp pełni w społeczeństwie Teb. 
Schemat tragiczności Edypa zgodnie z naszą uwagą należałoby roz-
szerzyć, pamiętając wszakże o istotnej różnicy kategorialnej między 
S i S’:

S(y→x)==>(x=y)==>S→y==>S’(y→y)==>S’→y

[Edyp (y) pod przymusem obowiązku ciążącego na władcy Teb (S) po-
szukuje mordercy Lajosa (x); mordercą Lajosa okazuje się on sam (y=x); 
obowiązek ciążący na władcy Teb (S) staje się przyczyną nieszczęścia 
Edypa (S→x); Edyp dążąc do prawdy (S’) działa przeciwko sobie (y→y); 
dążenie do prawdy jest przyczyną nieszczęścia Edypa (S’→y)]

Rzecz jasna, zarówno sprawę różnicy między wewnętrznym i ze-
wnętrznym przymusem, jak i autoteliczną formułę działania prze-
ciwko sobie (y→y) należałoby dokładnie rozważyć w odrębnej ana-
lizie tekstu Sofoklesa. Na razie stwierdźmy jedynie, że obie formuły: 
utożsamienia (y=x) i formuła autoteliczna (y→y) zawierają ogromny 
potencjał przekształceń schematu popadania w tragiczne nieszczęście 
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typu S(y→x), zmierzających do jego egzystencjalizacji. Sofokles po 
mistrzowsku stopił obie w jednorodnej sekwencji zdarzeń drama-
tycznych. Nie może to przesłonić faktu, że w istocie król Edyp jest 
równoczesnym bohaterem nie jednej, lecz dwóch tragedii: tragedii 
obowiązku i tragedii prawdy.

Antygona. Schemat tragiczności Antygony (i Kreona!) uda 
się nam zapisać dopiero po dokonaniu pewnego podstawienia, 
które odkrywa zarazem konstytutywną transformację dramatu. 
Mianowicie w schemacie ujmującym spór dwóch postaci, który 
zapisujemy w formie dwóch przeciwnie skierowanych schematów 
działania (y→x) i (x→y) podstawiamy naprzemiennie symbole za-
sad, którymi kierują się antagoniści. A więc w Schemacie S1(y→x) 
[„Kreon pod przymusem zasady S1 działa przeciwko Antygonie”] 
podstawiamy pod x symbol zasady, którą się kierowała Antygona, 
występując przeciw Kreonowi, a więc: S2, i otrzymujemy schemat: 
S1(y→S2). Postępując podobnie w przypadku schematu działania 
Antygony i łącząc oba schematy otrzymujemy podstawową for-
mułę tragiczności (przemieszczenia), ukonstytuowaną w dramacie 
Sofoklesa:

S1(y→S2)==>S2(x→S1)==>S1→y i S2→x

[Kreon łamie zasadę S2 pod przymusem zasady S1; Antygona łamie za-
sadę S1 pod przymusem zasady S2; Zasada S1 jest przyczyną nieszczęścia 
Kreona; zasada S2 jest przyczyną nieszczęścia Antygony.]

Oczywiście zasady, o jakich tu mowa, to: S1 – zasada kary dla 
zdrajcy państwa i S2 – zasada religijnej powinności wobec krewnego, 
który poległ.

Schemat ten odzwierciedla dwie rzeczy. Po pierwsze ukazuje do-
skonałą równowagę tragiczności Kreona i Antygony, czego nie należy 
mylić z zajęciem stanowiska (nawet dyskretnym) przez samego drama-
turga, a tym bardziej przez odbiorcę sztuki. Po drugie bunt Antygony 
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zdefiniowany może być jedynie jako odpowiedź na działanie Kreona 
wymierzone w intencji nie przeciw Antygonie, lecz przeciw zasadzie 
stojącej w sprzeczności z zasadą, która kieruje jego postępowaniem, co 
w schemacie ma swoje odbicie jedynie w fazowym następstwie zda-
rzeń. Innymi słowy tragiczność Antygony jest niemożliwa bez uprzed-
niego działania Kreona, ale już nie odwrotnie: można sobie wyobrazić 
schemat tragiczności Kreona, rozwijający się bez udziału czy nawet 
obok buntu Antygony, ale wtedy sprzeczność między S1 i S2 musia-
łaby przybrać postać wewnętrznego konfliktu poprzedzającego sam 
zamach na zasadę religijnej powinności wobec krewnego, w dramacie 
natomiast ma to miejsce dopiero w wyniku tragicznego nieszczęścia, 
w które Kreon popada właśnie przez to, że ignoruje współmierność 
racji przeciwnej.

Wina tragiczna i tragiczna niewinność

Oddziaływanie na siebie perspektywy egzystencjalnej i moralnej 
ujawnia się najwyraźniej w dwóch przeciwnie skierowanych ruchach, 
ustanawiających tragiczność jako obszar winy i odpowiedzialności. 
Z jednej strony mamy więc ruch ustanawiający transcendentalną 
odpowiedzialność Boga i bogów jako sprawcy nieszczęścia egzysten-
cjalnego. Z drugiej, ruch o przeciwnym wektorze. Jest to ruch, które-
go sensem jest zrównoważenie transcendentalnej odpowiedzialności 
winą człowieka. Trzeba podkreślić, ze obszar ten cechuje niezwykła 
chwiejność relacji strukturalnych i idąca za tym chwiejność seman-
tyczna kategorii winy i odpowiedzialności. Zarazem jest to jeden 
z najbardziej wyrazistych w tragiczności elementów37. Skomplikowa-
ne i niejednorodne transformacje, jakim poddany zostaje schemat 
działań moralnie walentnych, odznacza się niewątpliwie tendencją do 
egzystencjalizacji winy i odpowiedzialności. Wina tragiczna, mówiąc 

37  Por. M. Scheler, dz. cyt, s. 84 n.; K. Jaspers, Filozofia egzystencji, dz. cyt., s. 339 
n.; R. Girard, Kozioł ofiarny, dz. cyt., s. 118 n.
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językiem Schelera, konstytuuje się jako funkcja popadania w egzy-
stencjalne zło, albo, inaczej to ujmując, egzystencjalne zło przybiera 
postać popadania w winę. Ale zarazem jest to tendencja, która inten-
syfikuje się w konflikcie z tendencją do przemieszczania winy czy to 
przez obciążenie nią pozycji ofiary, czy to pozycji transcendentnego 
źródła tragiczności.

Wydaje się, że podstawą greckiej formuły tragiczności jest 
sprzężenie dwóch kategorii: działania (dramatyczności) i winy 
(„Z rozkwitającej pychy [hybris] człowieczej wyrasta kłos grze-
chu [ate], z niego zasię opłakane żniwo” – Persowie). Działanie 
rodzi winę, a wina przemieszcza podmiot działający na pozycję 
doświadczającej nieszczęścia ofiary (S→y). Stać się tak wszakże 
może jedynie pod warunkiem, że dostatecznie rozluźniony zo-
stanie związek między działaniem rodzącym winę a samą winą. 
Mechanizmami rozluźniającymi są z jednej strony przymus lub 
presja usprawiedliwiające podjęcie działania (S), z drugiej, wina 
samej ofiary (x), co najwyraźniej widać w schemacie działania 
Orestesa, szczególnie w wersji Ajschylosa38. Żeby dobrze zro-
zumieć, na czym polega to zjawisko, trzeba w winie Orestesa  
(i Elektry) odróżnić samo zabójstwo od matkobójstwa. Zemsta do-
konana pod przymusem religijnego obowiązku neutralizuje winę 
moralną, właśnie dlatego, że stanowi ją zabójstwo osoby obcią-
żonej zbrodnią (wobec krewnego Orestesa). Ale nie neutralizuje 
winy matkobójstwa! Wszakże jednak ta dosięga Orestesa już nie 
jako wina moralna, z powodu której czułby wyrzuty sumienia (te 
pojawią się dopiero w Elektrze Eurypidesa), lecz jako wina egzy-
stencjalna – zmaza, jak trąd zaraźliwa i jak trąd wykluczająca ze 
społeczeństwa. Podkreślmy ten fakt, że Erynie nie ścigają Orestesa 
z powodu zabójstwa, którego się dopuścił (podwójnego wszak!), 
lecz wyłącznie z powodu matkobójstwa. Najkorzystniejszy efekt 
rozluźnienia związku winy z działaniem posiadają te formuły tra-

38  Ajschylos, Oresteja, tłum. S. Srebrny, Kraków 1975.
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giczności, w których oba mechanizmy są ze sobą sprzężone i zhar-
monizowane. I tak w przypadku Orestesa przymus zemsty (S) sta-
nowi strukturalną jedność z winą ofiary (zbrodnia Klitajmestry).W 
przypadku Edypa natomiast widzimy, jak formuła utożsamienia 
(x=y) reinterpretuje ciążący na Edypie obowiązek podjęcia śledztwa 
(S), przenosząc winę oskarżonego na oskarżającego.

Przykład Orestesa ujawnia też rzecz, którą niezmiennie trzeba 
mieć na uwadze przy wszelkich uogólnieniach dotyczących tragedii 
greckiej i greckiego pojęcia tragiczności. Chodzi mianowicie o nie-
zwykłą inwencję dramaturgiczną Greków, która sprawia, że poszcze-
gólne przekształcenia schematów mitologicznych uzyskują formę 
podporządkowaną całkowicie indywidualnym zamiarom estetycz-
nym lub ideologicznym, czasami bardzo od siebie odległym.

Jeśli więc Ajschylos wręcz modelowo wyróżnia wątki winy mo-
ralnej (zneutralizowanej) i winy sakralnej (zmaza), w wyniku czego 
wina moralna zostaje całkowicie zneutralizowana poprzez sakralny 
przymus i zbrodnię ciążącą na ofierze, a wyeksponowana zostaje wina 
sakralna (zmaza), to Sofokles w Elektrze39 w ogóle rezygnuje z wątku 
winy z powodu matkobójstwa (zmaza), eksponując przede wszyst-
kim winę samej Klitajmestry! Neutralizuje ona całkowicie moralną 
winę Elektry i Orestesa. Cały dramat posiada odwrócony porządek 
następstwa działania i winy. Nie jest więc tak, że działanie pod pre-
sją boga (Apolla) obciąża winą (sakralną), lecz odwrotnie. Naprzód 
mamy cierpienie wywołane poczuciem winy z powodu niespełnio-
nego obowiązku pomszczenia krwi ojca. Ten motyw poprzedza dzia-
łanie, które, gdy nastąpi, wyzwala od poczucia winy. Końcowy chór 
świadczy, że dramat jest pochwałą idei zemsty krwi: „z jak wielkiej ty 
klęski wybrnąłeś wreszcie, wolnością zwycięski” (w. 1508)40. Jeszcze 
inaczej, w sposób diametralnie odmienny, rzecz rozwiązuje Eurypi-
des (Elektra)41. Sakralną winę związaną z matkobójstwem łączy z wy-

39  Tłumaczenie K. Morawskiego, Warszawa 1969.
40  Tamże, s. 367.
41  Eurypides, Elektra, tłum. J. Łanowski, Warszawa 1980. 
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rzutami sumienia i poczuciem moralnej winy („Urodziłaś własnych 
zabójców” w. 1228)42. Można powiedzieć, że zmazie nadaje moralne 
zabarwienie. Niemniej, rozróżnienie zabójstwa od matkobójstwa jest 
zachowane. Orestes nie ma moralnych oporów przed zabójstwem 
Ajgista, które wypełnia prawo zemsty. Waha się przed zabójstwem 
matki i w tym wahaniu widać ambiwalencję między czysto ludzkim 
współczuciem dla nieszczęścia bliskiej osoby, a lękiem przed zmazą 
(„Przecież za matki śmierć poniosę karę.” w. 977)43. Dochodzi do 
tego element niepewności co do prawdziwych intencji boga („może 
mnie zmylił zły duch zamiast boga” w. 979)44, a więc niepewność co 
do faktycznej powinności czynu. 

Porównanie materiału greckich tragedii i współczesnej świado-
mości kategorii tragicznych ujawnia rzecz znamienną. Te ostatnie nie 
są bynajmniej prostym uogólnieniem treści zawartych w antycznych 
dramatach, nawet jeśli by do nich dołożyć pierwsze uogólnienie grec-
kiego doświadczenia tragiczności – Poetykę Arystotelesa. Najbardziej 
wpływowa w XX wieku koncepcja tragicznej winy sformułowana 
przez Maxa Schelera, choć niewątpliwie powstająca pod wpływem 
tragedii greckiej, nie bierze wszak pod uwagę takiego współcześnie 
niezrozumiałego motywu jak przewinienie sakralne (zmaza) ani też 
całego artystycznego i ideologicznego zróżnicowania tego gatunku 
dramatu. Zauważmy, że w przypadku wyżej omawianych dramatów 
dopiero zestawienie razem rozwiązań Sofoklesa i Eurypidesa kon-
stytuuje Schelerowską formułę winy tragicznej („Wina moralna lub 
«zawiniona» leży w akcie wyboru; wina tragiczna lub niezawiniona 
już w samej sferze tego, co można wybrać”)45. Zarówno działanie, jak 
i niedziałanie prowadzą do winy. Dramat Ajschylosowy natomiast 
z winą sakralną w centrum w ogóle nie daje się wyrazić za pomocą 
formuły Schelerowskiej. 

42  Tamże, s. 223.
43  Tamże, s. 212.
44  Tamże.
45  M. Scheler, dz. cyt., s. 93.
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Mamy tu raczej do czynienia z kategoriami, które są ufundowane 
w doświadczeniu tragicznym i powiązanej z nim tragicznej świado-
mości epoki, świadomości, która pozwala, jak w przypadku Schelera, 
odkryć fenomenologiczną istotę tego doświadczenia, o której można 
co najwyżej wnosić, że jest niesprzeczna z częścią materiału zawartego 
w greckiej tragedii i być może z jakimś „fragmentem” doświadczenia, 
które ten zrodziło. I nie może być inaczej, skoro doświadczenie tra-
giczności, jeśli ujmiemy je fundamentalnie w powiązaniu z ludzkim 
sposobem istnienia, zawiera w sobie element relacyjności wobec cza-
su i człowieka, który tragiczności doświadcza w czasie, ze względu na 
czas oraz wyraża ją za pomocą kategorii właściwych swemu czasowi46. 
Innymi słowy tragiczność z istoty powiązana jest z doświadczeniem 
czasu i w tym sensie można mówić o jej dziejowości. Dziejowości za-
równo w sensie indywidualnym, rozumianej jako tragiczne dzieje czy 
tragiczna historia bohatera tragicznego, jak i dziejowości rozumianej 
jako nieustanne wpływanie tragicznych doświadczeń na ponadindy-
widualną świadomość i rozumienie tego, czym jest tragiczność. To 
dzieje dostarczają tego, co Scheler nazywa „mroczną rudą tragicz-
ności”. Nie przypadkiem największe artystyczne osiągnięcia tragedii 
– tragedia antyczna i Szekspirowska – przetwarzają „rudę”, by tak 
powiedzieć, wprost wydobytą z dziejów, a więc z mitów i kronik hi-
storycznych.

Współcześnie dokonujące się reinterpretacje tragiczności, mo-
tywowane przede wszystkim tragediami dziejowymi XX wieku, 
żywą pamięcią monstrualnych form przemocy i zagłady oraz zwią-
zaną z tym atrofią estetycznych kategorii tragizmu, siłą rzeczy nie 
mogą uniknąć przeformułowania pojęcia winy tragicznej. W ja-
kim kierunku? Rzecz jasna w takim, w którym transformacja taka 

46  „Tragiczna możliwość każdej ludzkiej istoty – uświadomiona przez jego wy-
obraźnię – jest czasowa. [...] historia tragiczna nie jest ani cyklem odosobnionych 
i przypadkowych zdarzeń, ani prostym wznoszeniem się ku oczekiwanej większej peł-
ni w jakimś koniecznym postępie, wije się ona i skręca, rozgałęzia i na pozór się gubi 
i, ponieważ jest odbiciem żywego kształtu ludzkości w czasie, jest niemożliwa do 
przewidzenia”. Z. Adamczewski, Tragiczny protest, dz. cyt., s. 355, 360 n.
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uwzględniałaby podstawowe dane doświadczenia dziejowych trage-
dii, jak Holocaust, czy Gułag – tragedii w jakimś stopniu podwa-
żających figurę tragicznej winy ze względu na wyrazisty w tych wy-
darzeniach zasadniczy podział na sprawców i ofiary. Tragiczna wina 
rozkłada się tu niejako na czynniki pierwsze, nie podlegające figurze 
przemieszczenia: winę moralną sprawców i tragiczną niewinność 
ofiar47. Ta ostatnia właśnie kategoria stanowi, jak się wydaje, punkt 
docelowy transformacji figury winy tragicznej. W zasadzie trzeba 
tu nawet mówić o jakimś zasadniczym przeciwstawieniu tych ka-
tegorii. Na czym ono polega i jaki jest sens tego przeciwstawienia? 

Żeby na to pytanie odpowiedzieć, trzeba po pierwsze uświadomić 
sobie, że wina tragiczna jest kategorią ambiwalentną i paradoksalną 
właśnie ze względu na obecność w niej dwóch pierwiastków: winy 
i niewinności tak skomponowanych, że nie można ich od siebie od-
różnić, nie przekreślając istoty fenomenu tragiczności, który konsty-
tuują. Powiada Jaspers o winie tragicznej: „Człowiek nie może unik-
nąć winy postępując słusznie i prawdziwie: sama wina ma charakter 
niewinności”48. Mając na uwadze przynajmniej niektóre tragedie 
greckie, trzeba się zgodzić, że niewinność jest składnikiem tragicznej 
winy. Edyp odkrywa swoją winę „postępując słusznie i prawdziwie”. 
Popada w nieszczęście właśnie dlatego, że kroczył drogą prawdy i nie 
cofnął się nawet wtedy, gdy prawda oskarżyła go o zbrodnię. Przyj-
muje prawdę o winie i ponosi jej konsekwencje, ale odrzuca samą 
winę (Edyp w Kolonie). 

47  O nieprzystawalności klasycznych schematów tragedii do doświadczenia Ho-
locaustu por. S. Buryła, Holocaust i nowa sytuacja tragiczna, „Ruch Literacki” 1999,  
n. 6. (także inne prace tego autora). Istnieje wiele prób „opanowania” doświadczeń 
XX wiecznych tragedii dziejowych w refleksji literackiej, historycznej, socjologicznej, 
filozoficznej, teologicznej Jest ich wiele i o różnej wartości, polskie, z różnych przy-
czyn, mają szczególne i – wydaje się – pierwszorzędne znaczenie. Por. kilka klasycz-
nych pozycji: G. Herling-Grudziński, Inny Świat, wiele wydań; Z. Bauman, Nowocze-
sność i zagłada, Warszawa 1992. J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, 
H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, 1994. 

48  Dz. cyt., s. 341.



50

Między egzystencjalnym a moralnym

Po drugie, musimy uwzględnić szczególną uniwersalizację 
symboliki tragicznej winy. Ujawnia się ona zarówno w funkcji 
dramatycznej winy, jak i w jej powiązaniu z problemem tragicz-
nego zła. Szczególnie widać to w takiej postaci tragicznej winy, 
jaką nadał jej Arystoteles: w hamartii. W strukturze tragedii ha-
martia jest elementem sprawczym tragicznej fabuły. Drobny błąd, 
niewłaściwe rozeznanie sytuacji wikła losy bohatera i prowadzi 
poprzez rozpoznanie (anagnoresis) do katastrofy i związanego z nią 
cierpienia (pathos), którego doznaje sam bohater. W sensie symbo-
licznym hamartia jest winą, ale winą ambiwalentną, zawierającą 
w swej strukturze składnik niewinności, skoro błąd wynika z nie-
świadomości błędu. Ujawnia się w powiązaniu dwóch sprzecznych 
momentów: jako faktyczność czynu obarczonego winą, a zarazem 
jako spadające na bohatera cierpienie, które nie ma na tyle wy-
starczających podstaw w obarczonym winą działaniu, by można je 
było uznać za sprawiedliwą odpłatę. Stąd wina tragiczna, jeśli tyl-
ko zostanie jako taka rozpoznana, wydaje się w szczególny sposób 
niesprawiedliwa. Innymi słowy zło (nieszczęście tragiczne) symbo-
lizowane katastrofą i wyrażające się w cierpieniu (pathos) jest pod 
względem rozmiaru, ale i pod względem statusu ontycznego ra-
dykalnie nieproporcjonalne i, można by rzec, redundantne w sto-
sunku do przewiny symbolizowanej hamartią. Cadyk W Matce Jo-
annie od aniołów wyjaśnia ową redundancję w sposób lakoniczny: 
„Ale wszystko zło, które popełnia człowiek, nie wykłada zła, które 
człowieka dręczy”49. Dopiero uwzględniwszy powiązanie obu tych 
elementów, można mówić o złu tragicznym, które nigdy nie jest 
wyraźnym złem moralnym. Ma początek w ludzkim czynie, ale 
nie w naturze człowieka, w której brak predystynacji do zła. Zło 
tragiczne nie płynie ani ze złej woli bohatera tragedii, ani z de-
moniczności jego natury. Nawet tak opanowane przez zbrodnicze 
namiętności postaci, jak Makbet Szekspira, w punkcie wyjścia re-

49  J. Iwaszkiewicz, Matka Joanna od Aniołów, w: tenże, Opowiadania, Kraków 
2005, s. 192.
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prezentują szlachetność i uczciwość. Z drugiej jednak strony, zło 
tragiczne nie jest też nigdy czystym, niezawinionym nieszczęściem, 
stanowi bowiem pochodną ludzkiego działania i jest w tym sensie 
zawinione, bowiem właśnie działanie to, nawet gdy jest „słuszne 
i sprawiedliwe”, wiedzie do katastrofy. Niewspółmierność „przy-
czyny” i „skutku”, przewinienia i tragicznego nieszczęścia sprawia, 
że wina tragiczna – jak powiada Jaspers – „ma charakter niewin-
ności”, a Scheler określa ją nawet mianem „koniecznej iluzji”. Bo-
hater tragiczny „faktycznie bez winy musi nawet w obliczu naj-
sprawiedliwszego sędziego, wyjąwszy bogów i Boga – koniecznie 
wydawać się winnym”50.

Istota figury tragicznej winy wyraża się więc w tym, że jest ona 
jako element sprawczy tragicznego zła ściśle powiązana z elementem 
doznawania zła. Grecka tragedia nadała temu powiązaniu charakter 
uniwersalny, łącząc oba elementy w osobie tego samego bohatera. 
Historia rodzenia się zła i historia jego doznawania zostały tym sa-
mym splecione w jednym obejmującym oba te elementy doświad-
czeniu jednego i tego samego podmiotu – bohatera tragicznego.

Greccy poeci tragiczni zdołali nie tylko połączyć heterogenicz-
ne źródła doświadczenia zła, ale zrobili to ponadto w sposób do-
skonały, włączając je wprost w kompozycyjną strukturę dramatu 
jako niezbywalne jego części. Tym samym dokonało się szczególne 
przewartościowanie samego doświadczenia, polegające na rozszcze-
pieniu jego aksjologicznej charakterystyki: z jednej strony jako do-
świadczenie realne i egzystencjalne, które wyłania problematykę zła 
moralnego i metafizycznego, pozostaje domeną religii, teologii i fi-
lozofii, z drugiej, włączone w strukturę poetycką dramatu, staje się 
kategorią estetyczną, która jako taka sytuuje się w obrębie poetyki 
normatywnej i problematyki doświadczenia artystycznego piękna. 

50  M. Scheler, dz. cyt., s. 90. Jeszcze inaczej ujmuje to René Girard. Zmini-
malizowana wina bohaterów tragicznych jest, zgodnie z rozwijaną przez niego teorią 
mitu, śladem oskarżeń prześladowczych formułowanych przez społeczność w stanie 
„kryzysu mimetycznego”. Por. Girard, Kozioł ofiarny, dz. cyt., s. 118 nn., 179 nn.
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Ślad owego rozszczepienia odnajdujemy w fenomenie szczególnej 
ambiwalencji czy nawet – można by powiedzieć – dwuznaczno-
ści aksjologicznej cechującej klasyczny schemat tragedii. Powiada 
Hume:

Widzowie na dobrej tragedii zdają się odczuwać niezwykłą przyjemność, 
patrząc na smutek, niepokój i inne afekty, które same przez się są nie-
przyjemne i przykre. Im bardziej są wzruszeni i przejęci, tym bardziej są 
zachwyceni przedstawieniem.51 

Ustanawia się tu wręcz wprost proporcjonalna zależność między 
elementem reprezentującym w tragedii doświadczenie zła a wartością 
estetyczną samej sztuki. Ujęta przez Hume`a w kategoriach odczu-
wania przyjemności wartość sztuki odsłania owo podejrzane i dwu-
znaczne powiązanie: między złem i przyjemnością. Trzeba oczywiście 
uwzględnić tu bardzo eliptyczny charakter takiego sformułowania. 
Nie bierze ono pod uwagę ani szczególnej estetycznej modyfikacji, 
jakiej podlega doświadczenie zła, ujęte jako kompozycyjny składnik 
świata przedstawionego, ani tego, że „przyjemność” posiada w takim 
estetycznym kontekście specyficzne, by tak powiedzieć, „uwznioślo-
ne” i „kontemplacyjne” znaczenie, ani także tego, że nie jest to je-
dyny i absolutny wyznacznik doświadczenia estetycznego. Niemniej 
jednak, niezależnie od tego jak wysublimowanymi kategoriami po-
kryjemy owo dwuznaczne powiązanie, będzie ono zawsze przez nie 
jakoś prześwitywać. Będzie dlatego, bowiem struktura tragedii owo 
doświadczenie faktycznie wchłonęła, przemieszczając je zarazem 
w porządek harmonii i piękna estetycznego. 

Ta właśnie, jednopodmiotowa struktura tragicznej winy, wiążąca 
w jednym doświadczeniu winę (hamartia) jako symbol sprawczy zła 
i pathos jako symbol niezawinionego znoszenia zła, stanowi zasadni-
czy powód, dla którego figura winy tragicznej nie może udźwignąć 
– by tak powiedzieć – czystej tragedii ofiar, a więc takiej tragedii, 

51  D. Hume, O tragedii, tłum. T. Tatarkiewiczowa, Kraków 1976, s. 33.
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w której z różnych powodów nie da się jednopodmiotowo zuniwer-
salizować doświadczenia tragicznego zła. W tradycji greckiej taki gra-
niczny punkt stanowi przypadek Ifigenii, szczególnie w nieprotago-
nistycznej wersji znanej z Ajsycholosowego Agamemnona. Tradycja 
biblijna podsuwa nam Hioba. 

Niewinność Ifigenii oraz to, że w całej sytuacji stanowi ona jedynie 
przedmiot manipulacji, której celem jest wyprawa wojenna, a z punktu 
widzenia celu artystycznego jej ofiarnicza śmierć stanowić ma element 
konstytuujący tragiczność Agamemnona, sprawiają, że mechanizmy fi-
gury przemieszczenia w tym przypadku nie działają52. Moralny aspekt 
winy Agamemnona (i Greków), jej powiązanie ze złem intencjonal-
nym są zbyt wyraźne, żądanie bogini zbyt okrutne i kompromitująco 
amoralne, by mogło wystarczająco usprawiedliwić czyn ojca. Eurypi-
des, który wydarzeniom w Aulidzie poświęca odrębny dramat, Ifigenię 
czyniąc główną jego bohaterką (Ifigenia w Aulidzie), z jednej strony 
wyostrza i demaskuje do końca skandal moralny, jaki wydarzył się 
w Aulidzie, bezlitośnie oskarżając żądne krwi żołdactwo, tchórzliwego 
Agamemnona i „chorą wolę” Artemidy, z drugiej, dość nieoczekiwanie 
przekształca konstrukcję bohaterki zgodnie z figurą przemieszczenia, 
każąc jej poświęcić własne życie w imię pomyślności wyprawy Greków. 
Ten sztuczny i – jak to ujmuje Kitto53 – melodramatyczny w gruncie 
rzeczy zabieg heroizacji pozbawia jej tej siły, która w dramacie Ajschy-
losa płynie z ustanowienia twardej granicy między ambiwalencją winy 
tragicznej protagonisty a czystym byciem bez winy ofiary. 

W tradycji starotestamentowej będzie to przypadek Hioba, któ-
ry odrzucił wyrażaną przez przyjaciół pokusę dopisania jego cier-
pieniu historii przewiny. W przeciwieństwie do figury tragiczności 
greckiej, w której główną tendencją jest egzystencjalizacja czynnika 
moralnego, polegająca na osłabieniu moralnych determinacji ludz-
kiego czynu przez włączenie ich w układ różnych form przymusu 

52  Znamienne są nieustanne spory o to, czy Agamemnon działał pod przymu-
sem, czy nie. Por. R. Chodkowski, Ajschylos i jego tragedie, Lublin 1994, s. 163.

53  H. D. F. Kitto, Tragedia Grecka, s. 335.
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i konieczności, tu widzimy zabieg skierowany w odwrotną stronę, 
polegający na włączeniu nieszczęścia egzystencjalnego w schemat 
działania moralnego, innymi słowy na obciążeniu nieszczęścia winą 
moralną lub religijną człowieka, jak to czynią przyjaciele „sprawie-
dliwego męża”54. Dramat Hioba, który jest w równej mierze dra-
matem egzystencji, jak dramatem wiary, odsłania wymiar w istocie 
słabo obecny w tragedii greckiej, mianowicie wymiar transcenden-
talny tragiczności. Napięcia tożsamościowe między obrazem Boga, 
którego Hiob oskarża o okrucieństwo, a obrazem przywoływanego 
przez Hioba „obrońcy w niebie”55, który stanąłby po stronie cierpie-
nia Hioba, otwiera możliwość przekształceń scalających te rozbieżne 
obrazy w kategoriach tragiczności transcendentalnej – opartej na 
podobnej do greckiej figurze przemieszczenia, w której Bóg jako 
ostateczne źródło wszystkiego, w tym i niezawinionego nieszczęścia, 
nie tylko staje po stronie ludzkiego cierpienia, ale sam tego cierpie-
nia doznaje. Sprawy te jednak, które wykraczają poza tekst Księgi, 
wymagają osobnego rozważenia, co czynię w innym miejscu56. Nie-
wątpliwie oba teksty wydają się mieć podstawowe znaczenie prefi-
guracyjne dla procesu współczesnych transformacji idei tragiczności 
dokonujących się pod wielkim wpływem XX-wiecznych katastrof 
dziejowych, wojen, prześladowań, eksterminacji całych narodów. 
Wszystkie one, określane niejednokrotnie jako wielkie tragedie 
dziejowe całych grup ludzkich czy narodów, mają tę cechę wspólną, 
że w swej zasadniczej strukturze są tragediami ofiar, a nie protago-
nistów. 

54  Dodać trzeba także wyraźną w figurze greckiej tragiczności niewspółmierność 
między zawinieniem (hamartia) a katastrofą i cierpieniem (pathos). Girard widzi tu, 
zarówno w tragedii greckiej (Edyp), jak w Księdze Hioba, strukturalizacyjne działanie 
mechanizmu „kozła ofiarnego”.

55  Chodzi tu o motyw go’el, obrońcy, którego Hiob przyzywa, by „rozsądził spór 
człowieka z Bogiem” (16,19-21). Porównaj studium o Hiobie w niniejszym tomie. 

56  W szczególności wymagają analizy Księga Izajasza z figurą „Cierpiącego Słu-
gi” oraz hermeneutycznych wykładni tej figury. Rozważenie tych spraw odnajdzie 
czytelnik w studium o Hiobie.
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Czym jest i jaką rolę w tragedii ofiar spełnia kategoria tra-
gicznej niewinności? Wydaje się, że w kontekście tego, co już zo-
stało powiedziane, tragiczną niewinność należałoby rozumieć jako 
szczególny sposób istnienia: bycia bez winy, bycia, które ustanawia 
się w przestrzeni tragedii jako bycie ofiarą, a zarazem przestrzeń 
tę reorientuje poprzez upodmiotowienie tego właśnie punktu wi-
dzenia. Tragedia ofiar rozbija jednopodmiotową, uniwersalizującą 
strukturę tragedii heroicznej. Jeśli tragiczna wina bohatera tragicz-
nego jest winą zegzystencjalizowaną, a więc taką, w której odpowie-
dzialność podmiotu winy rozumiana jako szczególna otwartość na 
ponoszenie konsekwencji czynu wyładowuje się i wyczerpuje w sa-
mym doświadczaniu nieszczęścia, a zarazem zawsze jest pochodna 
wobec schematu działań nacechowanych moralnie, w szczególno-
ści działań rodzących przemoc, to tragiczna niewinność, dla której 
punktem wyjścia nie jest działanie, lecz samo doznawanie zła i nie-
szczęścia, i dla której wszelkie działanie rodzące winę może być 
tylko działaniem „dopisanym”, bezpodstawnie usprawiedliwia-
jącym zło, które miażdży ofiarę, przywraca tragiczności perspek-
tywę moralnego skandalu, ustanawiając w tragedii hiatus między 
obarczonym moralną winą działaniem, a niewinnością ofiary. Złu, 
które triumfuje w działaniu, może być przeciwstawione tylko to, 
co jest całkowicie z działania wyłączone: sfera samego doznawania 
zła. Tragedia z punktu widzenia niewinności ofiar jest więc tra-
gedią pozbawioną akcji, może być tylko skargą lub oskarżeniem, 
jak w Księdze Hioba, lub niewypowiedzianym przekleństwem, jak 
w przypadku Ajschylosowej Ifigenii57. Innymi słowy, tragiczna 
niewinność konstytuuje w tragiczności ów graniczny, ale niezbęd-
ny punkt widzenia, który jest punktem widzenia ofiar albo, by tak 

57  „chór śpiewa, jak to błagającą o litość dziewczynę na rozkaz jej ojca słudzy 
chwytają i jak kozę ofiarną składają zwiniętą w peplos na ołtarzu. Siłą zamykają jej 
usta rzemieniem, by nie rzuciła klątwy na dom. Jej barwne szaty spadają na ziemię. 
Ponieważ nie może mówić, błagalny wzrok wbija w oprawców, podobna do niemego 
obrazu” (R. Chodkowski, dz. cyt., s. 158).
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powiedzieć, nawiązując do motywu Ifigenii z dramatu Ajschylosa, 
punktem milczenia ofiar58. 

Tragedia ofiar – Szoa 

Jeśli za podstawę fenomenologicznego rozważenia tragedii ofiar 
weźmiemy jedno z największych doświadczeń dwudziestego wieku 
– tragedię Holocaustu, tak jak się ona przedstawia w świadectwach 
uczestników tego dramatu, i dokonywanych ex post rekonstrukcjach 
historycznych czy literackich, to widać wyraźnie, dlaczego figura tra-
gicznej winy nie może udźwignąć „mrocznej rudy” tej dziejowej tra-
gedii. Rozważmy tę kwestię. 

Konstrukcja doświadczeniowa Holocaustu jako tragedii dzie-
jowej wymaga analitycznego wyodrębnienia dwóch powiązanych 
w jedną całość ontologiczną światów: świata działań niemieckich – 
Endlösung i świata doświadczeń żydowskich – Szoa59. A następnie 
uchwycenia na tym tle ponadindywidualnej struktury moralnej tra-
gedii Holocaustu.

Proces eksterminacji Żydów przeprowadzony przez państwo 
niemieckie posiada dwa ściśle ze sobą powiązane światotwórcze wy-
miary, nazwijmy pierwszy wymiarem ustanawiającego działania, 
drugi zaś ustanowionego doznawania. Pierwszy wymiar to wymiar 
niemieckich decyzji i ich realizacji, wyznaczający przestrzeń świa-

58  Warto przywołać tu całą teorię René Girarda zmierzającą, najogólniej mówiąc, 
do wykazania, że czynnikiem strukturalizującym historie mitologiczne, w tym także 
mity tragiczne, jest mechanizm kolektywnej przemocy, zwany mechanizmem „ko-
zła ofiarnego”. Kategoria niewinności ofiary, którą rozpoznaje się po stereotypowych 
oskarżeniach, staje się tu konstytutywnym argumentem demistyfikującym ten mecha-
nizm także w motywach winy tragicznej. Edyp z punktu widzenia teorii Girarda jest 
faktycznie w równej mierze i w taki sam sposób niewinny, jak Ifigenia (por. dzieła cyt.).

59  Z trzech funkcjonujących i używanych przeze mnie nazw: Holocaust, En-
dlösung i Szoa pierwszą oznaczam całość dziejowej tragedii eksterminacji Żydów 
przez III Rzeszę, drugą określam dziedzinę działań niemieckich, zmierzających do 
eksterminacji, trzecią natomiast rezerwuję dla dziedziny doznawanych w tym procesie 
doświadczeń żydowskich.
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ta Endlösung, a więc całego procesu eksterminacji Żydów, łącznie 
z całym splotem determinacji tego proces. Drugi wymiar to wymiar 
doświadczenia tej eksterminacji przez naród żydowski, wyznaczający 
przestrzeń świata Szoa. Relacje, jakie zachodzą między tymi światami 
– nawiązuję tu w sposób luźny do pojęć fenomenologii egzystencjal-
nej60 – polegają na niesamodzielności bytowej świata Endlösung, oraz 
zależności bytowej świata Szoa. 

Niesamodzielność bytowa Endlösung przejawia się tym, że z ko-
nieczności wymaga on ukonstytuowania i współistnienia w obrębie 
jednej całości ze światem Szoa. Endlösung w sensie typologicznym 
jest formą prowadzenia polityki państwa wobec grup narodowych, 
klas społecznych, czy inaczej jeszcze wyodrębnionych zbiorowości, 
otwartą na stosowanie wobec nich radykalnej przemocy, takiej jak 
ekspulsja lub eksterminacja. Ukonstytuowanie świata ofiar, zdefinio-
wanego i wyodrębnionego jako świat politycznych, ideologicznych 
czy rasowych wrogów domyka tę formę, czyniąc z niej narzędzie re-
alizacji celów politycznych lub ideologicznych gotowe do zastoso-
wania. Bez tego domknięcia świat politycznej przemocy jest bytowo 
niepełny, wyraża się jedynie w potencjalności działania, a nie w sa-
mym działaniu. Przeświadczenie, że idea III Rzeszy nie może się zi-
ścić bez rozwiązania „kwestii żydowskiej”, staje się racją bytu polityki 
Endlösung. W tym znaczeniu Szoa staje się wewnętrznym światem 
Endlösung, pozornie autonomicznym (samorządy w gettach), lecz 
faktycznie w pełni zależnym od niego.

Zależność bytowa świata Szoa polega na relatywności jego istnie-
nia ze względu na Endlösung. To w świecie Endlösung ustanawiane 
są warunki i zasady funkcjonowania oraz sposobu istnienia społecz-
ności żydowskiej, a także zasadniczy rys tego istnienia, jakim jest 
„bycie na zagładę”. Endlösung zarówno powołuje do istnienia świat 
Szoa, jak i zarządza nim zgodnie z powziętym planem. Decyzje po-
dejmowane w świecie Endlösung przekładają się natychmiast na spo-

60  R. Ingarden, Spór o istnienie świata, t. I, oprac. D. Gierulanka, Warszawa 
1987, s. 116-123.
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sób funkcjonowania świata Szoa. Można powiedzieć, że Endlösung 
stanowi w ścisłym sensie podstawę bytową Szoa. „Ostateczne rozwią-
zanie kwestii żydowskiej” polegało na ukonstytuowaniu świata ofiar, 
ścisłym wyodrębnieniu go i odizolowaniu, a następnie na przeprowa-
dzeniu procesu jego likwidacji. Rozciągnięcie w czasie tego procesu 
nadało mu charakter struktury wielofazowej z wyraźnie wyodręb-
nionymi fazami, charakteryzującymi się własną dynamiką rozwoju 
wydarzeń. Analogia ze strukturą dramatu nie jest tu bezpodstawna. 
Fakt utrzymywania przez Niemców w ścisłej tajemnicy finału tego 
dramatu, z punktu widzenia ofiar, wprowadził charakterystyczną dla 
akcji tragicznej oscylację między nadzieją na ocalenie, a coraz wyraź-
niejszą świadomością katastrofy, aż do ostatecznego anagnoresis. Nie-
jasność co do ostatecznego losu ofiar w świecie Szoa z jednej strony, 
a z drugiej ustanowiony, ale trzymany w tajemnicy plan „ostateczne-
go rozwiązania” nadaje mu postać „tragedii przeznaczenia”. W kolej-
nych aktach prześladowczego dramatu przed ofiarami odkrywa się 
los Żyda w świecie Endlösung – „przeznaczenie na zagładę”.

Gdy mówimy o ocenie moralnej Holocaustu, dobrze jest wziąć 
pod uwagę relacje, zachodzące między tymi dwoma światami, ocena 
ta bowiem nie dotyczy poszczególnych działań, decyzji, czy jedno-
stek, lecz światów: Endlösung i Szoa jako zasadniczych elementów 
funkcjonalnej całości, opartej na opozycji działanie – doznawanie, 
wyraża się więc w postaci ogólnej kwantyfikacji osobno dla każdego 
z tych światów. Co to znaczy, że Endlösung jest zbrodnią? Mierzy 
się ją milionami zamordowanych. Sam proces eksterminacji milio-
nów istnień ludzkich, dokonany w środku cywilizowanej Europy, 
oparty na wykorzystaniu nowoczesnej technologii i nowoczesnych 
środków organizacji, budzi przerażenie i grozę. Stanowi też twardą 
podstawę oskarżenia III Rzeszy o zbrodnię ludobójstwa. Ale trzeba 
tu podkreślić, że tak rozumiana zbrodnia, jako morderstwo milio-
nów, była w strukturze Endlösung środkiem do celu, a nie samym 
celem. Analizując strukturę moralną Endlösung, trzeba koniecznie 
uwzględnić także ocenę celu, on bowiem stanowi bezpośrednią de-
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terminację środka zastosowanego do realizacji celu, a także odpowie-
dzieć na pytanie, czy możliwe jest, by istniał rozziew między oceną 
celu, a oceną środka. Taka możliwość miałaby podstawy, jeśli cel nie 
zakładałby z konieczności zbrodniczych środków realizacji tego celu. 
Odpowiedź na postawione wyżej pytanie musi być negatywna. Jaki 
był bowiem polityczny cel tego procesu? Endlösung został powołany 
do życia, żeby uczynić naprzód Niemcy, a następnie Europę „wol-
ną od Żydów” – judenrein – oczyścić ją z „żydowskiego genotypu”. 
A takiego celu politycznego, pomijając jego absurdalność ideologicz-
ną – nie można zrealizować, nie zakładając radykalnych rozwiązań 
o charakterze zbrodniczym. Hitler zakładał radykalne rozwiązania 
„za pomocą miecza” już w Mein Kampf 61. Co najmniej od czasu 
ustaw norymberskich i „nocy kryształowej”, a już na pewno od czasu 
głoszonych otwarcie przez Hitlera „przepowiedni”, że jeśli dojdzie 
do wojny, to z winy Żydów i że poniosą oni za to straszną karę62, nie 
mogło być wątpliwości, że Niemcy w sprzyjających okolicznościach 
posuną się w realizacji „ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej” 
najdalej, jak to możliwe, nie bacząc na żadne bariery moralne czy 
prawne, choć zarazem trzymano do końca kształt ostatecznego roz-
wiązania „kwestii żydowskiej” w ścisłej tajemnicy63. Zbrodnia, sła-
bo tylko maskowana przez przypisanie Żydom sprawstwa wybuchu 
wojny i potraktowanie ich jak wrogów wojennych, co miałoby uza-
sadniać – przynajmniej w oczach Niemców – zastosowanie wobec 
nich represji wojennych, była od początku zarówno implikowana, 
jak i wkalkulowana w cel. Jasna staje się zatem podstawowa tożsa-
mość świata Endlösung, zachodząca między jego politycznym celem 
a środkami realizacji tego celu. Osiągnięto go za pomocą masowego 
morderstwa, rozważając teoretycznie poprzestanie na mniej drastycz-
nych, choć także zbrodniczych środkach, jak masowe przesiedlenia 

61  Por. E. Jackël, Panowanie Hitlera. Spełnienie światopoglądu, tłum. A. Karasz-
niewicz-Mazur, Wrocław 1989, s. 92.

62  Tamże, s. 98.
63  Tamże, s. 102.
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na Wschód. Prowadzono także swoistą grę między między ekspulsją 
a eksterminacją, grę, której celem było uspokojenie moralnych obaw 
w społeczeństwie niemieckim, a z drugiej strony dezorientacja ofiar 
co do ich „ostatecznego” losu. 

Jedna z najbardziej posępnych i podstępnych formuł antysemic-
kich, zrodzonych w trakcie realizacji Aktion Reinhrdt, głosi akcepta-
cję dla skutku (judenrein), wyrażanej niekiedy przy werbalnym kwe-
stionowaniu środków (fizycznej zagłady), niekiedy przy ich przemil-
czeniu. Może być wyrażana wprost w nastawieniu na „jedyną zasługę 
Hitlera” albo skrywać się w cieniu formuł wyrażających pozornie 
niewinną pochwałę jednorodności etnicznej państwa, bez jakiego-
kolwiek odniesienia do historycznych przyczyn tej jednorodności. 
W formule tej cel (judenrein) uzyskuje status odrębnego przedmiotu 
oceny, niezależnego od oceny środka (masowe morderstwo). Takie 
pęknięcie oceny moralnej Holocaustu, jeśli wiedzie do zróżnicowa-
nia ocen środka i celu, jest w istocie akceptacją założeń Endlösung, 
a sąd wartościujący tak skonstruowany sytuuje się nie na zewnątrz, 
lecz wewnątrz świata „Ostatecznego rozwiązania”. 

Kwantyfikacja moralna Endlösung nie może zatem zatrzymać 
się na poziomie środków do celu, a więc mordzie milionów, innymi 
słowy na wymiarze Szoa, ale objąć musi także cel i leżące u jego 
podstaw determinanty ideologiczne, polityczne, moralne i prawne. 
Innymi słowy, objąć musi pełny świat Endlösung. Ocena Holocau-
stu jako zbrodni obejmuje zatem nie tylko mord na wielką skalę 
w zwykłym znaczeniu słowa „mord”, ale zarazem uznaje za zbrodni-
cze wszystkie determinanty, które stanowiły uzasadnienie tego mor-
du. Oznacza to, że samo ukonstytuowanie się świata „Ostatecznego 
rozwiązania”, nawet gdyby z jakichś powodów jego realizacja nie 
przebiegała tak skutecznie, jak faktycznie przebiegała, byłoby już 
zbrodnią. Endlösung zostało oparte na fałszywych i absurdalnych 
podstawach ideologii rasowego darwinizmu, w której wrogi stosu-
nek do Żydów nie tylko pełnił zasadniczą rolę światopoglądową, ale 
zarazem stanowił podstawę planów działań politycznych. Wyznaczał 
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go cały system przesądów żywionych wobec Żydów i ich roli w no-
woczesnym społeczeństwie, które ujęto w formule, funkcjonującej 
w polityce wielu państw przedwojennej Europy, tzw. „kwestii ży-
dowskiej”, słabo tylko maskującej rasistowski w genezie i od począt-
ku zdecydowany zamiar „ostatecznego rozwiązania” tej „kwestii”, 
zmierzający do stanu judenrein. A to oznacza, że – niezależnie od 
tego, czy jdenrein miałoby być uzyskane na drodze ekspulsji, czy 
eksterminacji – było ono w całości z punktu widzenia zasad moral-
ności i prawa  bezpodstawne. Ideologia nazistowska przyjęta przez 
państwo niemieckie oraz wyprowadzane z niej wnioski w postaci 
oskarżeń Żydów (genotypu żydowskiego), a następnie ukonstytu-
owanie „świata żydowskiego” jako zasadniczego wroga Rzeszy, opar-
te zostały na ideologicznej mistyfikacji, która, gdy ukonstytuowała 
się jako działanie, mogła, biorąc pod uwagę środki, jakimi dyspono-
wało państwo niemieckie, prowadzić jedynie do zbrodni na niewy-
obrażalną skalę. III Rzesza nie cofnęła się przed żadną konsekwen-
cją wynikającą z przyjęcia ideologii Endlösung, podporządkowała 
jej prawo, moralność, politykę wewnętrzną i zagraniczną, system 
gospodarczy, kulturę, a nawet względy wojskowe w newralgicznym 
punkcie prowadzenia wojny. 

Owa – moralna i prawna – bezpodstawność Endlösung usta-
nawia wprost swój zasadniczy korelat: ogólną kwantyfikację świa-
ta Szoa jako świata „bycia bez winy”. Endlösung, mając podstawę 
w zmistyfikowanych antysemickich oskarżeniach, przesądził o losie 
całej wielomilionowej społeczności Europy, ustanawiając tym sa-
mym przesąd jako – absurdalne i faktyczne zarazem – przeznacze-
nie, wyrażające się w formule „bycia na zagładę”, czego widomym 
znakiem stała się przyszyta do ubrania gwiazda Dawida. „Bycie bez 
winy” demistyfikuje w sposób radykalny wszelkie zawarte w przesą-
dzie oskarżenia, mające uzasadniać Endlösung. „Bycie na zagładę” 
jest „byciem bez winy”. W tym znaczeniu „bycie bez winy” staje się 
koniecznym momentem sposobu istnienia świata Szoa. I ten właśnie 
moment egzystencjalnej struktury świata Szoa uznaję za wyznacznik 
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„tragedii ofiar” par excelance, w której tragiczna niewinność świata 
ofiar staje się najbardziej poruszającym elementem tego dziejowego 
dramatu. 

Dla pełnego obrazu struktury moralnej Holocaustu należy 
jednak do ogólnej kwantyfikacji, ustalającej się pomiędzy świata-
mi Endlösung (bezpodstawność) i Szoa (bycie bez winy), dodać 
wewnętrzny wymiar indywidualnych ocen moralnych, przebiega-
jący oba te światy. Ani przynależność do zbrodniczego świata En-
dlösung nie znosi indywidualnej oceny moralnej działań i postaw 
poszczególnych jednostek, w tym także możliwości działań moral-
nie pozytywnych, ani przynależność do świata „bycia na zagładę”, 
biorąc nawet pod uwagę współczynnik „innego świata”, nie znosi 
indywidualnej przewiny, konstytuującej w tym świecie obszar mo-
ralnej winy i zła moralnego. Zło, ustanawiające się w relacjach we-
wnątrz przestrzeni „bycia na zagładę”, stanowi bolesny, wewnętrzny 
dramat świata ofiar, dramat mający nie tylko wymiar moralny, ale 
i prawny. Trzeba jednak stale mieć na uwadze, że tragedia „bycia 
na zagładę”, tak jak została ustanowiona w ramach Endlösung, 
obejmowała swym zasięgiem wszystkich, zarówno nieskazitelnych 
i heroicznych moralnie, jak Janusz Korczak, jak i tych czerpiących 
z tragedii – i w tragedii – korzyści oraz swą postawą i działaniem 
zwiększających cierpienia ofiar, jak policjanci Szeryński i Lejkin 
w getcie warszawskim czy prezes gminy żydowskiej w Łodzi, Cha-
im Rumkowski. Obejmowała ona bowiem świat żydowski jako ca-
łość przeznaczoną na zagładę. 

Próby przypisania całej, skazanej na eksterminację społeczności ży-
dowskiej winy lub współwiny w Zagładzie, które są stałym elementem 
antysemickiej „interpretacji” Endlösung, mają jeden zasadniczy cel: 
podważenie statusu „bycia bez winy” świata Szoa. Nie chodzi w niej 
przy tym o uwzględnienie bezdyskusyjnych faktów historycznych, po-
świadczonych w niezliczonych świadectwach oraz formułowanych na 
żywo i ex post oskarżeniach, dotyczących posępnej roli judenratów czy 
policji żydowskiej w gettach, chodzi o włączenie do interpretacji pro-
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cesu Endlösung autotelicznej formuły: „Żydzi mordowali Żydów”64. 
A skoro tak, to świat Szoa nie może być światem, któremu przysługi-
wałaby ogólna kwantyfikacja „bycia bez winy”. Rozpada się na świat 
ofiar („...mordowali Żydów”) i świat sprawców przemocy („Żydzi mor-
dowali...”), stając się tym samym autotelicznym, jednopodmiotowym 
i „samowystarczalnym” światem zbrodniczej przemocy. Przemocy tra-
gicznej, bo poddanej modalności różnych form „przymusu” lub „pre-
sji”, rozluźniającej ocenę moralną, począwszy od przymusu fizycznego 
po skomplikowane rachuby na ocalenie siebie, własnych rodzin, czy 
większych grup społeczności getta (przypadek Rumkowskiego), nie-
mniej, obarczającej winą tragiczną całą społeczność ofiar, a tym samym 
przekształcającą strukturę moralną Holocaustu.

Zbrodnia Endlösung w takim kontekście ulega relatywizacji, 
a leżące u podstaw idei judenrein przesądy nabierają znamion uza-
sadnień, jak choćby w takiej oto współczesnej wypowiedzi: „Żydzi to 
najbardziej perfidny naród i najwięksi oportuniści na świecie. Sami 
dla siebie byli największymi wrogami”65. Nie bierze się przy tym pod 
uwagę, że wina Żydów wobec Żydów jest zdarzeniem rozgrywają-
cym się wewnątrz ukonstytuowanego przez Endlösung świata Szoa 
i należy do wewnętrznej historii moralnej tego świata. Zbrodnia 
Endlösung natomiast w całości konstytuuje się nie wewnątrz świata 
Szoa, z którym Niemcy, zarządzając nim w pełni, chcieli zarazem mieć 
jak najmniejszy kontakt fizyczny, ale w relacji między tymi światami, 
w relacji, która polegała na bezpodstawnej uzurpacji panowania nad 
życiem i śmiercią wielomilionowej społeczności ludzkiej, panowania, 
które, łamiąc wszelkie zasady moralne i prawne, zostało ustanowione 
jako powinność i obowiązek, które państwo niemieckie, uruchomia-
jąc proces Endlösung, spełnia wobec narodu niemieckiego i Europy. 
Szczytowe osiągnięcie zarządzania tym procesem – komora gazowa – 

64  Tytuł artykułu na blogu M. St. de Zieleśkiewicza, Żydzi mordowali Żydów. Ju-
denraty i żydowska policja w gettach. /IRN/, Blog 24, 12/06/2013, http://blogmedia24.
pl/node/63747 (dostęp: 6.04.2018).

65  Tamże, komentarz z forum pod blogiem.
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stała się dla większości Żydów z Europy miejscem, w którym spędzali 
ostatnie pół godziny swego życia. Po komendzie „Woda” działy się 
tam rzeczy przekraczające ludzką wyobraźnię. Nikomu nie przyszło-
by jednak do głowy, by jednostkowe dramaty rozgrywające się w jej 
wnętrzu w ciągu tej pół godziny mierzyć jakąkolwiek skalą moralną. 
Skala moralna konstytuuje się dopiero w relacji między wnętrzem 
komory gazowej a procesem, który tę komorę uruchomił.

Z punktu widzenia formuł tragiczności, w jakich staramy się 
umieścić tę dziejową tragedię, interpretację taką należy rozumieć 
jako próbę przekształcenia „czystej tragedii ofiar” w „tragedię prota-
gonistów”. Polega ona na włączeniu w strukturę moralną Endlösung 
takich elementów obarczających Żydów winą, jak zarządzanie gettem 
(judenraty), działalność służb porządkowych i ich udział w akcjach 
likwidacyjnych czy inne formy współpracy z Niemcami. Takie ujęcie 
wprowadza charakterystyczny dla tragedii protagonistów (szczegól-
nie tragedii przeznaczenia) moment autoteliczności (obarczone winą 
działanie bohatera prowadzi do jego katastrofy), w naszym wypad-
ku byłyby to wyżej zacytowane formuły autoteliczne („Żydzi mor-
dowali Żydów”, „sami dla siebie byli największymi wrogami”). Ten 
sposób interpretacji tragedii ofiar nie jest czymś wyjątkowym. Mie-
ści się on w mechanizmach kulturowych opisanych przez Girarda66. 
Prefiguracyjny schemat interpretacji, dopisującej nieszczęściu winę, 
odnajdujemy w Księdze Hioba, w wątku „przyjaciół” męża sprawie-
dliwego. Usiłują oni „wyjaśnić” nieszczęście Hioba, przypisując mu 
winę, i tym samym umieścić je w schemacie „sprawiedliwej odpłaty”; 
Hiob powinien przyznać się do winy, skoro bowiem spadły na niego 
nieszczęścia, musiał zawinić – powiadają „przyjaciele”. Jak wiemy, 
usiłowania te okazały się nieskuteczne, Hiob bowiem obronił swą 
niewinność przed pokusą oskarżeń, racjonalizujących niepojętość 
cierpienia. Nieco inaczej skomponowaną próbę obarczenia winą od-

66  R. Girard, dzieła cyt.; K. Wielechowska, Formuła tragedii w koncepcji René 
Girarda, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. H. Krukowskiej  
i J. Ławskiego, Białystok 2005.
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najdujemy w Królu Edypie Sofoklesa, choć w tym wypadku próbę 
udaną, co sprawia, że Edyp, który początkowo wydaje się być ofia-
rą bezpodstawnych oskarżeń, w przebiegu całej akcji dramatu staje 
się protagonistą w najbardziej spektakularnym przykładzie tragedii 
przeznaczenia67. Nie poczuwając się do winy, bierze ją na siebie. Jeśli 
w ks. Hioba odnajdujemy próbę „dopisania” winy do nieszczęścia, 
to w greckiej tragedii nieszczęście płynie z samego obarczenia winą.

Jest rzeczą oczywistą, że świat Szoa „wrze” tragediami. Nie ma 
zapewne takiej odmiany tragedii, która nie wydarzyła się w świecie 
Zagłady – tragedii cichych i głośnych, osobistych i zbiorowych, tra-
gedii matek i ojców, tragedii nabożnych starców i tragedii niewin-
nych dzieci, tragedii heroicznych i tragedii ludzi podłych, czystych 
tragedii ofiar i tragedii protagonistów. Postać taka, jak Chaim Rum-
kowski, na którym ciąży niewyobrażalna wina za wyrażenie zgody 
na decyzje deportacyjne, szczególnie tę najbardziej okrutną, przepro-
wadzoną w sposób niemal teatralny, zwaną „Wielką Szperą” („Ojco-
wie i matki, oddajcie mi wasze dzieci”), jest postacią ambiwalentną. 
Jego strategia ocalenia, polegająca na poświęcaniu najsłabszych, by 
ocalić pozostałych, sprawdzała się tylko do pewnego czasu. „Król 
Chaim”, jak go nazywano w getcie łódzkim, po odegraniu reżyse-
rowanego przez Niemców dramatu trafił do Auschwitz, gdzie – we-
dle niektórych świadectw – został żywcem spalony w krematorium 
przez więźniów żydowskich68. Ciąży na nim zbrodnia, ale bez trudu 
rozpoznać w niej można tragiczne schematy rodem z Agamemno-
na. Adam Czerniaków – prezes gminy warszawskiej – w podobnych 
okolicznościach przymusu likwidacyjnego, odbiera sobie życie, zo-
stawiając dramatyczne listy69. To tylko dwa spektakularne przykłady 
ciężkich tragedii ludzi obarczonych przez Niemców odpowiedzialno-

67  Por przypis 10.
68  Europa według Auschwitz. Litzmannstadt Ghetto, pod red. M. Millera, Oświę-

cim 2009, s. 421.
69  „Żądają ode mnie bym własnymi rękami zabijał dzieci własnego narodu. Nie 

pozostaje mi nic innego, jak umrzeć.” Adama Czerniakowa dziennik getta warszaw-
skiego, oprac. M. Fuks, Warszawa 1983, s. 306.
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ścią za przesądzony z góry przez nich samych los społeczności getta. 
W wypadku Rumkowskiego, niewątpliwie, tragedii przekraczającej 
granice zbrodni, podobnie zresztą, jak to ma miejsce w wypadku 
Agamemnona. Moralne dzieje świata Zagłady notują postawy i dzia-
łania skrajne, poddane wyrafinowanym formom przymusu i techni-
kom utrzymywania zbiorowości getta w nadziei na przetrwanie. Zło 
tragiczne, rodzące się w tym świecie pod wpływem bezwzględnego 
przymusu i upokarzającej przemocy, stanowiło niewątpliwie element 
zamierzony, celowo aranżowany i rozgrywany przez Niemców – słu-
żący do manipulowania społecznością ofiar w taki sposób, aby uła-
twić przeprowadzenie celu ostatecznego „własnymi rękami Żydów”, 
a przynajmniej sprawić takie wrażenie, a ponadto by przedstawić 
ofiary w złym świetle i zohydzić do nich świadków zbrodni. Interpre-
tacje, które ten genetyczny rys tragicznego zła w świecie Szoa ignoru-
ją, konstruują nieprawdziwy obraz procesu Endlösung, powtarzając 
w istocie propagandowe manipulacje jego sprawców.

Mówiąc o Holocauście jako o tragedii ofiar, przyjmuję za pod-
stawowe doświadczenie zbiorowe i dziejowe wraz z ogólną kwan-
tyfikacją moralną światów Endlösung („bezpodstawność”) i Szoa 
(„bycie bez winy”), za pochodny zaś uznaję wymiar doświadczenia 
indywidualnego wraz z wymiarem indywidualnych ocen moralnych 
przebiegających oba te światy oraz wymiar indywidualnych tragedii 
rozgrywających się w świecie Szoa. 

Na takim tle ukazać się może dopiero zasadnicza „konstrukcja” 
doświadczenia Holocaustu jako tragedii dziejowej. Zakłada ona ruch 
o kierunku dokładnie przeciwnym niż ruch konstytuujący figurę 
hamartii. Nie dialektyczny związek między światem ustanawiają-
cym i światem doznającym zła, lecz rozdzielenie i radykalna sepa-
racja. Świat ustanawiający zło i świat doznający zła stają się wobec 
siebie radykalnie transcendentne, a w pewnym sensie nawet przed 
sobą zakryte. To, co w greckiej tragedii tworzyło uniwersalną figurę 
ludzkiego losu, tu rozpada się na dwie nie dające się ze sobą połą-
czyć „części”: na tragedię protagonistów i tragedię ofiar – na tragedię 
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Endlösung, należącą do historii Niemiec, i tragedię Szoa, należącą 
do historii narodu żydowskiego. Wina tragiczna nie przynależy do 
żadnej z tych tragedii, jej obecność bowiem wprowadzałaby element 
relatywizacji: zarówno relatywizacji winy po stronie Endlösung, jak 
i relatywizacji niewinności po stronie Szoa, musi przeto rozpaść się 
na radykalną winę woli ustanawiającej „bycie na zagładę” i radykal-
ną niewinność samego „bycia na zagładę”. Rozpad wyklucza uni-
wersalizację. W tym znaczeniu można mówić o jakiejś zasadniczej 
nieprzystawalności modelu tragedii opartego na figurze przemiesz-
czenia do tego zdarzenia dziejowego. Można także w pewnym sensie 
powiedzieć, że obie te tragedie stanowią figury doświadczenia tego, 
co nieludzkie, nieludzkiej zbrodni i nieludzkiego nieszczęścia ofiar. 
Z drugiej jednak strony jest oczywiste, że przynależą one do siebie jak 
dwie strony tej samej monety, że konstytuują jedno doświadczenie 
dziejowe, które w jakimś sensie należy do ludzkości jako jej tragedia 
i przepaść. I wydaje się, że dopiero na tym poziomie, przy takim 
ujęciu tego doświadczenia, w którym odsłania się ono jako zbiorowe 
doświadczenie ludzkości, możliwa staje się pochodna jego uniwersa-
lizacja: analogiczna do „jednopodmiotowej” i opartej na figurze prze-
mieszczenia uniwersalizacji klasycznej.
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Uwagi wstępne 

Mając na uwadze czytelnika, który zechce sięgnąć wyłącznie do 
tekstu o Hiobie, pomijając inne, zamieszczone w książce, zdecydo-
wałem się na powtórzenie w uwagach wstępnych niektórych ustaleń 
i rozróżnień poczynionych w pierwszym studium. Stanowią one nie-
zbędny układ założeń dla zamieszczonych niżej analiz, wprowadzając 
czytelnika także w ich techniczny wymiar.

Za punkt wyjścia poniższych rozważań przyjąłem pewną kla-
syczną postać akcji tragicznej. W formie najwyraźniejszej widocz-
na jest w ironicznej strukturze akcji Sofoklesowego Edypa króla, 
ale występuje także w wielu innych dramatach. Jej rysem rozpo-
znawczym jest niezamierzona autoteliczność rozwoju wypadków. 
Działania bohatera tragicznego, powodowane jakąś formą przy-
musu aksjologicznego bądź pragmatycznego, prowadzą poza wolą 
działającego do jego własnej katastrofy, katastrofy przesądzonej 
lub „przedustanowionej”, zanim jeszcze bohater podejmuje jakie-
kolwiek działania. Tadeusz Zieliński nazywa dramat o tak skon-
struowanej akcji „tragedią przeznaczenia”, uważając zarazem, że 
spośród różnych typów tragedii greckiej ta należy do najbardziej 
tragicznych1. 

To właśnie taki model tragedii i ewokowaną przez nią jakość me-
tafizyczną przyjmuję za podstawową figurę tragiczności. Wobec tego 

1  T. Zieliński, Sofokles i jego twórczość tragiczna, Kraków 1928, s. 108 n., 115 n.
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modelu orientuję kategorie, które uznałem za ważne dla współczesnej 
świadomości tragicznej, a więc „czystą tragedię ofiar”, której prefigu-
rację odnaleźć można w motywie Ifigenii z Agamemnona Ajschylosa 
oraz „tragiczność transcendentalną”, dającą się wywieść z interpretacji 
ksiąg biblijnych. Na tle tego modelu starałem się też wyinterpretować 
konstytutywną dla tragizmu interakcję, jaka zachodzi pomiędzy tym, 
co nazywam egzystencjalnym nieszczęściem, a złem w sensie moral-
nym oraz równie ważny problem „tragicznej winy”. 

Aby zorientować czytelnika w sprawach technicznych dalszego 
wywodu, muszę wyjaśnić, że w analizie tekstów będę stosował po-
mocniczą w swej funkcji notację, której celem jest odzwierciedlenie 
podstawowego schematu przemieszczenia, oddającego zarazem na-
stępstwo i rozwój wydarzeniowych formuł zawartych w fabule danego 
tekstu: 

S(y→x) ==>S→y 

Schemat powyższy należy czytać: „y działa przeciwko x pod przy-
musem lub presją S, S staje się przyczyną nieszczęścia y”. Przez „S” 
rozumiem sprawcze działanie – tak to nazwijmy – „siły wyższej”, 
„konieczności”, ustanawiającej modalność różnych form „przymu-
su” lub „presji”. Schemat ten uwidocznia niezbędne w analizowanym 
przeze mnie modelu tragiczności przemieszczenie jednostki z pozycji 
podmiotu działającego: y→ na pozycję podmiotu doświadczającego: 
→y. Czynnikiem przemieszczającym są wszelkiego typu napięcia 
pomiędzy elementem przymusu (S) a schematem działania nace-
chowanego moralnie (y→x), powodujące, że działanie to przebiega 
w warunkach konfliktu, na przykład pomiędzy przymusem działania 
przeciwko x-owi a powinnością nieszkodzenia mu, przy czym któ-
ryś z elementów konfliktu może być w momencie podejmowania 
działań niejawny. Przemieszczeniu służą też dwie dodatkowe formu-
ły transformacyjne: formuła tożsamości (x=y) i formuły autoteliczne 
(x→x), (y→y). 
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Ten prosty schemat pozwoli nam zapisać konstytutywną sekwen-
cję zdarzeń, składającą się na formułę wydarzeniową danego dramatu 
czy mitu, a przez to pozwoli na porównywanie i śledzenie zasadni-
czych przekształceń zmierzających do końcowego nieszczęścia. Roz-
różniam przy tym między nieszczęściem zegzystencjalizowanym: 
S→y, które jest pochodną przekształceń schematu działania: S(y→x) 
(np. powinność wobec Greków staje się przyczyną nieszczęścia Aga-
memnona) a nieszczęściem pierwotnie egzystencjalnym: S→x, które 
takiej derywacji nie posiada (np. grabieże i choroby stają się przyczy-
ną nieszczęścia Hioba). 

Moralny aspekt działania (y→x) zostaje najpierw poprzez włą-
czenie go w modalność przymusu (S) sproblematyzowany, a następ-
nie zegzystencjalizowany w postaci końcowej formuły, która wydaje 
się niczym innym, jak pewnego rodzaju odmianą formuły nieszczę-
ścia egzystencjalnego. Trzeba jednak podkreślić, że końcowe nie-
szczęście w tragiczności jest wynikiem przekształceń dokonywanych 
na schematach działań nacechowanych moralnie. Schemat S→y jest 
więc tożsamy ze schematem S→x jedynie w sposób analogiczny. 
U podstaw pierwszego stoją nacechowane moralnie intencjonalne 
relacje międzyludzkie, drugi w swojej czystej postaci jest schematem 
nieintencjonalnego nieszczęścia; innymi słowy, pierwszy jest zawsze 
pochodny wobec działań nacechowanych moralnie, czego symbolem 
jest tragiczna wina, drugi oznacza pierwotny i pozbawiony elementu 
winy schemat „bycia ofiarą żywiołu”. 

Ale właśnie na tle tego rozróżnienia uwidocznia się ważna ten-
dencja tragedii greckiej. Dąży ona do maksymalnego upodobnienia 
pochodnego schematu nieszczęścia (S→y) do schematu pierwotnego 
(S→x). Pomocne są jej w tym szczególnie formuła tożsamości (x=y) 
i formuła „autoteliczna”, np. poświęcenia (x→x, y→y). Wydaje się, że 
tendencję tę, dążącą do maksymalnego „odmoralizowania” tragicznej 
katastrofy, należy uznać za niezwykle istotną dla greckiej struktury 
tragiczności. Niewątpliwie najlepszym i modelowym, a zarazem bar-
dzo skomplikowanym przykładem wykorzystania w tym celu formuł 
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tożsamościowych i autotelicznych jest dramat Sofoklesa przekształ-
cający mit o królu Edypie. Inaczej rzecz przedstawia się w dramacie 
opartym na konflikcie zasad, jakim jest Antygona, ale i tutaj schemat 
przemieszczenia stanowi podstawę układu zdarzeniowego dramatu. 

W przeciwieństwie do figury tragiczności greckiej, w której głów-
ną tendencją jest egzystencjalizacja czynnika moralnego, polegająca 
na osłabieniu moralnych determinacji ludzkiego czynu przez włącze-
nie ich w układ różnych form przymusu i konieczności, w tradycji 
starotestamentowej widzimy zabieg skierowany w odwrotną stronę, 
polegający na włączeniu nieszczęścia egzystencjalnego w schemat 
działania moralnego, innymi słowy, na obciążeniu nieszczęścia winą 
moralną człowieka, jak to czynią przyjaciele „sprawiedliwego męża”2. 
Dramat Hioba, który jest w równej mierze dramatem egzystencji, jak 
i dramatem wiary, odsłania wymiar w istocie słabo obecny w tragedii 
greckiej, mianowicie wymiar transcendentalny tragiczności, obejmu-
jący zarówno relację człowiek − Bóg, jak i samego Boga. Napięcia 
tożsamościowe między obrazem Boga, którego Hiob oskarża o okru-
cieństwo, a obrazem przywoływanego przez Hioba „obrońcy w nie-
bie”, który stanąłby po stronie jego nieszczęścia, świadcząc o nieza-
winionym charakterze boskiego doświadczenia, otwiera możliwość 
przekształceń scalających te rozbieżne obrazy w kategoriach tragicz-
ności transcendentalnej – opartej na podobnej do greckiej figurze 
przemieszczenia. Figury takiej nie realizuje jeszcze Księga Hioba, 
zaledwie o niej napomykając, możliwość pełnego interpretacyjnego 
jej rozwinięcia odnajdujemy natomiast w Księdze Izajasza, w której 
napięcia tożsamościowe, związane z Cierpiącym Sługą, są nieporów-
nanie mocniejsze. Sprawy te będą przedmiotem poniższej analizy. 

Niewątpliwie zarówno antyczne teksty o ofierze Ifigenii, jak 
i Księga Hioba czy Księga Izajasza, wydają się mieć podstawowe zna-

2  Dodać trzeba także wyraźną w figurze greckiej tragiczności niewspółmierność 
między zawinieniem (hamartia) a katastrofą i cierpieniem (pathos). Girard (Kozioł 
ofiarny, tłum. M. Goszczyńska, Łódź 1991) widzi tu, zarówno w tragedii greckiej 
(Edyp), jak i w Księdze Hioba, strukturujące działanie mechanizmu „kozła ofiarnego”. 
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czenie prefiguracyjne dla procesu współczesnych transformacji idei 
tragiczności, dokonujących się pod wielkim wpływem XX-wiecznych 
katastrof dziejowych, wojen, prześladowań, eksterminacji całych na-
rodów. Wszystkie one, określane niejednokrotnie jako wielkie tra-
gedie dziejowe całych grup ludzkich czy narodów, mają tę cechę 
wspólną, że w swej zasadniczej strukturze są tragediami ofiar, a nie 
protagonistów. Z taką też intencją, wydobycia istotnych elementów 
prefiguracyjnych, przystępuję do analizy naprzód tematu Ifigeni ty-
tułem zarysowania porównawczego tła greckich tragedii, a następnie 
Księgi Hioba i po części Księgi Izajasza. 

 	 Ifigenia – tragiczna niewinność

Jeśli formuła tragiczności Ajschylosowego Agamemnona daje się 
przedstawić w postaci prostego schematu przemieszczenia:3 

S(y→x) ==>S→y, 

3  Odczytanie „tragicznego przymusu”, któremu miałby podlegać Agamemnon, 
podejmując decyzje o poświęceniu Ifigenii, jest dla dzisiejszego „zwykłego” czytelnika 
sztuki Ajschylosa w zasadzie nieosiągalne. Kitto wywód na ten temat kończy konkluzją: 

„Agamemnon przyjął za rzecz naturalną, że wojna o rozwiązłą kobietę jest jak naj-
bardziej na miejscu: takie jest jego wyobrażenie o Dike. Jest to także wyobrażenie Zeu-
sowe, bo i Zeus zamierza je urzeczywistnić, sprowadzając zagładę na tego, kto sam jest 
przyczyną zagłady. «Konieczność» oznacza przelewanie niewinnej krwi na wojnie, której 
początek Artemida uprzedza, domagając się, by Agamemnon, niejako spełniając waru-
nek, najpierw przelał niewinną krew w swojej własnej rodzinie, a następnie – mając tego 
przedsmak – poniósł konsekwencje. Przelewu krwi – Ifigenii i wielu innych – mógłby 
uniknąć jedynie rezygnując z wojny i ze swej zemsty na Parysie. To jednak, jak sam 
wyjaśnia, jest niemożliwe. Musi przeto z konieczności krew przelać. Musi ponieść kon-
sekwencje swego postępowania. Oczywiste jest zatem, że otrzymujemy tu wyobrażenie 
Dike, którego nie da się urzeczywistnić, mimo iż uobecnia się w nim wola Zeusa. Jeśli to 
jeszcze nie jest oczywiste, to nabierze oczywistości w dalszej części sztuki: instynktowne 
dążenie do zemsty, niepohamowanej i krwawej, przenika całą sztukę i nadaje jej jedność, 
a w końcu prowadzi do ostatecznego upadku. My zaś mamy być świadkami tego, jak 
ta idea ulega moralnemu, filozoficznemu i politycznemu bankructwu” (H. D. F. Kitto, 
Tragedia grecka. Studium literackie, tłum. J. Magierski, Bydgoszcz 1997, s. 74).
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[Agamemnon (y) decyduje się pozbawić życia Ifigenię (x) pod presją obo-
wiązku wobec Greków (S), powinność wobec Greków (S) staje się przy-
czyną nieszczęścia Agamemnona (y).], 

to formuły tragiczności Ifigenii ani nie sposób wygenerować za po-
mocą schematu przemieszczenia, jako ofiara przemocy bowiem nie 
podlega ona przemieszczeniu, ani też nie można przedstawić jej w po-
staci nieszczęścia czysto egzystencjalnego (S→x). Schemat popadania 
w nieszczęście Ifigenii daje się przedstawić jedynie jako utożsamienie 
schematu nieszczęścia egzystencjalnego S→x ze schematem przemocy 
dokonywanej pod presją S(y→x), w którym związek między czynni-
kiem przymuszającym (S) a intencjonalnym działaniem skierowanym 
przeciw ofierze (y→x) stanowi strukturalną jedność. Ifigenia w równej 
mierze cierpi z powodu presji Greków, jak i z powodu przyłączającego 
się do tej presji ojca. Trudno wyobrazić sobie Ajschylosowego Agamem-
nona, wodza armii, przeciwstawiającego się presji własnego wojska, by 
w końcu rozpocząć wojnę. Przeciwstawienie takie kończyłoby zaledwie 
rozpoczętą wyprawę. Nie jest zresztą wykluczone, że w takiej sytuacji 
greccy dowódcy i tak zabiliby Ifigenię4. Konflikt, który dręczy Aga-
memnona, nie jest jej konfliktem! A jedynie ceną, jaką gotów jest zapła-
cić za realizację strategicznych planów. I w najmniejszym nawet stopniu 
nie wpłynie na złagodzenie ogromu jej nieszczęścia. Oto sparafrazowa-
ny opis ofiarowania Ifigenii, jaki odnajdujemy w dramacie Ajschylosa:

chór śpiewa, jak to błagającą o litość dziewczynę na rozkaz jej ojca słudzy 
chwytają i jak kozę ofiarną składają zwiniętą w peplos na ołtarzu. Siłą 
zamykają jej usta rzemieniem, by nie rzuciła klątwy na dom. Jej barwne 
szaty spadają na ziemię. Ponieważ nie może mówić, błagalny wzrok wbija 
w oprawców, podobna do niemego obrazu5

Przemoc, której ofiarą staje się Ifigenia, ma własną, wyraźnie 
określoną strukturę intencjonalną, własną „historię” i wyraziste ob-

4  H. D. F. Kitto, Tragedia grecka, dz. cyt., s.73, przypis 5.
5  R. Chodkowski, Ajschylos i jego tragedie, Lublin 1994, s. 158.
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licze: oblicze żądnych krwi Greków i oblicze Agamemnona, który 
nieudolnie maskuje ten fakt, że działa i chce działać zgodnie z pre-
sją wojska. Innymi jeszcze słowy, przymus (S), popychający go do 
zbrodniczego czynu, z punktu widzenia Ifigenii doskonale utożsamia 
się z jego działaniem: (y→x). Dlatego schemat nieszczęścia Ifigenii 
zapisać możemy tylko w postaci tautologicznej:

S(y→x)==>(Sy) →x

[Agamemnon (y) zamierza pozbawić życia Ifigenię (x) pod presją obo-
wiązku wobec Greków (S), Ifigenia popada w nieszczęście z powodu 
czynu ojca dokonanego pod presją Greków (Sy).]

Widać wyraźnie, że przymus i działanie nie dają się w tym wy-
padku rozdzielić, przez co element moralny w końcowej formu-
le nieszczęścia Ifigenii jest wyraźnie czytelny. Rzecz jasna przez to 
i schemat nieszczęścia Agamemnona ukazuje się w innym świetle: 
w świetle zbrodni i przewiny moralnej, a nie nacechowania egzysten-
cjalnego, które zostaje zredukowane, a nawet zniesione właśnie przez 
to, że intencjonalny charakter źródła nieszczęścia Ifigenii jest zbyt 
wyraźny. Przywołana wyżej interpretacja Kitto, w myśl której sztuka 
Ajschylosa ukazuje „bankructwo instynktownego dążenia do zemsty” 
(Agamemnona na Parysie, Klitajmestry na Agamemnonie) jedynie 
potwierdza takie rozumienie schematu nieszczęścia Agamemnona6. 
W każdym razie koncepcja artystyczna sztuki Ajschylosa wyostrza 
odważnie postawiony i realistycznie przedstawiony dramat moralny, 
jaki rozbudował się wokół warunków Artemidy. Dramat ten jest dla 
współczesnego czytelnika zrozumiały właśnie jako skandal moralny, 
w przeciwieństwie do zawiłej konstrukcji religijnej.

6  Choć trzeba wziąć pod uwagę i to zdanie przywołane przez Kitto: „Znaw-
cy historii religii greckiej komentując niniejsze rozważania orzekli [sic], iż jest nie-
możliwością, by Ajschylos coś takiego mógł mieć na myśli. Jedyna odpowiedź, jaka 
przychodzi mi na myśl, to to, że z pewnością to powiedział” (H. D. F. Kitto, Tragedia 
grecka, dz. cyt., s. 70).
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W takim kontekście należałoby zadać pytanie, czy Ifigenia jest 
w ogóle postacią tragiczną? Jest to pytanie o tragiczność całkowi-
cie biernej i „niemej” ofiary przemocy, która w strukturze drama-
tu Ajschylosa stanowi jedynie motyw konstytuujący tragiczną winę 
Agamemnona, a w dalszej kolejności winę Klitajmestry. W świetle 
formuły przemieszczenia trzeba by odpowiedzieć, że nie jest. Sta-
nowi punkt graniczny tragiczności. Punkt, dodajmy, konieczny, 
choć maskowany, w którym tragiczność odkrywa wyraźnie swoje 
zapośredniczenie czysto moralnego przewinienia – zła, dla którego 
transcendentna nieuchronność staje się tylko formą maskującego 
usprawiedliwienia – w sztuce Ajschylosa: „instynktownego dążenia 
do zemsty”. Właśnie dlatego, że Ifigenia reprezentuje tu całkowicie 
bierny element schematu działania, jej nieszczęście może być jedy-
nie lustrzanym (tautologicznym) odbiciem działania Agamemnona 
(y→x) i presji Greków (S). 

Przypomnijmy, że w greckiej formule tragiczności działanie rodzi 
winę, a wina przemieszcza podmiot działający na pozycję doświad-
czającej nieszczęścia ofiary (S →y). Stać się tak wszakże może jedynie 
pod warunkiem, że dostatecznie rozluźniony zostanie związek mię-
dzy działaniem rodzącym winę a samą winą. Mechanizmami rozluź-
niającymi są z jednej strony przymus lub presja usprawiedliwiające 
podjęcie działania (S), z drugiej, wina samej ofiary (x).  

Całkowita niewinność Ifigenii oraz to, że w całej sytuacji stano-
wi ona jedynie przedmiot manipulacji, sprawiają, że mechanizmy te 
w tym przypadku nie działają. Moralny aspekt winy Agamemnona 
(i Greków), jej powiązanie ze złem intencjonalnym są zbyt wyraźne, 
żądanie bogini zbyt okrutne i kompromitująco amoralne, by mogło 
wystarczająco usprawiedliwić czyn ojca. Znamienne są nieustanne 
spory o to, czy Ajschylosowy Agamemnon działał pod przymusem, 
czy nie7. Ifigenia niewspółmiernie przewyższa cel ofiarowania, jakim 
jest wyprawa wojenna, niezależnie od tego, czy przymus ten jest wy-

7  R. Chodkowski, Ajschylos i jego tragedie, dz. cyt., s. 163.
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raźny, czy nie. A zarazem przecież w sensie pragmatycznym wyprawa 
wojenna, motywowana odwetem, stanowi siłę żywiołu, który w ża-
den sposób nie liczy się z życiem jednostki, ani z moralnym wymia-
rem tego życia. Wszyscy, którzy pozostają w zasięgu tego żywiołu, 
poddani są jego sile i „prawom”, choćby nawet deklarowali coś prze-
ciwnego. W pełni odkrył to w swoim dramacie dopiero Eurypides8. 
Niewinność Ifigenii kompromituje, a co najmniej problematyzuje 
mechanizm przemieszczenia oparty na tragicznym konflikcie „pro-
tagonisty”, ujawniając pozorność, czy nawet karykaturalność próby 
egzystencjalizacji schematu moralnego w sytuacji, gdy schemat ten 
nie jest jednopodmiotowy i autoteliczny oraz gdy działanie protago-
nisty skierowane jest przeciw niewinnej ofierze, nawet jeśli działanie 
to determinowane jest przez jakąś formę przymusu. Obecność w nie-
których wersjach mitu oraz w dramacie Eurypidesa motywu cudow-
nego ocalenia Ifigenii jedynie podkreśla fakt moralnego skandalu, 
jaki dokonał się w Aulidzie.

Eurypides w swej interpretacji mitu podejmuje wysiłek zmie-
rzający w dwóch rozbieżnych i w istocie sprzecznych kierunkach. 
Z jednej strony wyostrza i demaskuje do końca skandal moralny, 
bezlitośnie oskarżając żądne krwi żołdactwo, tchórzliwego Agamem-
nona i „chorą wolę” Artemidy, z drugiej dokonuje zasadniczej zmia-
ny w konstrukcji postaci bohaterki, zmiany nieudanej dramaturgicz-
nie, ale jasnej i czytelnej w kontekście zasady przemieszczenia. Oto 
z biernej ofiary błagającej ojca o litość, bezsilnej wobec wszystkich 
sił, które się przeciw niej sprzysięgły, Ifigenia przemienia się w postać 
aktywną, odkrywającą wartość samopoświęcenia. Eurypides urucha-
mia w tym celu podwójny mechanizm przemieszczenia, który doty-
czy nie Agamemnona, lecz Ifigenii. Po pierwsze, tragiczny konflikt, 
który w wersji mitologicznej obejmuje tylko Agamemnona: (miłość 
do córki kontra obowiązek wobec Greków), zostaje przeniesiony na 
Ifigenię (własne życie kontra pomyślność ojczyzny). Nie jest to tyl-

8  Ifigenia w Aulidzie.
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ko zabieg z zakresu psychologicznej motywacji czynu bohaterki, ale 
istotny element przekształcający schemat zdarzeń, do którego dopi-
sać teraz należy formułę poświęcenia: S(x→x), najbardziej znamien-
ny rys tego antycznego dramatu. Tym samym Ifigenia staje się posta-
cią działającą, działającą przeciw sobie, ale w zgodzie z powinnością, 
którą przyjęła za swoją. 

Po drugie, przeniesienie konfliktu na Ifigenię ma jeszcze szcze-
gólny skutek, polegający – by tak powiedzieć – na dość perfidnym 
przekształceniu formuły niewinności Ifigenii. W momencie, w któ-
rym zaakceptuje sytuację, w jakiej się znalazła, i przyjmie za swój 
konflikt, usprawiedliwiający przemoc, jaka ma się na niej doko-
nać, obarczone powinnością poświęcenie postawi ją od razu w polu 
możliwego zawinienia. Wycofanie się z postawy akceptacji nie jest 
już możliwe bez jednoczesnego popadnięcia w przewinienie wobec 
powinności. Ifigenia może pozostać niewinna tylko poświęcając 
własne życie! Tak też uczyni („Mam umrzeć i już się nie cofnę”).

Taka jest cena wyjścia z pułapki, którą na nią zastawiono, obie-
cując małżeństwo z Achillesem. Postać Ifigenii zyskuje tym sposobem 
w pełni tragiczny wymiar, egzystencjalizujący zbrodnię, jaką na niej 
popełniono. A sama zbrodnia zostaje przemieszczona poza schemat 
ludzkich działań w przestrzeń transcendentalnej skargi:

Przodownica chóru:
To, co czynisz, panno, jest szlachetne,
Lecz to, co Los chce i bogini, chore! 
    			      (Ifigenia w Aulidzie)9 

Pozostaje jednak nieodparte wrażenie, że mamy do czynienia 
z nie całkiem dopasowaną maską skrywającą, albo raczej przez nie-
dopasowanie, odkrywającą prawdziwą Ifigenię, tę z wizji Achillesa, 
wleczoną przez tłum na miejsce kaźni, czy tę z pieśni chóru w dra-

9  Eurypides, Tragedie, tłum. J. Łanowski, Warszawa 1980, s. 559.
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macie Ajschylosa złożoną z zakneblowanymi ustami na ofiarniczym 
ołtarzu.

Przekształcenie Eurypidesa powinniśmy odzwierciedlić w na-
szym zapisie w sposób następujący:

S(y→x)==>S(x→x)==>S→x

[Agamemnon (y) zamierza pozbawić życia Ifigenię (x) pod presją obo-
wiązku wobec Greków (S), Ifigenia pod presją działania dla dobra Gre-
cji (S) daje się zabić (poświęca się), presja działania dla dobra Grecji (S) 
jest przyczyną tragicznego nieszczęścia Ifigenii.]

Formuła samopoświęcenia S(x→ x), wydaje się pełnić w drama-
cie Eurypidesa rolę analogiczną do motywu ocalenia Ifigenii. Eurypi-
des wprowadza ten ostatni motyw w Eksodos równie nieoczekiwanie 
jak motyw metamorfozy bohaterki. Tragiczne poświęcenie, podobnie 
jak nietragiczne ocalenie w wersjach mitologicznych, przychodzi nie-
oczekiwanie i nagle w sytuacji, w której wszelkie nadzieje na rozsądne 
rozwiązanie moralnych konfliktów legły w gruzach („my nic nie uzy-
skamy, on poniesie klęskę”). Wizja krwawego mordu jest już o krok 
od spełnienia, kiedy wewnętrzna decyzja Ifigenii w niemal cudowny 
sposób wydaje się zmieniać kierunek rozwoju tej pożałowania godnej 
sytuacji, jak gdyby jej dobrowolna śmierć mogła odbudować w świe-
cie ludzi i bogów całkiem już rozchwiany ład moralny. Że jest to tylko 
pozór odbudowy, o tym świadczy cytowana już wypowiedź przodow-
nicy chóru, a także baśniowe zakończenie dramatu, które ujawniając 
podobieństwo funkcji z formułą poświęcenia, demistyfikuje tę ostat-
nią jako maskujące przekształcenie formuły przemocy: S(y →x). 

Poświęcenie Ifigenii zdejmuje ze wszystkich uczestników dra-
matu ciężar zmierzenia się z oporem niewinnej ofiary i tym samym 
wydaje się neutralizować rodzącą się winę moralną. Z drugiej strony, 
wina ta właśnie w pierwszej części dramatu Eurypidesa jest najdo-
bitniej wyakcentowana. Można więc sądzić, że ocalający sens obu 
motywów posiada zgoła inny jeszcze wymiar. Stanowi jakiś niewąt-
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pliwie dramatyczny wyraz troski o własnych bogów, którzy zastawia-
jąc pułapkę na ludzkie życie, sami w nią wpadają. Końcowe deus ex 
machina to symboliczna próba wyplątania ich z sieci moralnej dwu-
znaczności. Ale zarazem w dramacie Eurypidesa jasne się staje, że to 
nie bogini ocala Ifigenię, lecz Ifigenia boginię, w heroicznym czynie 
wewnętrznym, akceptując jej „chorą wolę” i obarczając swą niewin-
ność winą zarówno bogów, jak ludzi.

Nieudana w istocie heroizacja Ifigenii przekształcająca tragedię 
Eurypidesa – jak słusznie uważa Kitto10 – w melodramat, stanowi 
jednak – paradoksalnie – może największą wartość tego utworu. 
Ocala bowiem w dramacie Eurypidesa drugą, podskórną i prawdziwą 
tragedię, choć można wątpić, czy przez autora zamierzoną. Jest nią 
klęska artystycznego wysiłku zmierzającego do przekroczenia grani-
cy, jaką tragiczności wyznacza spojrzenie niemej ofiary. Poświęcił mu 
Ajschylos zaledwie parę wersów chóru bolejącego nad... Agamemno-
nem, lecz wersów w najwyższym stopniu przejmujących i dających 
do myślenia. Eurypides, tworząc z Ifigenii bohaterkę tragiczną „de 
iure”, faktycznie pozbawia ją tej siły, która ustanawia w tragiczności 
twardą i jedyną granicę między niewinnością winy tragicznej, przeni-
kającą przestrzeń każdej tragedii, a samym „byciem bez winy”. Pate-
tyczne obarczenie własnej niewinności winą Greków, Agamemnona 
i bogów przekształca surowy realizm skandalu moralnego i religijne-
go pierwszej części w melodramat poświęcenia drugiej. 

Hiob 

Wagi Księgi Hioba dla rozważań o tragizmie nie ma potrzeby 
– sądzę – szczególnie uzasadniać, zwłaszcza po tekstach Ricoeura 
czy Girarda, choć przesądzenie o samej tragiczności bohatera Księ-
gi jest w świetle religijnej wymowy tekstu zawsze sprawą interpre-

10  H. D. F. Kitto, Tragedia Grecka, dz. cyt., s. 335.
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tacji11. Należy jednak wyjaśnić założenia podjętej tu analizy, zwłasz-
cza jeśli chodzi o samo pojęcie tragiczności transcendentalnej, tym 
bardziej, że w grę wchodzą dwie jego odmiany. Wymieńmy je na 
początek. Mówiąc o tragiczności transcendentalnej, mamy więc na 
uwadze, po pierwsze, historię samego Hioba i rolę, jaką pełni w niej 
ustanawiająca się w skardze relacja Hiob – Bóg. Innymi słowy, py-
tamy o formułę tragicznego nieszczęścia bohatera Księgi i zarazem 
miejsce, jakie zajmuje w tej formule obraz Boga. Ale Księga Hioba, 
po drugie, daje inną jeszcze możliwość interpretacji. Mianowicie za-
warte w niej są motywy otwierające możliwość transformacji obrazu 
samego Boga. Motywy te konstytuują się w dramatycznej świado-
mości Hioba, rozdartej pomiędzy obrazem Boga, którego oskarża 
o okrucieństwo, a obrazem Boga, którego przywołuje jako jedynego 
obrońcę. Ich waga transformacyjna polega na otwarciu możliwości 
przemieszczenia pozycji motywu Boga w schemacie tragicznego my-
thos, a w efekcie na ukonstytuowaniu się takiego obrazu Boga, który 
staje po stronie ludzkiego nieszczęścia, zrazu jako świadek i poręczy-
ciel braku przewiny, która miałaby uzasadniać nieszczęście Hioba, 
a w dalszych transformacjach, które odnajdujemy już jednak w in-

11  Szczególnie ważna dla poniższego wywodu jest interpretacja P. Ricoeura 
(Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986), w pewnej mierze 
także interpretacja R. Girarda (Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, tłum.  
M. Goszczyńska, Warszawa 1992). Ciekawe, że M. Scheler w swej rozprawie,  
(O zjawisku tragiczności, tłum. R. Ingarden, w: Arystoteles, D. Hume, M. Scheler, 
O tragedii i tragiczności, wybór W. Tatarkiewicz, Kraków 1976.) do tego tekstu się nie 
odwołuje, choć przecież do samej Biblii tak. Jego koncepcja winy tragicznej jako „po-
zoru koniecznego” (s. 90), rozwijana wszak w kontekście „Prometeuszów moralnych” 
(s. 88) niewątpliwie obejmuje, choć nie bezproblemowo, także przypadek Hioba. Po-
dobnie Jaspers i Adamczewski, nie wspominając filologów klasycznych z Nietzchem 
na czele, nie odnoszą się do tego tekstu. W polskiej literaturze ostatniego okresu, 
podejmującej teoretyczne kwestie tragizmu, przenikliwie analizuje Księgę Hioba  
J. L. Krakowiak, konstruując analogię między teizmem teologicznym (Księga Hioba) 
a przemocą polityczną (stalinizm) (J. L. Krakowiak, Tragizm ludzkiej egzystencji jako 
problem filozoficzny, Warszawa 2005, s. 226-234). Z prac literaturoznawczych przywo-
łajmy pracę zbiorową: Hiob biblijny. Hiob obecny w kulturze, pod red. P. Mitznera,  
A. Szczepan-Wojnarskiej, Warszawa 2010 
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nych tekstach biblijnych oraz ich interpretacjach, a także w tekstach 
współczesnych, z nieszczęściem tym się w szczególny sposób utożsa-
mia, sam go doznając. I to właśnie mam na myśli, mówiąc o drugiej 
odmianie pojęcia tragiczności transcendentalnej. Przy czym samo 
pojęcie tragiczności tu obecne zakłada określony charakter i kieru-
nek rozszczepienia, przemieszczenia i scalenia obrazu Boga. Innymi 
słowy, w analizie, którą niżej przeprowadzam, pełni ono funkcję za-
łożenia interpretacyjnego. Jasne jest, że trafność tego założenia może 
być potwierdzona jedynie trafnością samej analizy i jej wyników. 

Podstawowa konstatacja, jaką musimy wyjściowo zarejestrować, 
jest taka, że nieszczęście Hioba (S→x) nie ma „historii”, spada nie-
oczekiwanie i gwałtownie. Naprzód w postaci wieści przynoszonych 
przez posłańców o grabieżach Sabejczyków i Chaldejczyków, o pożo-
dze niszczącej dobytek, o śmierci dzieci pogrzebanych w zawalonym 
domostwie, następnie, jakby tego było jeszcze mało, „kości i ciało” 
Hioba dotyka straszliwa choroba – trąd. Żadne z tego ciągu nieszczęść 
nie jest wynikiem działań, których podmiotem sprawczym byłby sam 
Hiob, spadają na niego w sposób nieoczekiwany i niczym niedający 
się wyjaśnić. Oczywiście, pomijam na razie motyw „zakładu”, który 
przez to, że należy do całkiem innego poziomu akcji, niczego nie 
zmienia w opisie fenomenalnej strony zdarzeń, jakie stały się udzia-
łem Hioba. Zgodnie z terminologią, którą stosuję w tej pracy, można 
powiedzieć, że formuła nieszczęścia Hioba przybiera postać pierwot-
nego nieszczęścia egzystencjalnego S→x, a nie nieszczęścia pochod-
nie egzystencjalnego S→y, które jest zawsze wynikiem przekształceń 
schematów działania typu S(y→x), a więc takich schematów, w któ-
rych nieszczęście jakiegoś podmiotu (y) ma swe źródło w jego wła-
snym działaniu, które z jednej strony poddane jest różnym formom 
przymusu (S), z drugiej, powodując cierpienie jakiegoś x-a, obarcza 
to działanie winą. Rozwinięciem wyjściowej formuły pierwotnego 
nieszczęścia egzystencjalnego jest skarga Hioba. Dopiero w niej ma 
źródło to, co nazywamy dramatem Hioba, a co znajduje swój wyraz 
w dialogach z przyjaciółmi i w odpowiedzi Boga. Nieszczęście egzy-
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stencjalne może stać się podstawą skargi transcendentalnej, jeśli jej 
horyzontalnym adresatem staje się Bóg. Innymi słowy, nieszczęście, 
które nie jest spowodowane wrogim działaniem, mającym wywołać 
szkodę podmiotu, wobec którego takie działanie zostało podjęte, 
ani nie jest zawinione przez podmiot doznający nieszczęścia − takie 
nieszczęście, które nazywamy tu pierwotnie egzystencjalnym, może 
zostać zinterpretowane jako wynik intencjonalnego sprawstwa tylko 
wtedy, jeśli sprawstwo to zostanie przypisane źródłu transcenden-
talnemu. W przypadku Hioba takim źródłem może być tylko Bóg. 
Schemat nieszczęścia egzystencjalnego w skardze Hioba musimy 
więc uzupełnić o stałą reprezentującą Boga, którą zaznaczać będzie
my literką „a”. Przy czym w poniższym zapisie odzwierciedlony jest 
już główny temat dramatu Hioba, to znaczy domniemanie boskiego 
udziału w jego nieszczęściu: 

(1) S→x==>skarga: a(S→x)? 

[Hiob (x) popada w nieszczęście egzystencjalne S→x, stawia swoje 
nieszczęście przed oczy ludzi i Boga jako nieszczęście niezawinione, pyta 
„dlaczego?”, domniemując niesprawiedliwości bożej] 

Tak zapisana formuła stanowi punkt wyjścia opisu sytuacji Hio-
ba. Ale zarazem jest to punkt wyjścia niezwykle chwiejny i niestabil-
ny. Dlaczego? Czy nagromadzenie walących się na Hioba w jednej 
chwili nieszczęść nie nasuwa skojarzeń z katastrofą znaną z greckiego 
dramatu? Jeśli jednak katastrofa w tragedii wieńczy i zamyka akcję, 
w której ma swoje zarówno kompozycyjne, jak i logiczno-przyczyno-
we źródło, to katastrofa Hioba niczego nie wieńczy ani nie zamyka, 
ale także niczego nie otwiera, nie ma ani historii, ani przyszłości. Ale 
przez to właśnie staje się niejasna i dla samego Hioba, i dla czytelnika 
jego Księgi. Gdy bohater najbardziej dramatycznej tragedii przezna-
czenia, Edyp, rzuca klątwę na zabójcę Lajosa, nie wiedząc, że skazuje 
sam siebie, to przecież widz, śledzący akcję tragedii, dobrze wie, kogo 
dosięgnie klątwa. Ta wiedza dotyczy nie tylko znajomości mitu będą
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cego materiałem dramatu, dotyczy czegoś znacznie więcej. Katastrofa 
powiązana jest z winą i z działaniem rodzącym winę. Greccy tragicy 
naturę winy sproblematyzowali tak subtelnie i tak głęboko, że stała 
się ona niejasna i paradoksalna, a nawet wręcz „niewinna”, ale nie 
zakwestionowali samego powiązania. Katastrofa każe się spodziewać 
uprzedniej w stosunku do niej winy, a więc i akcji, która do kata-
strofy doprowadzi. Tragedia grecka bez tego powiązania jest nie do 
pomyślenia. Czytelnik Księgi znajduje się w sytuacji zgoła dziwnej. 
Wprowadzony zostaje w zdarzenie dramatyczne, jednakże całkowicie 
pozbawione dramatycznej konstrukcji, widzi scenę, która mogłaby 
zamykać dramat, ale nic nie wie na temat samego dramatu, więcej, 
słyszy, jak Hiob gwałtownie broni się, gdy przyjaciele starają się usil-
nie taki dramat do jego nieszczęścia dopisać. Czy nie reprezentują 
oni tej samej mądrości, która zrodziła tragedię? Czy nie reprezentują 
widza dramatu spodziewającego się historii zbłądzenia, przed którym 
nie można się ustrzec, uwikłania w pułapkę świata, której nie sposób 
przeniknąć, wypatrującego w postawie bohatera p y c h y , odmienia-
jącej tragicznie jego los? Czy nie reprezentują w końcu wirtualnego 
czytelnika Księgi, który – niezależnie od czasu – i za pomocą ka
tegorii właściwych swemu czasowi wygłasza własną kwestię w tym 
niemającym początku ani kresu dialogu? 12

Pierwotne nieszczęście egzystencjalne ujawnia się jako doświad-
czenie mroku, ogarniającego całą egzystencję Hioba. Najpierw mil-
czy przez siedem dni, a gdy się odezwie, będzie mówił tylko o nocy 
i ciemności (Hi 3). Dopiero próba rozświetlenia tego mroku, jaką po-
dejmą kierowani szlachetnymi intencjami mędrcy, uczyni z „końco-
wej katastrofy” punkt wyjścia dla nowej udręki Hioba: udręki winy, 
o którą zostanie oskarżony. Choć będzie się bronił uparcie przed 

12  O dziejowej fragmentaryczności odczytań tematu Hioba na przykładzie lite-
ratury polskiej por. B. Kuczera-Chachulska, Niejednoznaczność Hioba. Między teolo-
gią a literackością, w: Hiob biblijny. Hiob obecny w kulturze, dz. cyt. s. 17−26 („Historia 
literackich Hiobów może zostać zobaczona, jako próba wielkiej, dziejowej hermeneu-
tyki biblijnej Księgi”,  s. 21). 
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dopisaniem do jego nieszczęścia „historii” zawinienia, to raz wpro-
wadzony kontekst winy wyznaczy pole tematyczne jego skargi z jej 
biegunami i zasadniczym konfliktem. Bo jeśli Hiob jest niewinny, to 
po czyjej stronie leży wina? 

Oprócz stanowiska Hioba musimy wziąć pod uwagę dwa inne: 
stanowisko przyjaciół i punkt widzenia samej Księgi, odzwiercie-
dlony w strukturze fabuły. Dopiero łączna analiza wszystkich trzech 
punktów widzenia oraz związanych z nimi przekształceń pozwoli 
nam odpowiedzieć na pytanie o formułę tragiczności zawartą w tym 
dziele. 

Pierwszym stopniem rozwijającego się w skardze dramatu Hio-
ba stanie się właśnie próba dopisania nieszczęściu Hioba schematu 
„działania przeciw Bogu”: 

(2) S→x==> (x→a==>S→x) 

[Skoro Hiob popadł w nieszczęście (S→x), widocznie zawinił wobec 
Boga (x→a==>S→x)] 

Takie jest stanowisko przyjaciół Hioba, którzy namawiają go 
i przekonują, by uznał, że źródło jego nieszczęścia leży w przewinie 
wobec Boga (x→a). Hiob, jak wiemy, odrzuca tak rozumiany sche-
mat „sprawiedliwej odpłaty”, w czym w końcu utwierdza go sam Bóg, 
choć rzecz rozstrzyga się dopiero w epilogu. Jest to schemat idealnie 
zrównoważony poprzez transformację przemieszczającą pozycję ofia-
ry na pozycję sprawcy (kierunek transformacji odzwierciedla w tym 
przypadku odwrócona strzałka): (x→a)<==S→x, ale zarazem idealnie 
„zmoralizowany” po stronie ludzkiej: potencjalna wina Boga, którą 
zapisuję, dodając przed nawias znaczek symbolizujący „boże spraw
stwo”: a(S→x), równoważy się z niczym nieusprawiedliwioną winą 
człowieka (x→a). W schemacie uwzględniającym fazowość, a więc 
następstwo zdarzeniowych formuł, wina Boga przybrać musi formę 
boskiej sprawiedliwości („odpłaty”), nieszczęście Hioba zostaje nato-
miast obwinione. Można uznać, że następujący schemat jest zapisem 
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zasady „boskiej odpłaty”: (x→a)==> a(S→x). W przeciwieństwie do 
figury tragiczności greckiej, w której główną tendencją jest egzysten-
cjalizacja czynnika moralnego, polegająca na osłabieniu moralnych 
determinacji ludzkiego czynu przez włączenie ich w układ różnych 
form przymusu i konieczności, tu widzimy zabieg skierowany w od
wrotną stronę, polegający na włączeniu nieszczęścia egzystencjalnego 
w schemat działania moralnego, innymi słowy, na obciążeniu nie-
szczęścia winą moralną człowieka13. 

W trakcie obrony swej niewinności, odpierając zarzuty „uciążli-
wych pocieszycieli”, Hiob formułuje zasadniczy motyw transcenden-
talnej skargi: boską przemoc. Nie sądzę, by można było ją rozumieć 
jako argument uzasadniający niewinność Hioba, to raczej opis dozna-
nego nieszczęścia, dokonany w kategoriach wiary w sprawiedliwość 
boskiego działania, która nie znajduje potwierdzenia w doświad-
czeniu. Wszakże jednak to właśnie niewinność Hioba nadaje temu 
opisowi znamię stanowiska radykalnie przeciwnego wobec „teologii 
odpłaty”, usprawiedliwiającej boską przemoc przez obarczenie winą 
doświadczanego nieszczęściem człowieka: 

11 Bóg mnie zaprzedał złoczyńcom, oddał mnie w ręce zbrodniarzy, 12 zbu-
rzył już moją beztroskę, chwycił za grzbiet i roztrzaskał, obrał mnie sobie 
za cel. 13 Łucznikami mnie zewsząd otoczył, nerki mi przeszył nieludzko, 
żółć moją wylał na ziemię. 14 Wyłom czynił po wyłomie, jak wojownik 
natarł na mnie.  (Hi 16,11-14) 14 
1 Życie obrzydło mojej duszy, przedstawię Jemu swą sprawę, odezwę się 
w bólu mej duszy! 2 Nie potępiaj mnie, powiem do Boga. Dlaczego do-
kuczasz mi, powiedz! 
3 Przyjemnie ci mnie uciskać, odrzucać dzieło swoich rąk i sprzyjać radzie 
występnych? 

13  Dodać trzeba także wyraźną w figurze greckiej tragiczności niewspółmierność 
między zawinieniem (hamartia) a katastrofą i cierpieniem (pathos).

14  Wszystkie cytaty z Pisma Świętego według IV wyd. Biblii Tysiąclecia (wersja 
HTML), oprac. Zespół Papieskiego Wydziału Teologicznego w Poznaniu) lub tłuma-
czenia Cz. Miłosza (Księga Hioba, Lublin 1981).
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4 Czy oczy Twoje cielesne lub patrzysz na sposób ludzki? 5 Czy dni Twoje 
są jak dni człowieka, jak wiek mężczyzny Twe lata, 6 że szukasz u mnie 
przestępstwa i grzechu mego dochodzisz? 7 Choć wiesz, żem przecież nie 
zgrzeszył, nikt mnie z Twej ręki nie wyrwie. (Hi 10,1-7) 
17 On może zniszczyć mnie burzą, bez przyczyny pomnożyć mi rany. 
18 Nawet odetchnąć mi nie da, tak mnie napełni goryczą. 19 O siłę chodzi? 
To mocarz. O sąd? Kto da mi świadectwo? 20 On i prawym zamknie usta, 
mam słuszność, a winnym mnie uzna. 21 Czym czysty? Nie znam sam 
siebie, potępiam swe własne życie. 22 Na jedno więc, rzekłem, wycho-
dzi, prawego ze złym razem zniszczy. 23 Gdy nagła powódź zabija, drwi 
z cierpień niewinnego; 24 ziemię dał w ręce grzeszników, sędziom zakrywa 
oblicza. Jeśli nie On – to kto właściwie? (Hi 9,17-24). 

Tok rozumowania Hioba, zawarty w powyższych słowach, nie 
pozostawia wątpliwości: Bóg działa przeciwko Hiobowi. Działa 
niesprawiedliwie, skoro w Jego działaniu nie da się utrzymać za-
sady sprawiedliwej odpłaty („Na jedno więc, rzekłem, wychodzi, 
prawego ze złym razem zniszczy.” – Hi 9,22). Pragnąc zrozumieć 
słowa Hioba, trzeba uwzględnić stan ducha, w jakim znajduje się 
„mąż sprawiedliwy”. A jest to stan rozpaczy, do której przywodzi 
go konflikt między wiarą w sprawiedliwego Boga a faktami, które 
z jego punktu widzenia przeczą Bożej sprawiedliwości, a ponadto 
dochodzi jeszcze niemożliwość przeprowadzenia dowodu niewin-
ności nie tylko wszak wobec przyjaciół. Max Scheler, wyjaśniając 
fenomen tragicznej winy, pisze: „Faktycznie bez winy, musi nawet 
w obliczu najsprawiedliwszego sędziego, wyjąwszy bogów i Boga – 
koniecznie wydawać się winnym”15. Iluzja winy jest według autora 
tych słów koniecznym sposobem postrzegania bohatera tragiczne-
go. Jego wina wydaje się faktem i za fakt jest przyjmowana, nie ist-
nieją bowiem kryteria, które pozwoliłyby czyn bohatera zrozumieć 
inaczej niż w kategoriach negatywnej wartości moralnej, pociąga-
jącej za sobą winę i oskarżenie. Niewinność w tragiczności znana 
może być jedynie bogom, którzy wiedzą więcej i znają przyszłość, 

15  M. Scheler, O zjawisku tragiczności, dz. cyt., s. 90.
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lub Bogu, który jest Panem całego stworzenia. Sytuacja Hioba jest 
o tyle bardziej skomplikowana, o ile ma on prawo sądzić, iż także 
Bóg przypisuje mu winę, a więc mówiąc językiem Schelera, tak-
że i on podlega owej koniecznej iluzji winy („konieczny pozór”)16, 
albo też rzeczy mają się jeszcze gorzej, bowiem jeśli zna prawdę 
o niewinności Hioba i pomimo to zsyła na niego nieszczęścia, to 
czy może być sprawiedliwym Bogiem? Oto istota tragicznej świa-
domości Hioba! Znalazł się w sytuacji całkowitego osamotnienia 
i szczelnego osaczenia przez ludzi przypisujących mu winę, do któ-
rej sam przyznać się nie chce, a którą w ludzkich oczach wydaje 
się potwierdzać sam Bóg, zsyłając nieszczęścia na jego głowę. I ten 
właśnie punkt widzenia, punkt widzenia całkowicie osamotnionej 
i osaczonej ofiary, która swoim prześladowcom może przeciwstawić 
jedynie własną niewinność, w którą nikt nie wierzy, prowadzi Hio-
ba do w istocie tautologicznej formuły boskiej przemocy, bo „jeśli 
nie On – to kto właściwie?”: 

(3) (a→x)==>a(S→x) 

[Bóg doświadcza Hioba, Hiob popada w nieszczęście powodowane dzia-
łaniem Boga.] 

Wydaje się, że formułę taką, w której Hiob łączy w jednym 
obrazie bezwzględność żywiołu („Gdy nagła powódź zabija, drwi 
z cierpień niewinnego;”) z domniemaniem okrutnej intencjonal-
ności („Przyjemnie ci mnie uciskać?”) należy rozumieć jako argu-
ment w otwartym pytaniu o naturę Boga, motywowany osobistym 
doświadczeniem, a nie jako ostateczny i już niepodlegający korekcie 
osąd. Nasilające się aż do bluźnierczych formuł oskarżenia wykazują 
raczej znamiona strategii, mającej zmusić samego adresata oskarżeń 
do skorygowania tego osądu. Z jednej strony obraz osobowego Boga 
rozpływa się w bezwzględności żywiołu, w którym nie ma miejsca na 

16  Tamże.
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rozróżnienie „prawego od złego”, z drugiej – i tu ulokowany jest za-
sadniczy argument Hioba wypływający z wiary w osobowego i etycz-
nego Boga – w obrazie ziemskiej niesprawiedliwości, której sam 
doświadcza, widzi jego celowe działanie („ziemię dał w ręce grzesz-
ników, sędziom zakrywa oblicze. Jeśli nie On – to kto właściwie?” 
Hi 9,24). Wszystko wskazuje na to, że Bóg działa przeciw Hiobowi. 
Czy to prawda? – zdaje się pytać „mąż sprawiedliwy”. Nie wyrzeka 
się wszak wiary. Gwałtowne oskarżenia Boga nie przekraczają granic 
przestrzeni, jaką ona wyznacza, pomimo iż Hiob ma prawo sądzić, że 
sam Bóg przebywa na zewnątrz tej przestrzeni, pośród osaczających 
Jego namiot „zastępów niebieskich”. Współczesna interpretacja teo-
logiczna widzi tu szczególną ambiwalencję przeżyć: 

Kiedy spojrzymy ponownie na rozdział 9-10, możemy jedynie podzi-
wiać zwroty w argumentach i skargach Hioba: z jednej strony fanatyczne 
oskarżenie Boga, a z drugiej brak stanowczości, by rzeczywiście się Go 
wyrzec – jak gdyby chodzi o odwołanie się do Boga przeciw Bogu, od 
Boga jakiego zna, do Boga, którego nie sposób znaleźć (9,11). Wypowie-
dzi Hioba podyktowane rozpaczą są zabarwione wiarą i nigdy nie wolno 
ich rozpatrywać w oderwaniu od jego wiary. Ta atmosfera ambiwalencji 
jest charakterystyczna dla autora, który potrafi przeżywać i wyrażać takie 
skrajności, jak rozpacz i nadzieje.17

Dramatu wątpliwości nie może rozwiązać teodycea sprawiedli-
wej odpłaty, głoszona przez przyjaciół, ani nawet końcowa teofania18. 

Wiemy, że Hiob w obliczu potęgi boskiej wizji zamilkł w po-
korze, nie uzyskawszy odpowiedzi na dramatyczne pytania. Obro-
nił swą niewinność przed oskarżeniami przyjaciół i korzy się przed 
Bogiem jako mąż sprawiedliwy i niewinny, pomimo iż to właśnie 
w Nim domniemywał wcześniej źródła swego opuszczenia. Dlacze-

17  R. E. Murphy, Księga Hioba, tłum. H. Bednarek, w: Międzynarodowy komen-
tarz do Pisma Świętego, red. W. R. Farmer, Warszawa 2001, s. 664. 

18  Por. R. Safranski, Zło. Dramat wolności, tłum. I. Kania, Warszawa 1999,  
s. 263 n. 
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go? W Księdze nie ma na to pytanie odpowiedzi, albo, należałoby 
powiedzieć, nie ma prostej odpowiedzi. Jest fakt pokory wobec bo-
skiej wizji i jakaś w domyśle iluminacja całości, w momencie ujrzenia 
Boga: 

Dotąd Cię znałem ze słyszenia, 
obecnie ujrzałem Cię wzrokiem, 
stąd odwołuję, co powiedziałem, 
kajam się w prochu i w popiele. 
			   (Hi 42,5,6, Tysiąclecia) 

Słyszeniem uszu słyszałem o Tobie, ale teraz 
moje oko Ciebie ujrzało. 
Dlatego żałuję i korzę się, tak jak tu jestem 
w prochu i popiele. 
			   (Hi 42,5,6, Miłosz) 

I luminacja, nie taka, która daje zrozumienie rzeczy, lecz taka, 
która jest doświadczeniem niepojętości („Zbyt dziwne to rzeczy dla 
mnie których nie pojmuję” – Hi 42,3, tłum. Miłosza) Nie znajdu-
jąc usprawiedliwienia dla swego cierpienia, w owym „nie pojmuję” 
Hiob doświadcza niepojętości samego Boga. Innymi słowy, niepo-
jętość cierpienia Hioba staje się figurą niepojętości boskiej. I tak jak 
cierpienie ogarnia całe jestestwo i całą egzystencję Hioba mrokiem, 
tak i figura niepojętości boskiej staje się w istocie figurą skrywających 
Boga ciemności. 

Jest jeszcze w Księdze trzeci punkt widzenia oprócz punktu wi-
dzenia Hioba i punktu widzenia przyjaciół. To – nazwijmy go tak – 
punkt widzenia narratora całej opowiedzianej w Księdze historii. Tę 
właśnie historię, czy fabułę (konwencjonalnie dydaktyczną w funk-
cji) należy koniecznie uwzględnić, stanowi bowiem ona nie tylko 
ramę, w którą wpisany został dramat Hioba, ale zasadniczy element 
strukturalny samego dramatu. Ujawnia ona, choć dokonuje tego 
jakby mimo woli, fabularny schemat tragiczności Hioba, wytwarza-
jąc najwyższe, dramatyczne napięcie w zestawieniu właśnie ze sche
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matem drugim (przyjaciół). Rzecz jasna, mamy na uwadze motyw 
„zakładu” z prologu i motyw ocalenia zawarty w epilogu, tworzą one 
prostą i zamkniętą fabułę dydaktyczną, opartą na motywie próby. 
Bóg zakłada się z szatanem19, pewny, że Hiob nawet pomimo nie-
szczęść, które na niego spadną, nie wyprze się go. Po czym Hiob 
doświadcza nieszczęść, lecz nie wypiera się Boga. Zostaje za to wyna-
grodzony przywróceniem do stanu szczęśliwości. Ta trójelementowa 
kompozycja w przekładzie na nasz zapis przybiera postać formuły bez 
przemieszczenia: 

(4) S(a→x)==>S→x + Ocalenie 

[Bóg (a) godzi się na doświadczenie Hioba (x) pod naciskiem zakładu 
z szatanem (S), Hiob (x) popada w nieszczęście, Hiob zostaje wybawio-
ny, gdyż nie wyrzekł się Boga.] 

Powyższy schemat w pierwszej swojej części uwidocznia nie-
pokojący brak równowagi między działającym Bogiem S(a→x) 
i doznającym jego działań Hiobem (S→x), boski zakład (S) ude-
rza w Hioba w postaci nieszczęść. Wobec odrzucenia przez same-
go Boga formuły przyjaciół, równoważącej nieszczęście Hioba jego 
winą, równowagę tę przywrócić może tylko boskie ocalenie, po-
twierdzające brak złych intencji w działaniu Boga. Innymi słowy, 

19  Nie należy tej postaci w Księdze Hioba, przed czym przestrzegają bibliści, 
rozumieć na sposób lucyferyczny. Ze względu na wagę tej przestrogi dla niniejszej 
interpretacji przytaczam większy fragment wypowiedzi Murphy’ego: „Powszechna 
jest skłonność do utożsamiania tej postaci z diabłem (diabolos), znanym z NT. Jest to 
błąd. Szatan w Księdze Hioba jest niejako głównym oskarżycielem, którego specjal-
nym zadaniem jest kontrolowanie ziemi (por. 1,6-7; 2,2-3). W rzeczywistości znajduje 
się on w ś r ó d  synów Bożych (1,6; 2,1), których wezwał Bóg, i czyni jedynie to, 
co Bóg każe mu robić. Można by powiedzieć, że nie ufa ludziom; można by nawet 
twierdzić, że nie chce, by Boga zwiódł ktoś taki jak Hiob, co do którego ma poważne 
wątpliwości i przeciwko któremu wysuwa poważny zarzut w 1,10-11. Jest po prostu 
członkiem niebieskiego dworu, do którego mamy częste odniesienia w ST [...] Jest 
prawdą, że postać szatana staje się w ST coraz bardziej wroga i w okresie późniejszym 
i w NT zostaje uznana za potęgę zła; proces ten dokonywał się jednak stopniowo”. 
(Międzynarodowy komentarz do Pisma Świętego, dz. cyt., s. 657 n.). 
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równowaga między działaniem boskim, a wiarą w Bożą sprawiedli-
wość zależy od cudu, polegającego na wycofaniu przez Boga skut-
ków doświadczenia Hioba. 

Schemat ten ma dwa oblicza, czy dwie interpretacje, nazwijmy 
je dydaktyczną i tragiczną. Każda z nich inaczej artykułuje sens tak 
zapisanej struktury fabularnej. W pierwszej interpretacji w pełni 
uwzględnić należy dydaktyczną strukturę fabuły, a więc motywy za-
kładu (S) i ocalenia. Pierwszy z nich stanowi konwencjonalną mo-
tywację uzasadniającą doświadczenie Hioba przez Boga (czyli a→x), 
drugi jest konieczną konsekwencją pierwszego: pomyślne przejście 
próby musi skutkować nagrodą, w przypadku Hioba jest to przywró-
cenie pomnożonego stanu pomyślności (ocalenie). 

Oba motywy stanowią funkcjonalną jedność. Ale zarazem wy-
daje się, że stanowią one jedynie narracyjną ramę fabularną, w któ-
rą wpisany został „dramat” w postaci skargi Hioba, jego dialogów 
z przyjaciółmi oraz odpowiedzi Boga. Rama fabularna do tego cią-
gu „dramatycznego” nie należy. Jeśli tak rozgraniczymy kompozycję 
Księgi, uwzględniając ten fakt, że ani Hiob, ani przyjaciele, ani Bóg 
z części „dramatycznej” nic o „zakładzie” nie wiedzą, to zasadnicze 
motywy konstytuujące sytuację dramatyczną Hioba są tylko dwa: 1. 
nieoczekiwane doświadczenie Hioba przez Boga (a→x), motyw, któ-
ry konkretyzuje się inaczej na poziomie świadomości przyjaciół (jako 
odpłata za przewinę Hioba), inaczej na poziomie świadomości Hio-
ba (jako boska niesprawiedliwość), stanowiąc tym samym główną oś 
konfliktu dzieła oraz 2. jego korelat – fizyczne i duchowe cierpienie 
z powodu doświadczonego nieszczęścia (S→x), który, kompozycyj-
nie rzecz biorąc, stanowi motyw wyjściowy całej historii. Funkcja dy-
daktycznej ramy narracyjnej wydaje się polegać na „prawomyślnej” 
reinterpretacji lub wręcz zamaskowaniu dramatycznego obrazu Boga 
działającego przeciwko sprawiedliwemu, jaki wyłania się ze skargi 
Hioba. Funkcję tę wydaje się częściowo potwierdzać fakt, że obie 
części w zasadniczych zarysach powstały niezależnie od siebie i uległy 
scaleniu na drodze redakcji. 
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Nieco inaczej funkcja ramy narracyjnej rysuje się, jeśli przyjąć za 
R. Murphy’m następującą rolę epilogu, przypisaną świadomej inten-
cji autora Księgi: 

Poza tym, co mogłoby stanowić alternatywę? Pozostawienie Hioba sie-
dzącego na mizabalah i rozpaczającego? Musiało być jakieś zakończenie, 
jakieś rozwiązanie sytuacji stworzonej na samym początku przez JHWH. 
Nie chodzi bynajmniej o opowiedzenie się za interpretacją, która do-
maga się dla tej księgi jakiegoś „szczęśliwego zakończenia”. Nie wolno 
pozwolić, by kilka ostatnich wierszy zdeterminowało znaczenie całego 
dzieła. Raczej można utrzymywać, że autor świadomie wybrał tradycyjną 
i prawomyślną opowieść, by ją podważyć i wykazać, jak wiele zawiera 
uproszczeń20. 

To nie rama narracyjna ma nadać całości prawomyślny wy-
dźwięk, lecz przeciwnie: część „dramatyczna” jest podważeniem „pra-
womyślnej opowieści”. 

Idąc torem rozumowania autora komentarza można powiedzieć, 
że rama fabularna, a w szczególności epilog reprezentują „prawomyśl-
ną” interpretację obrazu Boga, w którą wpisana zostaje część drama-
tyczna, podważająca tę interpretację. Niezależnie od możliwości lub 
niemożliwości ustalenia faktycznej intencji autora Księgi co do tego, 
czy rama ta ma być prawomyślną i dydaktyczną korektą „dramatu”, 
czy przedmiotem obrazoburczego podważenia tej prawomyślności, 
trzeba się zgodzić, że zawarta w niej wykładnia stanowi – w sensie 
kompozycji problemowej, a nie zdarzeniowej – wewnątrztekstowy 
punkt odniesienia dla komplikacji prawomyślnego obrazu Boga, 
która dokonuje się w części „dramatycznej”. 

Komplikacja ta przebiega na dwóch poziomach. Po pierwsze, na 
poziomie samych wypowiedzi Hioba, które są tak skonstruowane, 
że czytelnik niejako od strony doświadczającego nieszczęścia Hioba 
widzi zasadność, a nawet oczywistość jego argumentacji, po drugie, 

20  R.  Murphy, Księga Hioba, dz. cyt., s. 672. 
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na poziomie otwartej kompozycji „dramatycznej”, w której ani przy-
jaciele, ani mowy Boga” nie dają odpowiedzi na postawione przez 
Hioba pytanie, dlaczego? Hiob siedzący na mizabalah to w istocie 
faktyczne zwieńczenie „dramatu”, mające „wykazać, jak wiele zawie-
ra uproszczeń” prawomyślny epilog, przywracający w układzie kom-
pozycji fabularnej obraz Boga sprawiedliwego, w podobny zresztą 
sposób, jak czyni to Eurypides w dramacie o Ifigenii. Ale tym samym 
można powiedzieć, że właśnie ów znak zapytania, to, że żadna kwe-
stia „dramatu” nie znajduje odpowiedzi w samym „dramacie”, stano-
wi faktyczny kres problemowej kompozycji Księgi. Rzecz rozpoczyna 
się od postawienia problemu nieszczęścia i kończy na nierozwiąza-
nym problemie nieszczęścia. Zmusiwszy Boga do odpowiedzi, Hiob 
nie znajduje w słowach Pana wyjaśnienia trapiących go wątpliwości. 
„Zbyt dziwne to rzeczy dla mnie, których nie pojmuję”. Początko-
wym ciemnościom, które ogarniają egzystencję doświadczonego nie-
szczęściem Hioba, odpowiada więc końcowy mrok myśli, nieznaj-
dującej światła nawet u Tego, który „wszystko może”. Dramatyczny 
wysiłek Hioba podejmującego próbę wyjaśnienia mroku egzysten-
cjalnego i roli, jaką pełni w niej wola Boża, kończy się klęską. 

Ten właśnie wymiar uwzględnia interpretacja tragiczna. Polega 
ona na pominięciu elementów dydaktycznej ramy narracyjnej i po-
traktowaniu jak całość rozdziałów dialogowych, zawartych między 
prologiem i epilogiem. Otrzymujemy wtedy schemat zdarzeń, który 
jest w istocie odwróconym schematem „boskiej przemocy”: 

(5) S→x==>(a→x ==> S→x) 

[Hiob popada w nieszczęście (S→x), Hiob przypisuje nieszczęście (S→x) 
niezawinionemu doświadczeniu przez Boga (a→x)] 

W schemacie zdarzeniowym części dramatycznej należałoby 
więc zapisać inicjalne nieszczęście oraz dwie antytetyczne formuły 
wyjaśniające jego problem: formułę przyjaciół (2) i domniemanie 
przez Hioba boskiej przemocy (5): 
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(6) S→x==>(x→a ==> S→x) ==>(a→x ==> S→x) 

Jednak Księga nie jest, w przeciwieństwie do Sofoklesowej An-
tygony, dramatem równoważnych racji. Czytelnik, żeby zrozumieć 
dramat Hioba, nie może nie przyjąć jego wewnętrznego punktu wi-
dzenia, w którym brak przewiny jest niewzruszonym założeniem całej 
sytuacji zdarzeniowej i problemu, który się z niej wyłania. W układzie 
konstytuującym przesłanie dzieła ograniczonego do części „drama-
tycznej” zasadność formuły przyjaciół jest więc od początku podwa-
żona i zanegowana, stąd tak wielka siła oskarżeń Hioba, które kieru-
je wobec przyjaciół i Boga, a które czytelnik niejako zmuszony jest 
podzielać. To, co pozostaje po negacji formuły przyjaciół, przybiera 
postać schematu, w którym domniemanie Boga niekierującego się za-
sadą sprawiedliwej odpłaty staje się jedynym argumentem nieszczęścia 
i zarazem – dodajmy – klęski racjonalnej podstawy wiary:

 
(5) S→x==> (a→x ==> S→x). 

Jeśli natomiast uwzględnimy, że tak ujęty schemat zdarzeniowy 
wpisany zostaje w ramę fabularną, rozumianą jako „prawomyślna” ko-
rekta wykładni części „dramatycznej, czy – w myśl przeciwnej interpre-
tacji − jako punkt odniesienia dla problemowej dekompozycji tej „pra-
womyślności”, a więc uwzględnimy motyw działania Boga w punkcie 
wyjścia (zakład) oraz ocalenie Hioba w punkcie dojścia, to otrzymamy 
na powrót schemat dwóch całości, z której jedna zanurzona zostaje 
w drugiej. Ocalenie, jak w tragediach Eurypidesa, nie jest tu wyni-
kiem spójnego rozwoju schematu zdarzeniowego, lecz wkracza jako 
nieumotywowane przerwanie tego ciągu przez „wymazanie” istotnego 
elementu zdarzeniowego lub nawet jako cofnięcie go do punktu, który 
w tradycyjnej poetyce dramatu zwany jest „przedakcją” (w wypadku 
Hioba jest to cofnięcie do stanu sprzed Boskiego zakładu). 

(7) S(a→x) ==>(S→x==> a(S→x)) ==> a (S→x) + Ocalenie 
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[Bóg godzi się na doświadczenie Hioba w ramach zakładu z szatanem 
S(a→x); Hiob popada w nieszczęście (S→x), Hiob przypisuje nieszczęście 
niezawinionemu doświadczeniu go przez Boga a(S→x), Bóg epilogu ocala 
Hioba, „wymazując” przez ocalenie sprawstwo Boże a (S→x)] 

I właśnie ów zanurzony w ramie narracyjnej schemat stanowi 
– jak się wydaje – nieusuwalny element tragiczny, otwierający pole 
potrójnej tragiczności: Hioba, jego wiary i samego Boga. 

Fabuła „dramatyczna” Księgi w świetle tak rozumianej inter-
pretacji tragicznej zawiera zatem tę samą formułę, którą odkryliśmy 
już w skardze Hioba: działania boskie uderzają w sprawiedliwego. 
Tam rozbrzmiewała jako dramatyczne oskarżenie, tu konstytuuje 
„historię” boskiej przemocy, w którą włączone zostaje nieszczęście 
Hioba. Jeśli odrzucona przez Księgę (w epilogu) formuła przyjaciół 
próbuje utrzymać moralny obraz Boga sprawiedliwego, w której 
nieszczęście ma się równoważyć z winą, to formuła Księgi w inter-
pretacji tragicznej konstytuuje, a raczej potwierdza taki obraz Boga, 
który może być albo całkowicie niepojęty, albo budzić niepokój: 
niepojęty z punktu widzenia przestrzeni wiary, w jakiej rozgrywa 
się historia Hioba, budzący niepokój, bowiem wyłaniający się z tra-
gicznej interpretacji Księgi schemat boskiej przemocy nie zostaje 
przez nią podważony w obrębie części „dramatycznej”, a więc przed 
dodanym do dialogów epilogiem. Redakcyjny szew, łączący go 
gładko z częścią „dramatyczną”, jedynie wzmaga niepojętość obra-
zu Boga, nie usuwając trwogi, jaką obraz ten budzi w świadomości 
Hioba. 

W kierunku tragiczności transcendentalnej 

Czy formuła boskiej przemocy jest tragiczna? Odpowiedzieć na to 
chciałbym w ten sposób: jest to szczególna formuła tragiczności trans-
cendentalnej, innymi słowy – by przywołać wyrażenie Ricoeura – for-
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muła „Boga tragicznego – nieprzeniknionego Boga zgrozy”21. Z pew-
nych powodów, o których za chwilę, za właściwsze uważam i przyjmuję 
sformułowanie z przydawką dopełniaczową: „Bóg tragedii”, rezerwując 
to pierwsze wyrażenie z przydawką przymiotnikową dla znaczenia cał-
kowicie odmiennego, choć z nim powiązanego. Tragiczność formuły 
Ricoeura („Boga tragicznego – nieprzeniknionego Boga zgrozy”) ujaw-
nia się w usytuowaniu Boga jako adresata transcendentalnej skargi, łą-
czącej nieszczęście z domniemaniem sprawczego działania Boga. „Bóg 
tragedii” skrywa pod maską „Boga zakładu” oblicze niejasne i nieokre-
ślone, prześwitujące poprzez nieszczęście Hioba jako domysł niepojętej 
i budzącej grozę intencjonalności. Jest to tragiczność lub − może lepiej 
byłoby powiedzieć: uczestnictwo w tragiczności po stronie źródła, a nie 
podmiotu nieszczęścia, z którym – jak wiemy – w przypadku Hioba 
nie łączy się „historia” zawinienia. A zatem – podkreślmy to – owo źró-
dło, a więc sam „Bóg tragedii” nie jest tragiczny w takim sensie, w ja-
kim tragiczny jest każdy bohater tragedii, gdy doświadcza katastrofy 
i cierpienia. Transcendentne źródło tragiczności ludzkiej samo nie jest 
tragiczne. Grecka Mojra czy bogowie sami nie popadają w tragiczność, 
są wobec katastrofy i cierpienia bohatera tragicznego tak dalece trans-
cendentni, że świat tragedii może doskonale obejść się bez ich bezpo-
średniego uczestnictwa w tragicznej akcji. Zastępuje ich przeznaczenie 
lub nawet przypadek, które w planie symbolicznym reprezentują ową 
niejasną i groźną siłę sprawczą zdarzeń, a w planie fabularnym ustana-
wiają kategorię pułapki świata zastawionej na wolną wolę tragicznego 
bohatera22. Wyjątkowość historii Prometeusza tylko potwierdza tę re-
gułę. Dopiero więc zmiana usytuowania „Boga tragedii” w schemacie 
tragiczności może prowadzić do przekształceń jego statusu w tragicz-
nych wydarzeniach zgodnie z logiką przemieszczenia. Dlatego, dodaj-
my od razu, przywołana formuła Ricoeura nie wyczerpuje znamion 

21  P. Ricoeur, Symbolika zła, dz. cyt., s. 302. 
22  W rozumieniu tych spraw idę za Tadeuszem Zielińskim i jego zróżnicowa-

niem kategorii przeznaczenia ze względu na „momenty transcendentne”, „psycholo-
giczne” oraz „immanentne”, por. T. Zieliński, dz. cyt., s. 166 n. 
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pełnej możliwości rozumienia formuły tragiczności transcendentalnej. 
Więcej, stanowi zaledwie możliwy punkt wyjścia dla analizy potencja-
łu transformacyjnego, tkwiącego w kompozycji Księgi Hioba. 

Formuła „Boga tragedii”, a więc Boga jako sprawcy niezawinio-
nego nieszczęścia Hioba jest nie do zaakceptowania, ale Hiob prze-
cież nie odrzuca Boga. Formuła ta wzbudza sprzeciw, ale zarazem 
dramatyczną próbę ocalenia Boga wiary. W napięciu między formułą 
Boga – sprawcy tragedii, a próbą ocalenia Boga wiary ujawnia się 
istota dramatu Hioba. Jego stawką jest tragiczność samego Hioba. Je-
śli Bóg jest źródłem nieszczęścia Hioba i jego oskarżenia są prawdzi-
we nie tylko w sensie autentyczności doświadczeń, ale także trafno-
ści rozpoznania stojącej za nimi wizji Boga, to Hiob musiałby bądź 
popaść w katastrofę wiary, bądź poddać się perswazji przyjaciół, by 
móc ją zachować, choć niewątpliwie w postaci w jakiś sposób zmi-
styfikowanej. Gdyby bowiem nawet ocalił wiarę, to czy w jej prze-
strzeni mogłoby się znaleźć miejsce dla „Boga tragedii” bez żadnej 
korekty jego obrazu? Z tak zarysowanego konfliktu istnieją dwa wyj-
ścia: „wymazanie” albo przemieszczenie samego konfliktu. Albo więc 
przekreślony i „unieważniony” zostanie sam schemat i towarzysząca 
mu formuła „Boga działającego przeciw Hiobowi”, albo schemat ten 
ulegnie transformacji po stronie podmiotu doznającego nieszczęścia.

Księga otwiera te dwie perspektywy wyjścia. Pierwsza to oma-
wiany już motyw z epilogu cudownego wycofania skutków boskiego 
zakładu. Daje się on połączyć z historią Hioba jedynie jako element 
konwencjonalnie dydaktycznej fabuły. Przypomnijmy schemat 4: 

S(a→x)==>S→x + Ocalenie 

Funkcja transformacyjna tego motywu jest zerowa. Można na-
tomiast mówić w tym wypadku o funkcji nihilującej, przekreślającej 
cały schemat zdarzeń, cofającej historię do czasów sprzed Boskiego 
zakładu. Nie należy, rzecz jasna, lekceważyć tego motywu w całościo-
wym przesłaniu Księgi, szczególnie jeśli chodzi o przesłanie wiary. 



99

2. Prefiguracje: Ifigenia i Hiob. fragment większego fragmentu 

W końcu to nikt inny, tylko ten sam Bóg, który staje się adresatem 
gwałtownych oskarżeń Hioba, ocala go, choć nie rozwiewa jego wąt-
pliwości co do boskiej natury. Doskonale przesłanie to oddaje Kier-
kegaard, gdy pisze: „Wierzący posiada zawsze pewien sposób przeciw 
rozpaczy: możliwość, gdyż Bóg wszystko może i w każdej chwili”23. 
Do sprawy tej jeszcze powrócimy. 

Drugą próbę wyjścia – tym razem o charakterze transformacyj-
nym – podejmuje sam Hiob, kiedy dwukrotnie wzywa na pomoc 
swego „obrońcę w niebie”. Choć trzeba tu dodać, że próba ta stanowi 
zaledwie pierwszy, ale zarazem i konieczny krok w kierunku takiej 
transformacji. Przytoczmy ten podwójny tekst: 

19 Teraz mój Świadek jest w niebie, Ten, co mnie zna, jest wysoko. 20 Gdy 
gardzą mną przyjaciele, zwracam się z płaczem do Boga, 21 by rozsądził 
spór człowieka z Bogiem, jakby człowieka z człowiekiem. 

					     (Hi 16,19-21, Tysiąclecia) 
22 Czemu, jak Bóg, mnie dręczycie? Nie syci was wygląd ciała? 23 Któż 
zdoła utrwalić me słowa, potrafi je w księdze umieścić? 24 Żelaznym ryl-
cem, diamentem, na skale je wyryć na wieki? 25 Lecz ja wiem: Wybaw-
ca mój żyje, na ziemi wystąpi jako ostatni. 26 Potem me szczątki skórą 
odzieje, i ciałem swym Boga zobaczę. 27 To właśnie ja Go zobaczę, moje 
oczy ujrzą, nie kto inny; moje nerki już mdleją z tęsknoty. 

(Hi 19,22-27, Tysiąclecia)24 

23  S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, 
Warszawa 1972, s. 178.

24  Według tłumaczenia Miłosza, Księga Hioba: 
Nawet i teraz oto mam Świadka w niebie, mego obrońcę na wysokościach. 
Pośrednicy, przyjaciele moi! Ku Bogu spogląda we łzach moje oko. 
Niech On rozsądzi między człowiekiem i Bogiem jak między synem Adama i bliźnim 

jego” (Hi 16,19-21). 
Czemu szarpiecie mnie, jak szarpie mnie Bóg, a nie możecie nasycić się moim ciałem? 
O gdyby tylko zapisane były moje słowa, gdyby w księdze były wyryte! 
Rylcem żelaznym i ołowiem w skale wykute na zawsze! 
Ale ja wiem: Wybawca mój żyje i On ostatni nad prochem stanie.
I kiedy moja skóra już stoczona będzie, u mego ciała sam zobaczę Boga 
Którego ja, ja sam zobaczę przy mnie, na własne oczy ujrzę, nie jak przeciwnika. 

Zmarniały we mnie, tęskniąc, nerki moje. (Hi 19, 22-27)
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Motyw go’el, obrońcy, którego Hiob przyzywa, by „rozsądził spór 
człowieka z Bogiem” (16,19-21), wobec którego formułuje niezwykłe 
wyznanie wiary: „Lecz ja wiem: Wybawca mój żyje, na ziemi wystą-
pi jako ostatni” (19,25), to niewątpliwie jeden z kluczowych, ale tak-
że najbardziej niejasnych fragmentów Księgi Hioba. Kim jest adresat 
owego wyznania, kto mógłby się ująć za Hiobem, skoro sam wcześniej 
wielokrotnie stwierdza swoje osamotnienie w obliczu Boskiego do-
świadczenia? W hermeneutyce biblijnej istnieje tradycja utożsamiająca 
go’el z 19,25 z Bogiem. Współczesna interpretacja teologiczna, podpar-
ta gruntownymi badaniami krytycznymi, podtrzymuje, choć z wielką 
ostrożnością, tę wykładnię, zarazem odrzucając interpretację mesjań-
ską (go’el jako Zbawiciel) tak wspaniale wyrażoną w Mesjaszu Händla. 

O. Roland E. Murphy, współautor Międzynarodowego komenta-
rza do Pisma Świętego tak ujmuje najistotniejsze kwestie interpretacji 
rozdziału 19: 

Tradycyjnie go’el z w. 25 utożsamia się z Bogiem. Nie jest to łatwe roz-
wiązanie. Hiob w różnych miejscach tej księgi oburza się na Boga jako 
swego nieprzyjaciela. Chodzi zatem tylko o przypuszczenie, że w w. 25 
ma się na myśli Boga. Wyraźnie twierdzi się tylko, że go zobaczy. [...] Tra-
dycyjny przekład, będący pod wyraźnym wpływem oddania tego miejsca 
w Wulgacie, przyjmował ideę zmartwychwstania Hioba. Założenie takie 
wydaje się niemożliwe. Tekst hebrajski, jak stwierdziliśmy, jest bardzo 
niejasny, a ponadto sytuacja Hioba byłaby zupełnie inna, gdyby rzeczy-
wiście wierzył w swe zmartwychwstanie. Pojawiające się w tej księdze 
twierdzenia o Szeolu i śmiertelności (np. 14,7-22) wykluczają ideę ocze
kiwania przez Hioba na zmartwychwstanie. Fragment ten (w. 25-27) jest 
jednak wyraźnym potwierdzeniem wiary w jakiegoś obrońcę, jakiegoś 
go’el (być może tożsamego z Bogiem), którego Hiob z pewnością ujrzy 
własnymi oczami25. 

25  Murphy, Księga Hioba, dz. cyt., s. 666 n. Przywołajmy także komentarz do 
Hi 19,25 Izaaka Cylkowa – autora przekładu rabinicznego – tradycyjnie utożsamiający 
go’el z Bogiem: „Wątpiąc, aby którykolwiek z przyjaciół życzenie to spełnił, zwraca się 
Job do Boga, któremu ufać nie przestaje, a o którym w głębi duszy przekonany, że kie-
dyś po jego śmierci sam jako zbawca i obrońca jego wystąpi i słuszność sprawy jego na 
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Trudność interpretacji utożsamiającej przywoływanego „obroń-
cę” z Bogiem ma charakter przede wszystkim teologiczny. Delikat-
na natura tego problemu polega na szczególnym rozwarstwieniu się 
obrazu Boga: na Boga, którego Hiob zalicza w poczet nieprzyjaciół, 
i Boga – go’el – przyzywanego jako świadek i obrońca. Pytanie, jakie 
się wobec takiego rozwarstwienia narzuca, to pytanie o tożsamość tak 
różnych obrazów Boga. W sytuacji, gdy nie ma podstaw do interpre-
tacji mesjańskiej, wykładnia motywu go’el musi przybrać postać for-
muły przeciwstawienia Boga Bogu. W przywołanym nieco wcześniej 
komentarzu o. Murphy’ego do rozdz. 9 i 10 odnajdujemy wszak taką 
właśnie formułę, choć nie odnosi się ona bezpośrednio do motywu 
go’el, a jedynie do poprzedzającego wyznanie wiary w „obrońcę” sta-
nu rozdarcia, w jaki popada Hiob, obarczając Boga winą, a zarazem 
szukając dramatycznie jakiegoś wsparcia: 

z jednej strony fanatyczne oskarżenie Boga, a z drugiej brak stanowczo-
ści, by rzeczywiście się Go wyrzec – jak gdyby chodzi o odwołanie się 
do B o g a  p r z e c i w  B o g u  [podkr. A.T.], od Boga jakiego zna, do 
Boga, którego nie sposób znaleźć26. 

Ricoeur ujmuje to syntetycznie: „To Boga przyzywa Job przeciw-
ko Bogu”27. Zatrzymajmy się przy tej formule Ricoeura, która odnosi 
się wprost do motywu „obrońcy”: „Bóg przeciwko Bogu”. Jest w niej 
już zawarty potężny ładunek transformujący transcendentalną tragicz-
ność, który przedstawić można w postaci schematu autotelicznego: 
(a→a). Nie jest to formuła o funkcji nihilizującej, jak motyw ocalenia, 
lecz przemieszczająca pozycję Boga. Nie zastępuje niczego w schemacie 
transcendentalnej tragiczności, lecz go uzupełnia i rozwija: 

światło dzienne wyprowadzi. [Go’el] wł. najbliższy powinowaty, na którym obowiązek 
pomszczenia skrzywdzonego krewniaka i obronienia go ciążył [...].” (Księga Hioba, 
tłum. I. Cylkow, Kraków 2008, s. 84).

26  R. E. Murphy, Księga Hioba, dz. cyt., s. 664.
27  P. Ricoeur, Symbolika zła, dz. cyt., s. 302. 



102

Między egzystencjalnym a moralnym

(8) (a→x)==>S→x==>(a→a) 

[Bóg powoduje nieszczęście Hioba, Hiob popada w nieszczęście, „Boga 
przyzywa Job przeciwko Bogu”] 

Jaki sens wyraża ta formuła i zapisana przez nią sekwencja zda-
rzeń? Żeby na to pytanie odpowiedzieć, należy sobie najpierw uświa-
domić, ku czemu może zmierzać transformacja obrazu „Boga trage-
dii”. Przy czym musimy w tym miejscu wyjść poza tekst Księgi Hio-
ba i rozważyć rzecz, przynajmniej do czasu, hipotetycznie jako czystą 
możliwość transformacji analizowanego tu schematu tragiczności. 
Pytamy wiec, co stanowi horyzont przekształceń formuły Boga tra-
gedii? 

Tylko pozornie nasza odpowiedź będzie paradoksalna, jeśli po-
wiemy, że stanowi go przekształcenie „Boga tragedii” w „Boga tra-
gicznego”. W naszym schemacie transformacja taka powinna zostać 
odzwierciedlona przemieszczeniem pozycji Boga z pozycji „podmiotu 
działającego przeciw” na pozycję „podmiotu doznającego”. Element 
albo „etap” takiego przemieszczenia odnajdujemy w transformującej 
formule Hioba: (a→a). Nie jest to jednak przemieszczenie pełne lub 
– inaczej mówiąc – w pełni tragiczne, nie zawiera bowiem pewnych 
koniecznych do przemieszczenia momentów, o czym za chwilę. Do-
kładnie rzecz biorąc, formuła autoteliczna ustanawia w tym przy
padku mechanizm przemieszczenia i zarazem, można by rzec, wpra-
wia go w ruch, stanowi więc w ścisłym sensie formułę transformacyj-
ną. O pełnym przemieszczeniu możemy mówić dopiero wtedy, kiedy 
schematowi „Boga sprawcy nieszczęścia” (a→x) odpowiada schemat 
„Boga doznającego nieszczęścia”: S→a. Pełny schemat transcenden-
talnej tragiczności przybiera wobec tego następującą postać: 

(9) (a→x)==>S→x==>(a→a) ==>S→a 

[Bóg powoduje nieszczęście człowieka, człowiek popada w nieszczę-
ście, formuła transformacyjna (autoteliczna: (a→a)) Bóg utożsamia się 
w nieszczęściu z człowiekiem, sam go doznając] 
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Zauważmy, że schemat powyższy nie eliminuje zawartego w nim 
motywu „Boga tragedii”, rozumianego jako „Bóg zgrozy” – źródło 
tragicznego nieszczęścia, choć niewątpliwie jest w stanie głęboko 
przekształcić ten obraz. Transformacja polega na rozwinięciu zgod-
nym z logiką przemieszczenia. Bóg popada w tragiczne nieszczęście 
(zajmuje miejsce po stronie tragicznego nieszczęścia), którego źró-
dłem jest on sam. Ale zarazem następuje tu jakieś zasadnicze odróż-
nienie, jeśli nie w planie teologicznym, to wyobrażeniowym: Boga 
„sprawcy nieszczęścia” i „Boga popadającego w nieszczęście”, cierpią
cego jak Hiob. Napięcie tożsamościowe między członem pierwszym 
a ostatnim jest nieusuwalne. Można powiedzieć, że w jakiejś mierze 
definiuje wewnętrzny konflikt rozwiniętej postaci monoteistycznej 
wiary. 

Bóg tragiczny w tym drugim rozumieniu, to może być tylko 
Bóg równie słaby, jak człowiek w swoim nieszczęściu i równie jak 
człowiek zanurzony w świecie tragicznego zła, wzbudzający „litość 
i trwogę”, a przez to bliski. 

Trzeba tu podkreślić z całą mocą: takiego schematu nie ma 
w Księdze Hioba. Odnajdujemy w niej jedynie szczególne rozwar-
stwienie obrazu Boga, które na poziomie interpretacji konkretyzuje 
się w postaci formuły autotelicznej („Bóg tragedii” − go’el). Ta zaś – 
jak sądzę – stanowi ważny motyw transformujący obraz Boga w taki 
sposób, że możliwe staje się ponowne scalenie go w ramach schema-
tu, który nazywamy tu schematem transcendentalnej tragiczności. 
W żadnym razie nie należy tego schematu rozumieć jako matrycy 
fabularnej, realizującej się w konkretnych tekstach Starego, czy nawet 
Nowego Testamentu. To tylko sposób powiązania antytetycznych 
obrazów Boga, które mogą posiadać różną genezę i różną interpreta-
cję teologiczną, ale których nie da się sobą zastąpić. 

Powróćmy jednak od tych ogólnych twierdzeń dotyczących 
schematu transcendentalnej tragiczności na grunt Księgi i zapy-
tajmy, na czym miałaby polegać transformacyjna funkcja dokonu-
jącego się w świadomości Hioba rozwarstwienia boskiego obrazu 
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na Boga, którego Hiob oskarża, i Boga (go’el), którego przywołuje 
jako swego obrońcę. Żeby na to pytanie odpowiedzieć, spróbujmy 
zanalizować motywację tego rozwarstwienia w kontekście zdarze
niowym Ksiegi. Rozważmy w związku z tym następujący ciąg zda-
rzeń: 1. Hiob przywołuje „obrońcę w niebie”, który miałby zaświad-
czyć o jego niewinności, zarówno wobec przyjaciół, jak i wobec 
Boga, którego oskarża o niesprawiedliwe działania wobec siebie.  
2. Bóg potwierdza niewinność Hioba, odrzucając racje przyjaciół.  
3. Hiob korzy się przed Bogiem. Pytania brzmią: czy stając po stro-
nie niewinności Hioba, Bóg utożsamia się z przywoływanym przez 
niego „obrońcą” oraz, czy pokajanie się Hioba ma podstawy właśnie 
w owym utożsamieniu? 

Otóż na drugie z postawionych pytań odpowiedź musi być ne-
gatywna. Czytelnik niewątpliwie z łatwością dostrzeże, z jakiego 
powodu. Przedstawiona wyżej sekwencja zdarzeń nie jest prawdzi-
wa właśnie jako sekwencja, choć wszystkie zdarzenia odnajdujemy 
w Księdze. Jest to bowiem konstrukcja, która nie oddaje faktycz-
nej kolejności zdarzeń. A to właśnie ona wydaje się tu decydująca. 
Zdarzenie drugie, w którym Bóg potwierdza niewinność Hioba, jest 
motywem z Epilogu, następującym bezpośrednio po dwóch teofa
niach i pokajaniu się Hioba. W samych teofaniach przynależących 
do części dialogowej motyw ten nie występuje. Hiob kaja się przed 
Bogiem, który „przemówił z wichru” nie ze względu na możliwość 
utożsamienia go z go’el, bo do tego w „mowach Boga” nie ma żad-
nych podstaw. Księga daje tylko obraz, nie formułując ani nie suge-
rując żadnych motywacji gestu Hioba, ba, nawet sam gest nie jest 
pewny! To, dlaczego milczący Hiob posypuje głowę popiołem, jest 
kwestią wykładni – kluczowej dla zrozumienia Księgi, niemniej tylko 
wykładni. Ricoeur widzi tu ofiarę z niewinności: 

wyzbycie się pretensji, złożenie w ofierze żądania leżącego u źródła skargi, 
mianowicie pretensji do stworzenia dla siebie jednej wysepki sensu we 
wszechświecie, państwa w państwie. I oto okazuje się, że żądanie odpłaty 
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w nie mniejszym stopniu kryło się za skargą Joba, co za moralizujacymi 
kazaniami jego przyjaciół. I prawdopodobnie dlatego niewinny Job, Job 
Mędrzec się kaja. A za cóż miałby się kajać, jeśli nie za żądanie wyrówna-
nia poniesionych szkód, które czyniło nieczystym prowadzony przez nie-
go spór? Czyż to nie prawo odpłaty nadal popychało go do domagania 
się wyjaśnień na miarę jego własnego istnienia, wyjaśnień prywatnych, 
wyjaśnień nacechowanych skończonością28. 

Przyjmijmy jednak, że przedstawiona wyżej sekwencja zdarzeń 
może stanowić podstawę rozumienia Księgi, a można domniemy-
wać, że taka intencja przyświeca wprowadzonej w epilogu trzeciej 
wypowiedzi Boga, która w jakiejś mierze mogłaby także wyjaśniać 
motywacje pokajania się Hioba. Czy jest do utrzymania postulat 
identyczności między Bogiem stającym po stronie niewinności Hio-
ba i „obrońcą w niebie”? Wydaje się, że tak, że jeśli już, to właśnie 
Bóg epilogu może stanowić konkretyzację motywu go’el. Potwierdza
jąc niewinność Hioba, w przeciwieństwie do Boga obu teofanii wpi-
suje się w etyczną wizję boskiego działania. Rozsądza spór Hioba 
z przyjaciółmi, ale także z Bogiem. Niewinność Hioba potwierdzona 
zostaje boskim wyrokiem, a straty wynagrodzone, wszak o to cho-
dziło Hiobowi, gdy przeciwko Bogu przyzywał „obrońcę w niebie”. 

Jednak trudno byłoby się zdecydować na przyjęcie takiej wykładni 
zdarzeń, szczególnie w kontekście interpretacji tragicznej. Pomijając 
nawet wzgląd na kompozycję, która taką wykładnię podważa, a także 
wątpliwość, czy Bóg epilogu faktycznie potwierdza niewinność Hio-
ba, zauważmy, że próba odbudowania po obu teofaniach i motywie 
pokajania obrazu Boga kierującego się zasadą sprawiedliwej odpłaty 
niczego w gruncie rzeczy nie odbudowuje z tego, co już uprzednio 
legło w gruzach. Potwierdzając niewinność ex post nieszczęścia, które 
sprowadził na Hioba boski zakład, Bóg jedynie ukazuje i zarazem 
potwierdza, że niewinność, a tym samym i wina, nie stanowią i nie 
mogą stanowić kryterium doświadczenia cierpienia i nieszczęścia. 

28  Tamże, s. 304.
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Potwierdza więc obraz, który Hiob wcześniej rozwinął w swej skar-
dze („prawego ze złym razem zniszczy”). Ujawnia się tym samym za-
sadniczy paradoks dramatu Hioba: przywoływany „obrońca”, nawet 
jeśli utożsamimy go z Bogiem epilogu, nie jest w stanie odwrócić bie-
gu zdarzeń i przywrócić boskiej sprawiedliwości jako podstawy ładu 
panującego w świecie, ład ten został już bowiem nieodwracalnie zbu-
rzony z chwilą, w której niewinny Hiob doświadcza „niesprawiedli-
wego” zmiażdżenia. A nawet jeśli Bóg epilogu wynagradza w dwój-
nasób straty poniesione przez Hioba, to problem „niesprawiedliwego 
zmiażdżenia” nie znika wszak przez to. Choćby Hiob o całej tragedii 
zdołał całkowicie zapomnieć w trakcie swego długiego życia, to prze-
cież nie zapomniał o niej ani autor Księgi, ani jej czytelnik. Tylko 
w takim kontekście – zauważmy – sensowna staje się figura ocalenia, 
które nie może być wszak ocaleniem chroniącym przed doświadcze-
niem nieszczęścia, bo to już nastąpiło, lecz ocaleniem, by tak rzec, in 
actu esse rozgrywającej się tragedii. Doświadczenie niesprawiedliwego 
zmiażdżenia wyznacza taką przestrzeń, w której nieobecność Boga 
ocalającego jest równie dojmująca, jak narzucające się Hiobowi do-
mniemanie Boga zgrozy. Go’el przyzywany przez Hioba „siedzącego 
na misbalah” obrazuje stan, w którym ocalenie, rozumiane przez nie-
go przede wszystkim jako poświadczenie niewinności, staje się czymś 
całkowicie nierealnym i niejako wykluczonym ze sfery tego, co może 
faktycznie się wydarzyć, szczególnie po obu teofaniach, które nie dają 
odpowiedzi na jego pytania. Innymi słowy, ocalenie w momencie, 
w którym dokonało się już wszystko, co najgorsze, leży w sferze zu-
pełnego nieprawdopodobieństwa i całkowitej niemożliwości odwró-
cenia biegu zdarzeń. Podobnie, jak zakneblowaną Ifigenię na stosie 
ofiarnym, Hioba może uratować tylko cud, choć przecież nie o cud 
mu chodzi, lecz o niesprawiedliwe oskarżenie29. 

29  Por. ważne dla zrozumienia kwestii tragiczności Hioba rozważania Jaspersa 
nad relacją między tragizmem a zbawieniem (Filozofia egzystencji, wybór S. Tyrowicz, 
wstęp H. Saner, tłum. D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 355-366.). Moż-
na sądzić, że Księga jako całość zmierza ku relacji „zbawienia od tragiczności” („Dzie-
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Oczywiście można i należy powtórzyć tu jeszcze raz formułę 
Kierkegaarda: „Bóg może wszystko i w każdej chwili”, bo to w istocie 
ta właśnie formuła oddaje najdokładniej całą dramatyczność Księgi. 
Bóg może „przywrócić Hioba do dawnego stanu”, powetować straty, 
może nawet powtórzyć jego życie i Bóg epilogu wszystko to czyni. 
Ale zarazem przecież w owym „wszystko” zawiera się także inny i jak 
gdyby w swej jakości przeciwny moment: „może wszystko”, znaczy 
bowiem także i to, że może doświadczyć nieszczęściem sprawiedliwe-
go. I tego właśnie doświadcza Hiob: wszechmocy boskiej, o której 
sądził, że jest ograniczona zasadą sprawiedliwej odpłaty, a więc, że 
w gruncie rzeczy Bóg „nie wszystko może”. To właśnie owa prze
ciwna strona ocalającej mocy Boga ustanawia w Księdze obraz „bo-
skiej niepojętości”. 

Myślę, że tu, w owym napięciu między nieobecnością Boga oca-
lającego i domniemaniem Boga tragedii należy szukać klucza do au-
totelicznej formuły Hioba i kierunku transformacji, w jakiej może 
ona zmierzać. Skoro Bóg rozsądzający niewinność Hioba, jeśli nawet 
utożsamimy go z motywem go’el, nie tylko nie ratuje, ale wręcz po-
twierdza katastrofę etycznej wizji boskiego ładu w świecie, to jedyną 
drogą przekształcenia tego obrazu, która nie zamykałaby się w po-
tencjalnym utożsamieniu z obrazem „Boga tragedii”, łącznie z przy-
pisaną temu obrazowi „winą”, jest figura ustanawiająca się wprost na 

ło wyraża zbawienie od tragiczności, jeśli tym, co nadaje mu wartość, jest jej przezwy-
ciężenie w wiedzy o takim bycie, wobec którego tragiczność jest albo pojednaną pod-
stawą, albo zjawiskową powierzchnią” – s. 361). Jeśli jednak pójść za prezentowaną tu 
interpretacją tragiczną, to można dostrzec paradoksalnie, że druga wyróżniona przez 
Jaspersa możliwość: „zbawienie w tragiczności” („W bohaterze tragicznym unaocznia 
się własna możliwość człowieka: wytrwać, cokolwiek by się działo” – s. 359) jest zasadą 
konstrukcji tragiczności Hioba, ale zasadą negatywną! Hiob nie chce „wytrwać, co-
kolwiek by się działo”, ale stanowczo domaga się sprawiedliwości, stąd jego rozwlekła 
skarga i oskarżenie ludzi i Boga; nie jest w tym znaczeniu postacią heroiczną, która 
– jak pisze Jaspers – „milcząco poddaje się losowi”. Rozgadanie Hioba samo w sobie 
jest „działaniem” odartym z heroiczności i godności postawy tragicznej. Niemniej 
przecież, Hiob wytrwał! Można by dodać, wytrwał, odrzucając zbawczy wymiar „wie-
dzy tragicznej”.
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gruzach etycznej wizji Boga, w przestrzeni dojmującego osamotnie-
nia pomiędzy domniemaniem Boga tragedii a obrazem nieobecnego 
Boga ocalenia. 

W świecie katastrofy, nieszczęścia, cierpienia, przemocy i zła Bóg 
na nowo odnaleźć się może „schodząc” – jak by powiedział Herbert – 
„nisko”, poddając się przewadze tego świata, stając blisko zmiażdżo-
nych, a w końcu utożsamiając się z nimi. Jest to więc – mówiąc ina-
czej – figura Boga przemieszczającego się i stającego po stronie ludz-
kiego nieszczęścia i tego, co w nieszczęściu stanowi doświadczeniowe 
jądro: fizycznego i duchowego cierpienia, jakiego doznał niewinny 
Hiob. Hiobowy go’el jest tylko świadkiem niewinności Hioba, nawet 
nie samego cierpienia, lecz jego bezzasadności, i to ma potwierdzić 
w sporze „człowieka z Bogiem”. Cały przynależy jeszcze do obrazu 
Boga etycznego. Ale ruch zasadniczy zostaje już wykonany. W sporze 
„człowieka z Bogiem” konieczne okazuje się przemieszczenie Boga 
na pozycję świadka niesprawiedliwego zmiażdżenia Hioba. Go’el jest 
przeto bliżej człowieka niż Bóg „przemawiający z wichru”. Jest także 
bliżej jego cierpienia, choć Hiob nie zakłada i nie żąda od „świadka” 
współczucia, a jedynie potwierdzenia prawdy. Przemieszczenie to – 
jak wyżej pokazywałem – nie może ukonstytuować jeszcze nowego 
obrazu Boga, bowiem jest ono zbyt uwikłane w próbę rozwiązania 
problemu nierozwiązywalnego, a więc w próbę uchronienia etyczne-
go obrazu Boga, który właśnie legł w gruzach. Go’el, stając po stronie 
cierpienia Hioba, sam tego cierpienia nie doświadcza. Jest bliżej czło-
wieka, ale jeszcze nie na tyle blisko, by cierpienie Hioba mogło stać 
się treścią boskiego doświadczenia. 

Przemieszczenie, o którym mowa, przemieszczenie motywowane 
klęską etycznej wizji Boga otwiera możliwość pełnej transformacji tej 
wizji, jeśli w podstawie uwzględniony zostanie czynnik, który klęskę 
ową spowodował. A jest nim właśnie doświadczenie niezawinionego 
cierpienia, zawarte w figurze Hioba. I to ono może stać się zasad-
niczym czynnikiem transformacji boskiego obrazu. Ale nieszczęście 
i towarzyszące mu cierpienie – i to jest lekcja Hioba – ujawnia się nie 
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w jednym, lecz w dwóch wymiarach, czy – by tak rzec – w dwóch 
konfiguracjach. Jeśli cierpienie pozbawione kryterium winy staje się 
znamieniem boskiej niepojętości, to cierpienie niewinnych odsłania 
w owej niepojętości oblicze „Boga tragedii i zgrozy”. A skoro tak, 
to figura Boga stającego po stronie ludzkiego cierpienia, która musi 
zmierzyć się z całością figury „boskiej niepojętości” i, by tak powie-
dzieć, w całości ją wchłonąć łącznie z jej wymiarem skrywającym 
„Boga tragedii”, może i „powinna” rozbudować się właśnie wokół 
motywu „cierpienia niewinnych” owego nieusuwalnego i w samej 
Księdze nieprzezwyciężonego residuum Hiobowej wizji Boga. 

Zauważmy jednak, że obraz Boga stającego po stronie ludzkiego 
cierpienia to jeszcze nie jest figura tragiczności. Potencjalność tego 
obrazu, ujęta czysto fenomenologicznie, zawiera w sobie dwie drogi 
przekształceń czy po prostu dwie odmienne figury. 

Po pierwsze, może to być obraz Boga, który cierpi z powodu nie-
szczęść, jakich doznaje lud Izraela. Jego cierpienie jest jednak całko-
wicie transcendentne wobec cierpienia ludzkiego. Bóg cierpi skrycie 
na sposób i miarę boską, a nie ludzką. Po drugie – i to właśnie jest 
figura Boga tragicznego – utożsamia się on z ludzkim cierpieniem, 
sam doznając niesprawiedliwego zmiażdżenia i popadając w tragiczne 
nieszczęście. Tragiczność w tym drugim obrazie siłą rzeczy ustanawia 
się na dwóch poziomach, na poziomie doświadczenia ludzkiego, któ-
ry ewokuje obraz ludzkiej tragedii, oraz na poziomie „transcenden-
talnym”, w którym tragiczna ofiara przez włączenie w „plan Boga” 
wchodzi z nim w relacje tożsamości. 

Ad. 1. Najbardziej dramatyczny i poruszający obraz Boga cier-
piącego odnajdujemy w kazaniach rabbiego wspólnoty chasydzkiej 
w Piasecznie i założyciela chasydzkiej uczelni w Warszawie Kalma-
na Shapiry30, głoszonych po hebrajsku w Warszawie w latach 1939-

30  Z dwóch funkcjonujących zapisów imienia i nazwiska rabbiego stosuję zapis 
powszechny w literaturze anglosaskiej: Kalman Shapiro. Drugi zapis, stosowany czę-
ściej w literaturze polskiej (niezbyt licznej jak dotąd), Kalonymos Kalmisz Szapira, 
stosuję w przytoczeniach.
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194231. Teksty kazań cytuję na podstawie przekładu Ireneusza Kani, 
artykułu Pawła Śpiewaka oraz jednego tłumaczenia zaczerpniętego ze 
strony internetowej32. Przywołajmy na początek słowa autora wstępu 
do polskiego tłumaczenia kazań:

W kazaniach z czasów wojny Kalonymos Szapira wielokrotnie porusza 
problem cierpienia. Na początku ujmuje je w tradycyjny sposób: cierpienie 
przynosi odpuszczenie grzechów, jest środkiem oczyszczenia i uświęcenia 
człowieka. W późniejszym okresie zaczyna kłaść nacisk na cierpienie Boga. 
Cierpiący Żyd może sądzić, że tylko on cierpi, a cierpienia całego naro-
du nie dotyczą Boga. Jednak jak mówi Izajasz (63,9) − „I stał się dla nich 
wybawicielem w każdym ich ucisku”. Dlatego też, kiedy człowiek cierpi, 
wraz z nim cierpi i Bóg. […] W czasach Zagłady tradycyjne uzasadnienia 
cierpienia przestały mieć sens – potrzebne było nowe. Kalonymos dowodzi 
zatem, że to nie grzech jest przyczyną cierpienia. Zagłada to konsekwencja 
ataku na samego Boga, a synowie Izraela cierpią wraz z nim. W czasach 
ukrycia swojej twarzy Bóg płacze, a Żyd płacze wraz z nim.33

Ukonstytuowanie obrazu Boga cierpiącego (płaczącego) – szcze-
gólnie w części późnych kazań, zatytułowanej przez rabbiego Kidusz 
ha-Szem – przebiega (w sensie strukturalnym) w trzech etapach. Po 

31  Rabbi Kalman Shapira zginął w obozie w Trawnikach w 1943 roku. Teksty 
jego sobotnich kazań głoszonych po hebrajsku między wrześniem 1939 roku a lipcem 
1942 roku zostały odnalezione w ruinach getta warszawskiego w 1950 roku, a opubli-
kowane w Izraelu w 1960 roku, Sefer Aish Kodesh, Vaad Hasidey, Piaseczno, Jerusalem 
1960.

(Na temat życia i działalności rabbiego Shapiry por. H. Abramson, Torah from 
the Years of Wrath. The Historical Context of the„Aish Kodesh”, New York 2017.). Ka-
zania, podobnie jak i sama postać rabbiego Shapiry, stały się szerzej znane dopiero 
po opublikowaniu przez Nehemi Polena książki o rabbim i jego kazaniach z czasów 
wojny (N. Polen, The Holy Fire: The Teachings of Rabbi Kalonymus Kalman Shapira, 
the Rebbe of the Warsaw Ghetto, New Jersey 1994, II wyd. 1999) oraz po publikacji jego 
kazań w języku angielskim (K. Shapira, Sacred Fire: Torah from the Years of Fury, 1939-
1942, transl. by J. H. Worch, J. Arnson Inc., New Jersey – Jerusalem 2000). 

32  Rabbi Kalonymos Kalmisz Szapira, Święty ogień. Tora z lat 1939-1942, lat szału, 
wybór i wstęp W. Mędykowski, tłum. I. Kania, „Znak” 2006 nr 4, s. 58-110; P. Śpiewak, 
Kaznodzieje getta warszawskiego, „Znak” 1996, nr 3, s. 120-130; www.studnia.org.

33  W. Mędykowski, Wstep do Rabbi Kalonymos Kalmisz Szapira, Święty 
ogień…, dz. cyt., s. 60 n.
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pierwsze, następuje odróżnienie cierpienia Boga od cierpienia ludz-
kiego. Różni się ono od ludzkiego skalą, która jest nie do ogarnię-
cia przez człowieka, a zarazem tłumaczy w jakiś sposób „milczenie 
Boga”:

Bóg cierpi więcej niż jakikolwiek człowiek. Ponieważ Bóg jest nieskoń-
czony, Jego ból, spowodowany cierpieniem Jego stworzeń, jest nieskoń-
czony, żaden poszczególny człowiek nie może znieść ani pojąć bólu Boga 
[…]. Gdyby świat podzielił całe cierpienie Boga, to by nie mógł go wy-
trzymać. Gdyby stworzenie Boże usłyszało dźwięk Bożego płaczu, to cały 
świat by się rozpadł”. (14 lutego 1942)34. 

Towarzyszy temu, po drugie, nawiązujące do mistycznego ob-
razu „komnat bożych”, rozróżnienie obrazu Boga „mocy i dostojeń-
stwa” od obrazu Boga płaczącego:

Dowiadujemy się więc, że podczas gdy w zewnętrznych komnatach nieba 
zawsze są przed Bogiem „moc i dostojeństwo”, w komnatach wewnętrz-
nych Bóg płacze zgnębiony, by tak rzec, cierpieniami Żydów.35

W trzecim kroku rabbi wyjaśnia sens (konsolacyjny) współcier-
pienia człowieka i Boga:

Jak jednak powiedzieliśmy wyżej, w komnatach wewnętrznych płacze 
sam Święty Błogosławiony, a każdy, kto przywiera do Boga poprzez Torę, 
może tam płakać razem z Nim oraz studiować Torę razem z Nim. Różni-
ca jest taka. Udręka i zgryzota, jakie człowiek w samotności cierpi z po-
wodu własnego położenia, mogą go złamać. Może tak pod nimi upaść, 
że nieruchomieje. Ale wspólny płacz z Bogiem daje człowiekowi siłę. On 
płacze i nabiera siły. Wstrząsa nim to, lecz następnie nabiera śmiałości do 
studiów i oddawania czci Bogu.36

34  Tłumaczenie ze strony www.studnia.org opracowanej przez W. Bagieńskiego 
i P. Rytkę (dostęp: 20.04. 2018).

35  Rabbi Kalonymos Kalmisz Szapira, Święty ogień…, dz. cyt., s. 99.
36  Tamże, s. 100.
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Nie tu miejsce na dokładniejszą analizę tych niezwykłych ob-
razów, wywiedzionych z głębokich pokładów mistyki żydowskiej. 
Zadowolić się musimy jedynie zasadniczą ich strukturą. Znamienna 
jest także dynamika rozwoju tego obrazu, który wyłania się z na-
pięcia między figurą „boskiej niepojętości”, do której odniesione zo-
stają przez rabbiego ciężkie doświadczenia Izraela, a figurą boskiego 
ocalenia – ocalenia, w które Żydom coraz trudniej pokładać nadzie-
ję. Kiedy udręki stają się bezgraniczne i nie do udźwignięcia przez 
wiarę Żydów i kiedy pojawia się przeświadczenie o niezawinionym 
cierpieniu („Izrael jest niewinny”), wtedy rabbi Shapira w cyklu ka-
zań konsolacyjnych rysuje mesjański obraz Boga biorącego na siebie 
nieszczęścia swego ludu i w ukryciu przed światem płaczącego nad 
cierpieniami Izraela: 

Bywają czasy, jakie opisują słowa „Będę z nim w utrapieniu”  
(Ps. 91,15). W takich czasach udręki, Boże broń, spadają na Izrael, a Bóg 
po prostu cierpi z nami, ale gdy udręki są tak wielkie, że Izraelowi brak 
sił, by je znieść, wtedy jedynie Bóg daje nam siły, aby przetrwać i przeżyć 
te gorzkie i okrutne nieszczęścia – wówczas ciężar spada na Niego. Wy-
nika z tego, że w czasach, gdy nieszczęścia nie są jeszcze tak wielkie [...] 
nadal można rozważać, czy jesteśmy warci w oczach sprawiedliwości, Ale 
gdy udręki są tak wielkie, Boże, ocal nas, iż ich ciężar spada na Boga, wte-
dy niebiosa muszą ruszyć na pomoc. Izrael jest niewinny, więc dlaczego 
nasz Ojciec w niebie miałby cierpieć37. 

Analizując mesjańskie obrazy współcierpienia Izraela i Boga, Pa-
weł Śpiewak pisze: 

 
W tym akcie narodzin nowego objawienia Bóg nie jest oddalonym 
świadkiem czy jedynym sprawcą wydarzeń. Bóg uczestniczy w „bólu po-
rodowym” [Mesjasza – A.T.], w cierpieniu Izraela, cierpiąc wraz z nim 
zamknięty w Wewnętrznej Komnacie Niebios (motyw zaczerpnięty 
z dawnej literatury żydowskiej). Bóg skrywa się tam, ponieważ Jego cier

37  P. Śpiewak, Kaznodzieje..., dz. cyt., s. 127.
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pienia, jak i on sam są nieskończone. Bóg ma bowiem dwie komna-
ty: zewnętrzną, gdzie pojawia się radosny i zadowolony, i komnatę we-
wnętrzną, która skrywa jego tajemnicę i gdzie z racji swej dumy ukrywa 
się, by płakać w samotności i przeżywać nieskończony ból. Można rzec, 
że w tym cierpieniu Boga i Izraela trwa dawne przymierze, współczucie 
Boga dla Izraela i Izraela dla Boga, trwa wspólnota w cierpieniu. Jego 
milczenie i nieobecność są tylko pozorne. Odwraca swe oblicze, by jego 
niezmierzone cierpienie nie rozsadziło świata38. 

Podsumujmy. W obrazie kreślonym przez rabbiego z Piaseczna 
odnajdujemy trzy elementy konstytutywne: skala płaczu, odróżnie-
nie komnat zewnętrznych od komnat wewnętrznych oraz sens relacji 
współcierpienia człowieka i Boga. Elementem transformacyjnym jest 
tu element drugi, którego funkcja polega na przemieszczeniu Boga 
z komnat zewnętrznych, w których odznacza się On „mocą i do-
stojeństwem”, do wewnętrznych komnat płaczu. Wyróżnione zostają 
tym samym dwa wizerunki Boga: Boga „mocy i dostojeństwa” oraz 
Boga płaczu,  który współcierpi z człowiekiem, dając mu siłę, by nie 
upaść i „znieruchomieć” w sytuacji, kiedy Bóg „mocy i dostojeństwa” 
nie daje odpowiedzi na najbardziej palące pytania cierpiącego nie-
winnie Izraela.

Znamienną cechą mistycznego obrazu „Boga cierpiącego” jest 
całkowita transcendentność cierpienia Boga wobec cierpienia ludz-
kiego. Bóg cierpi skrycie na sposób i miarę boską, a nie ludzką. Nie 
jest to obraz oparty na relacji tożsamościowej łączącej poziom boski 
z ludzkim doświadczeniem, a jedynie na korygującym rozszczepieniu 
obrazu Boga i w tym znaczeniu nie jest figurą transcendentalnej tra-
giczności. Waga transformacyjna tego obrazu polega na możliwości 
wprowadzenia do pojęciowo-wyobrażeniowego modelu Boga osobo-
wego nie tylko analogonów wyidealizowanych cech ludzkich, takich 
jak sprawiedliwość, wszechmoc, wszechwiedza, miłosierdzie, dosko-
nałość, lecz także analogonu ludzkiego doświadczenia, łączonego ze 

38  Tamże, s. 128.
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słabością, kruchością i niedoskonałością istnienia, a nade wszystko 
z byciem ofiarą. Cierpiący Bóg Kalmana Shapiry wydaje się przy-
wracać gasnącą wiarygodność Boga Izraela. Paradoksalnie, w sytuacji 
kryzysu wiary, spowodowanego cierpieniem nie do zniesienia i ga-
snącą nadzieją na ocalenie, ten właśnie obraz Boga – osłabionego 
cierpieniem – niósł pocieszenie przeznaczonej na zagładę społecznoś- 
ci. Konsolacja miała tu charakter włączenia Boga – jak pisze Paweł 
Śpiewak – do wspólnoty cierpiących i tym samym podtrzymania 
Przymierza opartego na obustronnym współczucia.

Ad. 2. Przejdźmy do figury transcendentalnej tragiczności. Wy-
daje się, że możliwość jej skonkretyzowania jest dość jasno określona. 
Wiemy bowiem, iż należy odnaleźć taki obraz, który zawierałby opi-
saną wyżej podwójną relację tożsamości: utożsamienie Boga z ludz-
kim cierpieniem oraz utożsamienie poziomu tragicznego doświad-
czenia człowieka z doświadczeniem boskim. Obraz taki odnajdujemy 
wszak bardzo „blisko” Księgi Hioba, bo w Księdze proroka Izajasza, 
choć, trzeba koniecznie dodać, druga z wymienionych relacji tożsa-
mościowych jest sprawą „odległej”, bo dopiero nowotestamentowej 
interpretacji tego obrazu. Rzecz jasna obraz, który należy przywołać, 
to „niesłychany” (52,15b) obraz Sługi Pańskiego. Nie jest przy tym 
bez znaczenia, że dysponujemy w tym wypadku dwiema tradycjami 
hermeneutycznymi: hebrajską i chrześcijańską. Jeśli ta ostatnia – jak 
powiada współczesny komentator − „od samego początku sytuuje tę 
wyrocznię w centrum wyznania wiary, rozumiejąc ją w sensie jed-
nostkowym i wyjaśniając ją wyłącznie w świetle męki i zmartwych-
wstania Jezusa”39, to wykładnia żydowska widzi w Słudze Pańskim 
bądź figurę mąk doznawanych przez Izrael na wygnaniu, bądź po-
słannictwo Izraela polegające na dźwiganiu przezeń grzechów świata 
i w ten sposób umożliwiające światu dalsze trwanie40. O tym, że ta 

39  A.-M. Pelletier, Księga Izajasza, w: Międzynarodowy komentarz do Pisma Świę-
tego, dz. cyt., s. 875.

40  Tamże.
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ostatnia interpretacja jest w stanie rozwinąć się w schemacie tragicz-
ności transcendentalnej i ukonstytuować obraz Boga tragicznego, 
świadczy poemat Kacenelsona, który zarówno w planie literackim, 
jak i doświadczeniowym jest niczym innym, jak skargą dwudziesto-
wiecznego Hioba, jednak w planie teologicznym jego źródeł szukać 
trzeba w księgach prorockich, szczególnie zaś w Izajaszu41. Trzeba 
też w kontekście prowadzonej tu analizy zwrócić uwagę na pewien 
motyw, drobny w sensie objętościowym, wzbudzający kontrowersje 
i filologiczne, i teologiczne, ale niezwykle ważny strukturalnie, usta-
nawia się w nim bowiem taka relacja między Sługą a Bogiem, któ-
rą można ująć analogicznie do relacji ustanawiającej się w motywie 
doświadczenia Hioba przez Boga, a mówiąc językiem naszej anali-
zy, motyw Sługi zostaje włączony w schemat działania Boga (a→x). 
Chodzi tu, rzecz jasna, o wers 10 z 53 rozdziału: 

Spodobało się Panu zmiażdżyć Go cierpieniem. 

Motyw ten, który teologicznie interpretuje się jako „włączenie 
w plan Boga”, wytwarza pewne napięcie w stosunku do bardziej 
wyraźnego motywu poświęcenia („sam się obarczył naszym cierpie-
niem”, w. 4a), interpretowanego jako dobrowolna realizacja tego 
planu42. Waga ustanowionej przez ten motyw relacji (a→x) polega 
na rysującej się możliwości przekształcenia jej w relację autotelicz-
ną (a→a), która jest podstawowym czynnikiem przemieszczającym 
w schemacie transcendentalnej tragiczności. 

41  Mam na myśli – rzecz jasna – poemat Icchaka Kacenelsona pt. Dos lid fun 
ojsgehargeten jidiszen fołk, przetłumaczony na język polski przez Jerzego Ficowskiego 
(Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie), który poddaję analizie w innym stu-
dium, zamieszczonym w niniejszym tomie. Szczególną wagę posiada pieśń IX po-
ematu pt. Do Niebios. Poeta oskarża i odrzuca obraz Boga ewokowany przez metaforę 
„niebios”, zarazem poszukuje takiego obrazu Boga, który utożsamiałby się z naj
straszniejszymi doświadczeniami ofiar. 

42  A.-M. Pelletier, Księga Izajasza, w: Międzynarodowy komentarz do Pisma 
Świętego, dz. cyt., s. 874.
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Chodzi tu jednak także o coś więcej, mianowicie o szczególne 
napięcia tożsamościowe, które w wypadku Księgi Hioba ujawniły się 
jako problem interpretacji motywu go’el, utożsamiającej go z Bogiem. 
W Księdze Izajasza owe napięcia tożsamościowe występują z niepo-
równanie większą siłą w wypadku interpretacji chrystologicznej czy 
nawet mesjańskiej i łączą – by tak powiedzieć – elementy z różnych 
poziomów. Warto jednak odczytać je w nawiązaniu właśnie do Księgi 
Hioba. Napięcie tożsamościowe ustanawia się tu między adresatem 
skargi „męża sprawiedliwego” a przez niego przywołanym „obrońcą 
w niebie”, z problematycznym w efekcie a=a, w Izajaszu zaś ustanawia 
się ono – interpretacyjnie – między „Panem” a „Cierpiącym Sługą” 
a=x, przez co relacja tożsamościowa staje się nieporównanie bardziej 
skomplikowana, łącząc poziom boski (a) z ludzkim (x). W poniż-
szym schemacie wyjściowe (a→x) reprezentuje frazę z Iz 53,10: 

(11) (a→x)==>S→x==>?(a=x)==>(a→a)==>S→a 

Analogiczny schemat z Księgi Hioba da się przedstawić jedynie 
za pomocą tożsamościowej i jednopoziomowej relacji tautologicznej, 
ustanawiającej jedynie możliwość rozszczepienia obrazu Boga, bez 
elementu symetrycznego wobec nieszczęścia Hioba (S→x): 

(12) (a→x)==>S→x==>?(a=a)==>(a→a) 

Przejście od tożsamościowej relacji z Księgi Hioba, ustalającej się 
na poziomie rozszczepienia obrazu Boga, do tożsamościowej relacji 
z Księgi Izajasza, ustalajacej się na poziomie obrazu Boga i cierpiące-
go człowieka, innymi słowy, przejście od mało wyrazistego motywu 
„obrońcy w niebie” (go’el) do jednego z najbardziej przejmujących 
poetyckich obrazów ludzkiego cierpienia, które w planie horyzontal-
nej interpretacji utożsamia się z cierpieniem Boga, pokazuje kieru-
nek transformacji schematu transcendentalnej tragiczności. Zarazem 
pokazuje, jak skomplikowany i napięty charakter posiada formuła 
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autoteliczna („Spodobało się Panu zmiażdżyć Go cierpieniem”), uru-
chomiona przez tę księgę. Pomijam tu wykładnię teologiczną, wią-
żącą się z relacją tożsamościową „Cierpiącego Sługi” i jego figural-
nym sensem, stanowi ona podstawę centralnej dla chrześcijaństwa 
tajemnicy wiary. W mojej analizie, co chciałbym jeszcze raz pod-
kreślić, chodzi wyłącznie o fenomenologiczną analizę strukturalnie 
powiązanych obrazów i towarzyszących im formuł wydarzeniowych. 
Powiązanie obrazu Boga, „któremu spodobało się zmiażdżyć Go 
cierpieniem” z obrazem Sługi, który w interpretacji chrześcijańskiej 
staje się figurą Chrystusa-Pana, a w poemacie Kacenelsona ewokuje 
boską sakralizację pomordowanych dzieci, ustanawia nie co innego, 
jak figurę transcendentalnej tragiczności, innymi słowy, szczególnego 
rodzaju mythos tragicznego Boga. 

Trzeba jednak – wydaje się – od razu rozgraniczyć dwa plany ro-
zumienia tej figury: teologiczny i poetycki, nie pozostają one zresztą 
we wzajemnej izolacji. Bóg tragiczny to raczej poetycki obraz niż teo-
logiczne przesłanie; obraz Boga pogrążonego w świecie ludzkiej niedo-
li i ludzkiego zła, „odepchniętego przez ludzi” „obarczonego naszym 
cierpieniem” (Iz 53,3-4). Nigdy nie możemy być pewni, która z tysię-
cy bezimiennych ofiar to właśnie Bóg tragiczny. Więcej, każda z nich 
utożsamia się z Nim w swoim nieszczęściu i upadku. W planie teolo-
gicznym obraz ten może zostać przesłonięty kerygmatem ostatecznego 
zwycięstwa Boga nad tragicznością. Bóg tragiczny przestaje być Bo-
giem zgrozy, a skoro tak, to nieszczęście tragiczne nie posiada znamion 
boskiego przekleństwa, przeciwnie, staje się ustanowionym przez Boga 
darem. Ale właśnie dlatego plan poetycki nie daje się do końca uzgod
nić z planem teologicznym. Chrystus triumfujący nad tragicznością 
jest obrazem Boga oddalającego się, Boga, który pozostawia zbawien-
ne przesłanie, ale jednocześnie musi zapowiedzieć powtórne przybycie. 
Tragiczność zostaje przezwyciężona – można powiedzieć – w samym 
Bogu, a poprzez wiarę, że cierpienie jest darem, przezwyciężona w czło-
wieku przyjmującym ten dar, ale nie w świecie. Tu przemieszcza się na 
innych, pośród których wszak może przebywać i sam Bóg.
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Stwarza to szczególne napięcia pomiędzy obrazem Boga tragicz-
nego a zwycięskim przesłaniem Jego teologii. Bóg teologii oddziela 
się i oddala od Boga tragicznego. Bóg tragiczny, moglibyśmy powie-
dzieć, używając obrazowego paradoksu, to Bóg opuszczony przez 
wszystkich i przez samego Boga. Ale dlatego też to On, jak kiedyś 
Hiob wołający z otchłani nieszczęścia, zdolny jest ocalić Boga „przed 
nim samym”. 

Podsumujmy. Księga Hioba nie ustanawia żadnej z zaryso-
wanych wyżej figur: ani figury Boga cierpiącego (ad. 1), ani figury 
transcendentalnej tragiczności (ad. 2), ale obie bez niej wydają się 
nie do pomyślenia. Księga okazuje się przede wszystkim dramatem 
niewinności, niewinności potwierdzonej przez Boga epilogu, a zara-
zem – idąc tropem interpretacji Ricoeura – można powiedzieć, zło-
żonej przez Hioba w ofierze43. Sam akt domagania się od Boga, by 
uznał niewinność Hioba i na prawach wyjątku wyrównał poniesione 
szkody, niczym grecka hybris, przemieszcza jego skargę w sferę winy, 
a mówiąc językiem Schelera i Jaspersa, Hiob, będąc niewinny, popa-
da w winę. Paradoksalnie i w przeciwieństwie do greckich tragedii 
– wydaje się – to właśnie ocala jego wiarę. Można w tym widzieć dra-
matyczne przemieszczanie się winy i niewinności pomiędzy Hiobem 
i Bogiem, które nigdzie nie znajdują trwałego oparcia. Trzeba jednak 
zwrócić uwagę, że interpretacja taka jest w jakiejś mierze analogiczna 
do przekształceń, jakich na niewinności Ifigenii dokonał Eurypides, 
każąc jej się poświęcić w imię realizacji greckich planów wojennych, 
a tym samym zdjąć z tych planów winę moralną, jaką zostały obar-
czone przez boski warunek. I podobnie jak tamta stanowi jakiś ro-
dzaj działań manipulacyjnych na niewinności ofiary, prowadzących 
do rozluźnienia nieprotagonistycznego statusu ofiar. Jeśli istotą dra-
matu tragicznego jest działanie rodzące winę tragiczną, to tragedia 
ofiar nie jest dramatem, wyraża się, jak u Hioba w skardze, czy jak 
u Ajschylosowej Ifigenii, w milczeniu. Pokusa dramatyzacji skargi – 

43  P. Ricoeur, Symbolika zła, dz. cyt., s. 304.
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wydaje się – nie jest przypadkowym, lecz istotnym rysem tragedii 
ofiar. Być może leżącym u samych podstaw tego literackiego i egzy-
stencjalnego fenomenu. 

Musimy zarazem zauważyć i to, że to właśnie niewinność, której 
Hiob bronił i którą obronił przed pokusą oskarżeń, w konfigura-
cji z cierpieniem i nieszczęściem ustanawia ów szczególny, graniczny 
punkt „boskiej niepojętości”, w którym możliwe staje się połączenie 
w jednej figurze dwóch antytetycznych obrazów: Boga tragedii i Boga 
tragicznego44. Jest to, jak sądzę, ten sam punkt, w którym Jung, ana-
lizując spór Hioba z Jahwe, dostrzega ustanawiającą się przewagę 
moralną człowieka nad Bogiem. Zrazu jako treść nieuświadomioną 
z czasem przekształcającą obraz Boga wedle logiki przekształceń ar-

44  Przykładem podskórnej obecności figury TT w poezji współczesnej jest utwór 
Zbigniewa Herberta Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu. Niejasność tego utworu 
ma podstawy nie tylko w ambiwalencji ironicznej. Faktem jest, że oba konstrukcyjne 
obrazy: Boga panującego „na tronie przerażenia z berłem śmierci” i „syna” poddanego 
przemocy, która przemoc tę utwierdza, a nie znosi, mają charakter antytetyczny i nie-
łączliwy. Wydaje się więc, że wiersz Herberta skłania do wyboru jednej z dwóch dróg 
lektury. Można, po pierwsze, pójść drogą współczucia dla „syna” z jednoczesnym od-
rzuceniem na zasadzie lektury ironicznej obrazu Boga panującego w „marmurowym 
pałacu”, obarczonego winą („nie powinien przysyłać syna”). Można, po drugie, pójść 
tokiem lektury nieironicznej i uznać Boga panującego w „barokowym pałacu” za jedy-
ną rozsądną możliwość figury boskości wobec drapieżnej i „niskiej” natury człowieka. 
Innymi słowy, tekst Herberta wydaje się wymuszać wybór między przeciwstawnymi 
figurami. Możliwość trzecią – jak mi się wydaje najtrafniejszą – stanowi interpretacja, 
w której oba obrazy stanowią niesamodzielne elementy jednej figury, właśnie figury 
transcendentalnej tragiczności w rozważanym tu znaczeniu. Owa powtarzana przez 
podmiot liryczny norma „nie powinien przysyłać syna” staje się wtedy analogonem 
niepojętego w swej boskiej genezie doświadczenia Hioba lub też niepojętości Izajaszo-
wego „Spodobało się Panu zmiażdżyć Go cierpieniem”, z owym niejasnym domnie-
maniem zawinienia, którą można by wyrazić formułą” „nie powinien doświadczać 
Hioba”, „nie powinien miażdżyć Go cierpieniem”. Transformacyjna autoteliczność tej 
formuły i wzbudzone przez nią napięcie tożsamościowe rozciąga tragiczność ludzką, 
wyrażoną w doświadczeniu przemocy, jakiej doznaje „syn”, na źródło tej tragiczności, 
Boga panującego „na tronie przerażenia”, „schodzącego zbyt nisko”, a więc na Boga 
tragedii, ustanawiając pełną figurę Boga tragicznego. Zwróćmy uwagę, że obraz Boga 
panującego „na tronie przerażenia” jest w wierszu Herberta przeszłością, zarazem nie 
jest przecież wymazany: ujęty w ramach figury TT ujawnia historię transformacji, 
(„schodzenia nisko”), jakiej figura ta poddaje ten obraz.
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chetypowych, w jakiejś mierze zgodnych, a przynajmniej niesprzecz-
nych z logiką przekształceń, zarysowaną w niniejszym studium45. Je-
śli Hiob jest ofiarą, to uznać trzeba, że Księga ustanawia przewagę 
moralną ofiar jako nieusuwalny składnik aksjologiczny wszelkich 
możliwych sytuacji prześladowczych, w tym także tych, opisywanych 
przez Brach-Czainę w Szczelinach istnienia46.

45  „Moralna klęska, jaką poniósł Jahwe w starciu z Hiobem, miała swe ukryte 
skutki: z jednej strony niezamierzone wywyższenie człowieka, z drugiej zaś zaniepo-
kojenie nieświadomości. Pierwszy z tych skutków pozostał zrazu faktem, z którego 
świadomość ludzka nie zdała sobie sprawy, zarejestrowała go natomiast świadomość” 
(C. G. Jung, Odpowiedź Hiobowi, tłum., przedmowa J. Prokopiuk, Warszawa 1995, 
s. 114).

46  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1992, s. 138.
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W POEMACIE „ŚWIAT” CZESŁAWA MIŁOSZA

Trwoga

„Ojcze, gdzie jesteś! Las ciemny, las dziki,
Od brzegu zwierząt kołyszą się chaszcze,
Trującym ogniem buchają storczyki,
Pod nogą czają się wilcze przepaście.

Gdzie jesteś, ojcze! Noc nie ma granicy,
Odtąd już zawsze ciemność będzie trwała.
Bezdomni, z głodu umrą podróżnicy,
Chleb nasz jest gorzki, wyschnięty jak skała.

Gorący oddech straszliwego zwierza
Zbliża się, prosto w twarze smrodem zieje.
Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal
Dzieci, w te głuche zabłąkanych knieje”.

Odnalezienie

„Tu jestem. Skądże ten lęk nierozumny?
Noc zaraz minie, dzień wzejdzie niedługo.
Słyszycie: grają już pastusze surmy
I gwiazdy bledną nad różową smugą.

Ścieżka jest prosta. Jesteśmy na skraju.
Tam w dole dzwonek w wiosce się odzywa.
Koguty światło na płotach witają
I dymi ziemia, bujna i szczęśliwa.
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Tu jeszcze ciemno. Jak rzeka w powodzi
Mgła czarne kępy borówek otula.
Ale już w wodę świt na szczudłach wchodzi
I dzwoniąc toczy się słoneczna kula”.1 

1

Trzy elementy: bezpośrednie sąsiedztwo obu tekstów, ujęcie ich 
w cudzysłowy oraz paralelizm nagłosowych fraz „Ojcze, gdzie jesteś!” 
– „Tu jestem” dają nam mocne podstawy do czytania obu tekstów 
jako wypowiedzi sprzężonych formą szczególnego dialogu2. Dzieci 
poprowadzone przez ojca na wyprawę do lasu zgubiły się. Nastaje 
noc, budzi się trwoga przed czyhającymi w lesie niebezpieczeństwa-
mi. Przywoływanie ojca ma charakter szczególny. Nagłosowe „Ojcze, 
gdzie jesteś!” i wygłosowe: „Dokąd odszedłeś, ojcze, jak ci nie żal / 
Dzieci w te głuche zabłąkanych knieje” łączą formę pytania z tonem 
żalu i oskarżenia (wykrzyknik). W istocie głos dzieci nie jest formą 
poszukiwania ojca, który miałby wybawić dzieci z opresji, tak jak 
w wierszu Blake’a Chłopczyk zabłąkany3, stanowi raczej formę wyrzutu 
i przypisania winy, w ich świadomości bowiem to on jest odpowie-

1  Teksty Miłosza według edycji: Cz. Miłosz, Wiersze, Kraków 1985.
2  W rękopiśmiennej „książeczce” wykonanej przez Miłosza w 1943 roku cudzy-

słowów brak (zob. B.B. Kózka [Czesław Miłosz], Świat. Poema naiwne, Kraków 1999, 
fotokopia oryginału), są już natomiast w Ocaleniu z 1945 roku.

3 	
„Ojcze, tatusiu, gdzie jesteś? Poczekaj!
Jak znajdę ślady twoje?
Ojcze, tatusiu, odezwij się do mnie!
Tatusiu, ja się boję”.

Noc stała czarna, a ojca nie było;
Z bagien wilgocią powiało;
Opary sine spowiły dolinę,
A dziecko płakało, płakało. 

 Tłum. J. Kozak, w: W. Blake, Wiersze i poematy, Warszawa 1994, s. 12.
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dzialny za sytuację, w której się znalazły. Przekonanie, że „Noc nie ma 
granicy” i że „Odtąd już zawsze ciemność będzie trwała”, wyrażone 
językiem, który budzi zdumienie w kontekście języka dziecięcego, jest 
świadomością w najwyższym stopniu tragiczną4. Jest świadomością 
porzucenia, tym bardziej bolesną, że zostaje skonfrontowana z do-
świadczeniem domu i zadomowienia w świecie5. Nie ma w Trwodze 

4  Por. Ł. Tischner, Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, Kraków 2001: 
„Trwoga to baśniowo-fantastyczne wyznanie («my») zagubionych dzieci. A jednak i tu 
środkowa strofa najwyraźniej wymyka się zdroworozsądkowej interpretacji. Dlaczego 
bowiem mali turyści mieliby mówić:

Bezdomni, z głodu umrą podróżnicy.
Chleb nasz jest gorzki, wyschnięty jak skała.

Ów dystych brzmi nazbyt hieratycznie (wersy przypominają frazy biblijne), by 
domniemywać, że imitują dziecięcą mowę. Czemu ponadto wspomniany chleb ma 
być „gorzki, wyschnięty jak skała” (na chwilę dochodzi tu do głosu wyobraźnia demo-
niczna)? Czyżby «nocne zdumienie» trwało tak długo?” (s. 57).

Te wątpliwości znikają, jeśli pod „baśniowo fantastycznym wyznaniem […] za-
gubionych dzieci” dostrzeżemy formę tragicznej skargi, analogicznej do takich form 
jak chóry w Sofoklesowym Edypie czy Antygonie, psalm 22, skargi Hioba, czy Do 
niebios Kacenelsona. Cudzysłów, w jaki ujęta jest Trwoga, prócz funkcji dialogowej, 
sprzęgającej ten utwór z Odnalezieniem, może mieć też znaczenie odniesienia do ta-
kich właśnie form literackich.

5  Nie zajmuję się tu całościową analizą poematu Świat, choć oczywiście 
uwzględniam całość cyklu. Wśród wypowiedzi bardziej lub mniej wyczerpująco ana-
lizujących poemat Miłosza wymieńmy: J. Łukasiewicz, Przestrzeń „świata naiwnego”. 
O poemacie Czesława Miłosza „Świat”, „Pamiętnik Literacki” 1981, z. 4; M. Stala, Poza 
ziemią Ulro, „Teksty” 1981, nr 4-5; B. Chrząstowska, Poezje Czesława Miłosza, Warsza-
wa 1982, s. 105-119; L. Valeé, What is The World? (a naive essay), „Ironwood” 1981, nr 2; 
L. Nathan, A. Quinn, The Poet’s Work. An Introduction to Czesław Miłosz, Cambridge-
London 1991, s. 19-21; J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski 
– Wittlin – Miłosz, Kraków 1992, s. 201-205; J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 
1998; H. Vendler, Świat już doskonały, tłum. M. Rusinek, w: Miłosz, Świat. Poema 
naiwne, Kraków 1999; K. van Heuckelom, Świat według Miłosza. Motywy kluczowe 
w „poemacie naiwnym”, „Kresy” 2000, nr 2-3; Ł. Tischner, dz. cyt. Z ostatnich prac 
podejmujących ważny dla twórczości Miłosza kontekst zła wymieńmy prócz przywo-
ływanej już książki Łukasza Tischnera także pracę Marka K. Siwca, Los, zło, tajemnica. 
Ku twórczym źródłom poezji Aleksandra Wata i Czesława Miłosza, Bydgoszcz 2005, 
która ma jednak tę usterkę, że jej autor, koncentrując się na interesującej interpretacji 
kontekstów filozoficznych, zbyt swobodnie wymija dorobek badań literackich nad 
twórczością obu poetów. Brak w niej także analizy samego poematu Miłosza.
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nadziei („Bezdomni z głodu umrą podróżnicy”) na odnalezienie, bo-
wiem to nie dzieci zgubiły się w lesie, nie przestrzegając przestróg, 
lecz ojciec oddalił się od nich, wydając je na zgubę. W świadomości 
dzieci porzucenie przez ojca już się dokonało. Ich głos, gdy ujmuje-
my go monologowo, jest więc głosem czystej skargi „wystawionego 
na pokaz” tragicznego nieszczęścia. Symboliczna płaszczyzna wiersza, 
w której relację między dziećmi i ojcem odczytać można jako relację 
między ludźmi a Bogiem, konstytuuje wyraźną transcendentalność 
takiej skargi i jej semantykę tragicznego, jakby nasyconego zdziwie-
niem obwinienia bez nadziei na odwrócenie tego, co się już dokonało.

I właśnie w tym miejscu – miejscu rozbrzmiewającej skargi – 
włącza się głos ojca: „Tu jestem. Skądże ten lęk nierozumny?”. Moż-
na powiedzieć, że głos ojca, rozbrzmiewający w tym przepięknym 
wierszu, chce rozwiać mroczną obawę dzieci. „Tu jestem” znaczy: 
jestem z wami, jestem tuż obok. Po tym metafizycznym, cudownym 
wręcz odnalezieniu się ojca następuje wyjaśnienie. Rzeczywistość jest 
inna, niż się wydawała: „Ścieżka jest prosta. Jesteśmy na skraju.” De-
iktyczne rozgraniczenie przestrzeni: „Tu jeszcze ciemno. [...] Ale już 
w wodę świt na szczudłach wchodzi / I dzwoniąc toczy się słonecz-
na kula”, podkreśla nietrwałość i przemijalność „nocy” i „trwogi” 
z nią związanej. Ojciec nie neguje samego doświadczenia, które było 
udziałem dzieci, wyjaśnia jedynie jego sens i przywraca mu właściwą 
miarę: po nocy następuje świt, ciemność jest tylko brakiem światła, 
a trwoga i towarzysząca jej tragiczna świadomość są „nierozumne”, 
a więc wypływają z błędnego rozpoznania rzeczywistości, biorącego 
ów błąd za faktyczny stan rzeczy. Przerażający świat trwogi, który 
wydawał się jedyną i ostateczną postacią rzeczywistości, zostaje przez 
ojca zdemistyfikowany i włączony w przestrzeń świata uporządkowa-
nego o wyraźnych wektorach sensu. 

Odnalezienie w poemacie Miłosza dokonuje się w cudowny 
sposób, przychodzi jak nieoczekiwane, niemalże baśniowe, wybawie-
nie z najcięższych opresji i odwrócenie złego obrotu rzeczy, w czym, 
oczywiście, można rozpoznać tytułową „naiwność”. Poza tym trzeba 
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zwrócić uwagę na fakt, że to nie dzieci odnajdują ojca, lecz on sam 
powraca, nie tłumacząc, co się naprawdę stało i dlaczego dzieci zosta-
ły same. W przeciwieństwie do wierszy Blake’a brak w dialogowym 
dyptyku Miłosza motywu powrotu do domu6. U Blake’a chłopczyk 
zostaje zwrócony zrozpaczonej matce, u Miłosza odnalezienie oprócz 
samego faktu odnalezienia nie wprowadza żadnego elementu akcji, 
jest raczej kontrapunktującą tragiczność wizją „Ziemi bujnej i szczę-
śliwej”, pozbawioną jednak motywu powrotu do stanu sprzed tra-
gicznego zdarzenia. Nie wiemy, czy dzieci odzyskały zaufanie do ojca 
i czy uwierzyły w jego wizję. Nie wiemy więc w istocie, w jakiej mie-
rze głos ojca rozwiał tragiczną świadomość Trwogi. Dialog pozosta-
wia tu otwartą przestrzeń, której Miłosz nie domyka w planie treści, 
jak Blake W Chłopczyku znalezionym. Czy jest to przestrzeń nadziei, 
która ma ukoić zbolałą świadomość dzieci? Czy przeciwstawione 
trwodze piękno „ziemi bujnej i szczęśliwej” neutralizuje tragiczną 
skargę dzieci, czy przeciwnie, skarga ta nie przestaje rozbrzmiewać 
i stanowi nieusuwalny kontrapunkt epifanii ojca?

  2

Figuralny sens dyptyku Miłosza jest skomplikowany. Drama-
tyczne powiązanie obu tekstów sugeruje rozwój od tragedii porzuce-
nia (Trwoga) do epifanii ocalenia (Odnalezienie), która demistyfikuje 

6 	
Chłopczyk zabłąkany wśród bagien pustkowia,
Gdzie błędne wiodły go ognie,
Szlochał z rozpaczy, lecz Bóg go zobaczył
I dłoń mu podał jak ojciec.

W płaczu utulił, uściskał i powiódł
Tam, gdzie mateczka struchlała
We łzach i żalu, w pustkowiu moczarów
Synka swojego szukała.

Tłum. J. Kozak, w: W. Blake, Wiersze i poematy, Warszawa 1994, s. 12.



128

iluzyjność tragicznego przeżycia dzieci. Dyptyk w takim ujęciu jawi 
się jako szczególny dialog dwóch prawd: prawdy tragicznej i praw-
dy ocalającej, w którym druga znosi pierwszą. Wydaje się, że w ta-
kim ujęciu wyraża się tytułowa „naiwność” poematu (Poema naiw-
ne). Ujawnia się ona w sugestii linearnego i następczego powiązania 
dwóch wydarzeń: porzucenia i odnalezienia. Porzucenie w tym po-
rządku jest warunkiem odnalezienia, odnalezienie natomiast jest do-
pełnieniem i zamknięciem porzucenia. Oba „wydarzenia” wydają się 
niesamodzielne, pierwsze warunkuje drugie, drugie dopełnia pierw-
sze. Miłosz po mistrzowsku wykorzystuje ten ścisły semantyczny 
związek, co najwyraźniej widać w kompozycyjnej paraleli nagłoso-
wych, jakże symbolicznych, fraz: „Ojcze, gdzie jesteś” – „Tu jestem”. 
W tym miniaturowym dramacie składającym się z dwu kwestii za-
bieg taki sprawia wrażenie natychmiastowego rozwiązania perypetii, 
rozwiązania – dodajmy – budzącego skojarzenia z Eurypidesowym 
deus ex machina.

Ale właśnie dlatego, że tak rozumiana „naiwność” ma podstawy 
w świadomym i jawnym chwycie kompozycyjnym, estetyczne wra-
żenie wzajemnego warunkowania się i dopełniania motywów porzu-
cenia i odnalezienia nabiera cech kompozycji ironicznej, a w dalszej 
kolejności ujawnia szczególną nieodpowiedniość między planem es-
tetycznej kompozycji a planem egzystencjalnego doświadczenia. To, 
co w planie kompozycji wchodzi w łatwy i wręcz oczywisty związek, 
w planie doświadczenia łączy się w sposób trudny i bynajmniej nie 
oczywisty. Jeśli, jak tu zakładamy, figuralny sens Trwogi przywołuje 
doświadczenie tragiczności, to do istoty tego doświadczenia należy 
moment zamknięcia na wszelkie możliwości ocalenia. Więcej, moż-
na powiedzieć, że „konieczność” tragiczna żywi się klęską wszelkich 
możliwości nietragicznego rozwoju zdarzeń, aż do ostatecznej kata-
strofy, która jest zarazem radykalnym zamknięciem całego doświad-
czenia. Nie ma w takim doświadczeniu miejsca na jakiekolwiek „po-
tem”. To, co „potem”, należy już do całkiem innego świata zdarzeń, 
świata, w którym także niewykluczony jest tragiczny rozwój wypad-
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ków, ale za każdym razem będzie to już inna tragedia, z innym, przy-
należnym tylko jej układem zdarzeń. W tym sensie tragedia dzieci 
jest zamknięta i skończona. „Bezdomni z głodu umrą podróżnicy” 
– to przepowiednia, która z punktu widzenia świadomości tragicz-
nej antycypuje nieuchronny finał i kres zdarzenia przedstawionego 
w Trwodze. Nie ma w utworze ani jednego motywu, ani jednego 
sygnału, że rozwój zdarzeń może przybrać inny niż tragiczny obrót. 
Świadomość podmiotu tej wypowiedzi jest w najwyższym stopniu 
tragiczna.

Wiersz Trwoga przywołuje tematy posiadające rozległą sieć po-
wiązań biblijnych, ale i powiązań z grecką tragedią, by przypomnieć 
motyw porzucenia zawarty w historii Edypa czy Arystotelesowską 
hamartię. Jeśli utwór ten ująć jako autonomiczny głos tragicznej 
świadomości, to porzucenie ujawnia się jako doświadczenie funda-
mentalne i ostateczne, zmierzające do nieuchronnej klęski („Bez-
domni, z głodu umrą podróżnicy”), w którym bezdomność, głód, 
strach przed potwornością świata i zbłądzenie symbolizują raczej 
trwały sposób istnienia w lesie-świecie, niż sytuację popadania w nie-
szczęście uwikłaną w zmienne koleje losu. Jest doświadczeniem eg-
zystencjalnym, ale jednocześnie moralnie zawinionym, wyraża się 
w skardze, ale i w oskarżeniu („jak ci nie żal dzieci”). Posiada – moż-
na powiedzieć – wszystkie cechy doświadczenia tragicznego, w któ-
rego materii nieszczęście egzystencjalne łączy się w niejasny sposób 
z przewinieniem moralnym.

Nie obawa przed tym, co może nastąpić, lecz faktyczność bycia 
porzuconym, to, że doświadczenie to staje się udziałem dzieci nie-
jako in actu esse, determinuje tragiczną świadomość świata Trwogi. 
Świadomość ta nie rodzi się z „niczego”, rodzi się z utraty zaufania do 
ojca w obliczu tragicznego doświadczenia. Nauka zawarta w słowach 
ojca objawia prawdę ocalającą, ale jest to prawda, której depozyta-
riuszem jest ojciec, nie ma jej w świecie Trwogi, a nawet jeśli jest, to 
ponosi klęskę, bowiem ojciec i jego prawda są w tym świecie niewi-
doczni, budząc tragiczne domniemanie opuszczenia i wydania dzieci 
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na pastwę „straszliwego zwierza”. Figura tragedii ukazuje, że prawda 
tragiczna czerpie swą siłę z klęski prawdy ocalającej, im mocniejsze 
wydają się argumenty ocalenia, z tym większą mocą obracają się prze-
ciwko tragicznemu bohaterowi. Mówiąc słowami Schelera, odnale-
zienie w świecie trwogi musi „koniecznie wydawać” się niemożliwe7. 
Wymaga więc innego świata i innej perspektywy.

Dlatego prawda objawiona przez ojca wydaje się wobec świa-
ta Trwogi transcendentna, nieobecna w tym świecie stanowi drugą, 
nie przecinającą się, lecz równoległą wizję świata, świata, w którym 
ocalenie przychodzi spoza i niejako wbrew prawom świata tragedii. 
Owszem, może się przeciąć ze światem trwogi, ale nie jako prawda, 
lecz wiara. Jako odbudowane zaufanie dzieci do ojca, lecz na innym 
niż prawda poziomie. Ale czy w dyptyku Miłosza coś na taki motyw 
odzyskanego zaufania wskazuje? Głosy dzieci i ojca pozbawione są 
jakiegokolwiek narracyjnego komentarza. Czytelnik może jednak, 
a nawet powinien, uwzględnić sytuację zdarzeniową całego cyklu, 
a także sugestie tytułu. Odnalezienie sugeruje wszak, że dzieci od-
nalazły zagubionego ojca i że świat trwogi rozwiał się, jak zły sen. 
Wiemy jednak także i to, że znaczenia podpowiadane przez prosty 
układ kompozycyjny tego cyklu mogą być mylne lub uproszczone. 
W świecie Trwogi nieobecny jest ojciec, w świecie Odnalezienia nie 
ma dzieci. Odzyskane zaufanie dzieci do ojca staje się niewątpliwie 
podstawą przesłania całego poematu, choć nic w świecie obu utwo-
rów go nie poświadcza. Nic, oprócz samego dialogu, w którym tra-
gicznemu doświadczeniu dzieci odpowiada cud odnalezienia ojca.

Jak rozumieć powiązanie wizji tragicznego doświadczenia i oca-
lającej epifanii? W jakiej relacji osobowej je umiejscowić? Odpowiedź 
na to pytanie zależy od interpretacji, jaką nadamy tej ostatniej, a więc 
epifanii ojca.

Można ją po pierwsze rozumieć jako głos filozoficznej mądrości, 
która ex post roztapia tragiczną skargę w wiedzy o kojących właściwo-

7  M. Scheler, dz. cyt., s. 90.
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ściach czasu i przemijaniu wszystkiego, w tym także ludzkiego cier-
pienia („Noc zaraz minie, dzień wzejdzie niedługo.”). Cały dyptyk 
stanowiłby wtedy figurę wewnętrznego dialogu między „wiedzą tra-
giczną” a mądrością „wiedzy filozoficznej” (stoicyzmem).

Można, po drugie, widzieć w epifanii ojca symbol mądrości trans-
cendentalnej, która manifestuje się nie jako mądrość kojąca tragiczne 
doświadczenie w nauce o przemienności losu, lecz jako światło, któ-
re, by tak powiedzieć, rozbłyska w samym środku nocy, w samym 
środku rozgrywającego się in actu esse tragicznego doświadczenia i ni-
czym latarnia morska odkrywa drogę wyjścia ze świata Trwogi.

Być może w takim kontekście należy odczytać słowa: „Tu jesz-
cze ciemno […] ale już w wodę świt na szczudłach wchodzi i dzwo-
niąc toczy się słoneczna kula”. Świt na szczudłach i słoneczna kula 
zmierzające na ratunek dzieciom byłyby jak podana przez Boga 
ręka w wierszu Blake’a czy czechowiczowski księżyc, który „świat ku 
światłu przechyla” w nierównej walce Wieniawy z „niedźwiedziami 
nocy”8. Parafrazując słowa Balthasara, można powiedzieć, że dyptyk 
stanowiłby w takim wypadku dialog między doświadczeniem roz-
bicia świata a wiarą w możliwość odzyskania sensu całości9. Skoro 
rozbicie świata jest równoznaczne z brakiem ojca, odnalezienie staje 
się warunkiem przywrócenia sensu rozbitemu światu. Tylko bowiem 
odnalezienie może odbudować wiarę, iż ojciec naprawdę nie opuścił 
dzieci. Dopiero ta wiara, nie znosząc samego nieszczęścia, którego 
doświadczyły, otwiera możliwość zniesienia jego tragiczności. „Tu je-
stem. Skądże ten lęk nierozumny?” – powiada ojciec i w słowach tych 
zawarta jest sugestia, że nie tylko jest, ale że jest cały czas. Z epifanii 
tej dzieci mogą wysnuć argument wiary i jedynie wiary, że był z nimi 

8  J. Czechowicz, Wieniawa, W: Dzieła zebrane, oprac. A. Madyda, Toruń 1997, 
s. 139.

9  „W zestawieniu dwóch słów «tragedia» i «wiara» kryje się głęboki sens, gdyż 
to, co w tragedii zostaje rozbite, zakłada wiarę w nienaruszoną całość. A skoro rozbicie 
jest doświadczeniem, jest wiedzą, wówczas owa całość, która się rozpada czy rozpadła, 
może być właśnie tylko przedmiotem wiary, może nawet wiary wbrew rozumowi” 
(H. U. von Balthasar, W pełni wiary, tłum. J. Fenrychowa, Kraków 1991, s. 147 n.).
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w nieszczęściu, choć go nie widziały, a co za tym idzie, że ich nie po-
rzucił. Nie wiemy, czy to czynią. Ale, paradoksalnie, właśnie w takiej 
sytuacji, w sytuacji odnalezienia, z całą mocą ujawnia się problem 
odpowiedzialności za nieszczęście, jakiego doświadczyły dzieci. Sko-
ro bowiem ojciec nie porzucił faktycznie dzieci, co takiego się stało, 
że popadły w świat trwogi?

3

W dyptyku Miłosza, oprócz motywu dzieci z silną konotacją 
niewinności, występują jeszcze dwa motywy mocno nacechowane 
symboliką winy: opuszczenie, porzucenie dzieci w lesie („Dokąd od-
szedłeś [...] jak ci nie żal/Dzieci w te głuche zabłąkanych knieje”) 
i samo „zbłądzenie” w lesie. Oba są wobec siebie antytetyczne, po-
siadają przeciwnie skierowane wektory przyporządkowania. Opusz-
czenie obarcza winą ojca, zbłądzenie sugeruje winę („błąd”) dzieci. 
Jednakże w swej podstawowej, trochę czytankowej warstwie historia 
zbłądzenia i odnalezienia jawi się raczej jako dydaktyczne egzem-
plum niż dramat. Kompozycja warunkowania się i dopełniania obu 
części dyptyku powoduje, że symbolika winy niemalże roztapia się 
w „niewinnej opowieści” o wyprawie do lasu, motywy winy wydają 
się mało aktywne i jakby unieruchomione we wzorze, którego do-
minującą jakością jest zniesienie winy. W ogóle nie aktywizuje się 
antytetyczność porzucenia i zabłądzenia. Niewinność dzieci wydaje 
się całkowicie oczywista. Wina ojca zostaje natychmiast rozwiana.

W przeciwieństwie jednak do utworów Blake’a, w utworze Mi-
łosza „naiwna” kompozycja fabuły, dzięki swej wyraźnej sygnalizacji 
ironicznej, nie może motywów winy unieruchomić na stałe w jednej 
konsolacyjnej i dydaktycznej konfiguracji, umożliwiając tym samym 
ich ruch na poziomie symbolicznym. Ruch, który uwidacznia prze-
mieszczanie się winy pomiędzy dwoma równoległymi wizjami świa-
ta: między światem trwogi i światem odnalezienia. Gdy świat trwogi 
konstytuuje się jako tragedia bycia porzuconym, wina poprzez skargę 
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dosięga ojca i jego wizji świata. Ale odnalezienie natychmiast proble-
matyzuje tę winę i tym samym przemieszcza ją w świat trwogi: „Tu 
jestem. Skądże ten lęk nierozumny?” – pyta zdziwiony ojciec. A sko-
ro jest i nie opuścił dzieci, co jest źródłem ich tragedii? Zbłądzenie 
– to, że dzieci zabłądziły w lesie pomimo obecności ojca? A więc wina 
dzieci? Hamartia? Czy jednak dzieci mogą być winne? W pytaniu tym 
odkrywa się napięcie między dosłownym i figuralnym znaczeniem 
dialogu, napięcie nie do usunięcia, bowiem każda możliwa konfigu-
racja symboliki poetyckiego obrazu musi w ostateczności zmierzyć 
się z jej „naiwnym” i dosłownym znaczeniem. A tu dzieci konotują 
jednoznacznie sens niewinności. Dlatego wszelka symboliczna kon-
figuracja winy w punkcie wyjścia musi się liczyć z niewinnością. Nie-
winność w połączeniu ze zbłądzeniem przywołuje konotacje grec-
kiej tragedii z jej antynomicznym sprzężeniem winy i niewinności 
w jednym doświadczeniu (wina tragiczna, hamartia) albo też biblijną 
i nietragiczną symbolikę mitu Adama i grzechu pierworodnego. Nie-
winność w połączeniu z opuszczeniem, szczególnie jeśli nadać mu 
sens wystawienia na próbę, przywodzi skojarzenia z figurą Hioba10.

Jeśli poszlibyśmy w lekturze poematu tropem konfiguracji tra-
gicznej, to dramat Miłoszowego Świata zatrzymuje się na świecie 
Trwogi, w którym niewspółmierność pomiędzy zbłądzeniem i cier-
pieniem stanowi ostateczny rys tego świata, zamykający skargę z jej 
domniemaniem porzucenia w nieprzekraczalnych granicach lasu. 
„Zeus nie słyszy. Wołasz na pustkowiu” – poucza Ajschylosowego 
Prometeusza Hermes. Jedynym adresatem skargi zabłąkanych dzieci 
staje się w takim wypadku las, a więc świat, w „którym coś takiego 
jest możliwe”, jak powiada Scheler11. 

10  Pozostaje jeszcze jeden, nie podjęty tu, a bardzo ważny kontekst, mianowicie, 
kontekst psalmiczny, na co zwraca uwagę Hanna Kryńska, znakomicie zresztą uzupeł-
niając ten brak (por. H. Kryńska, Żywioł psalmiczny w liryce, w: W kręgu problemów 
estetyki, teori i historii literatury, pod red. B. Kuczery-Chachulskiej i E. Skalińskiej, 
Warszawa 2013, s. 198-200.

11  M. Scheler, dz. cyt., s. 66, passim.
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Czym byłaby w takim razie epifania „odnalezienia”? Czy podob-
nie jak teofanie w greckich tragediach, które ani nie powodują, ani 
nie znoszą tragiczności świata, byłaby jedynie iluzją cudownego roz-
wiązania tragicznej akcji? Pocieszającą iluzją, „dopisaną”, podobnie 
jak deus ex machina w zakończeniu nieudanej tragedii o Ifigenii12, 
nieudanej między innymi z tego powodu, że geniusz Eurypidesa nie 
potrafił uporać się z przekształceniem symboliki niewinności dziecka 
(Ifigenii) w wizję tragicznego cierpienia? Nieoczekiwane i słabo umo-
tywowane poświęcenie córki greckiego wodza nie jest w stanie prze-
słonić okrutnego obrazu z Ajschylosowego Agamemnona: podstępnie 
zwabionej, skrępowanej i zakneblowanej dziewczyny, wleczonej za 
włosy na stos ofiarny13. Zamach na niewinność dziecka łamie uniwer-
salizm greckiej figury winy tragicznej, odkrywając w całej jaskrawości 
zło moralne zarówno w świecie ludzkich czynów, jak i świecie bo-
skich prób i żądań. Oksymoroniczne sprzężenie winy i niewinności 
rozpada się na dwa nie mające punktu stycznego światy: świat woli 
ustanawiającej przemoc i świat ofiar doznających przemocy. Kiedy 
litość i trwoga zastąpione zostają przerażeniem i oburzeniem wobec 
jawnego „skandalu zła”, wtedy interweniuje bogini. Ale jest to in-
terwencja, która niczego w świecie tragicznej konieczności nie jest 
w stanie zmienić, posiada jedynie – by tak powiedzieć – charakter 
konsolacyjny, ma nieść pocieszenie zbolałym uczestnikom tragedii, 
a także chronić samą boginię przed nadmiarem oburzenia. Wydaje 
się, że tak rozumiany kontekst dyptyku Miłosza niweczy ważny, pod-
kreślony cudzysłowem dialog, w którym tragiczna skarga stanowi nie 
jedyną, lecz jedną z dwóch równorzędnych kwestii. Choć z drugiej 
strony, kontekstu tego nie można wszak całkowicie pominąć.

12  Chodzi rzecz jasna o Ifigenię w Aulidzie (Eksodos).
13  „chór śpiewa, jak to błagającą o litość dziewczynę na rozkaz jej ojca słudzy 

chwytają i jak kozę ofiarną składają zwiniętą w peplos na ołtarzu. Siłą zamykają jej 
usta rzemieniem, by nie rzuciła klątwy na dom. Jej barwne szaty spadają na ziemię. 
Ponieważ nie może mówić, błagalny wzrok wbija w oprawców, podobna do niemego 
obrazu.” (R. Chodkowski, Ajschylos i jego tragedie, Lublin 1994, s. 158).
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Kontekst Hioba ratuje dialog. W dyptyku Miłosza odnajduje-
my zadziwiająco wiele sygnałów przywołujących ten trop. 1. W obu 
tekstach występuje motyw ontologicznie zaakcentowanej obecności 
adresata skargi. Epifanii ojca w Odnalezieniu odpowiada więc teo-
fania architekstu biblijnego. 2. W obu utworach tragiczność wyraża 
się w skardze oscylującej między świadomością niezawinionego nie-
szczęścia a domniemaniem winy ojca lub Boga. 3. W obu tekstach 
tragiczna skarga podważona zostaje jako „nierozumna” i „zaciemnia-
jąca” prawdziwy obraz rzeczywistości. 4. W obu odpowiedź ojca lub 
Boga przybiera formę wizji, z której ma płynąć nauka o naturze stwo-
rzenia. 5. W obu wreszcie nauka ta nie ma charakteru moralnego, 
lecz – chciałoby się powiedzieć – estetyczny.

Ale tutaj natrafiamy już na znaczącą różnicę. W Księdze jest to 
obraz nieogarnionej potęgi boskiego stworzenia, obraz przytłaczają-
cy i budzący grozę przez swą nieludzką miarę, a zarazem przez swą 
„estetyczność” pozostający w niejasnym związku z etyczną treścią 
Hiobowej skargi. W Odnalezieniu wyłania się obraz o zgoła innej 
poetyce – poetyce arkadyjskiej: „pastusze surmy”, „dzwonek w wio-
sce”, „koguty na płotach witające światło”14, „czarne kępy borówek” 
to motywy ustalające ludzką miarę obrazu „ziemi bujnej i szczęśli-
wej”. Ponadto włączony w opowieść o historii wyprawy do lasu obraz 
odnalezienia wyłania się z wizji trwogi w sposób naturalny i „orga-
niczny” jako następstwo mijania nocy („Noc zaraz minie, dzień wzej-
dzie niedługo.”). W przeciwieństwie do Księgi nie ma tu dysonansu 
między etyczną w podstawie skargą Hioba a estetyczną w obrazie od-
powiedzią Boga, sprawiającą wrażenie zakłócenia spójności dialogu, 
jaki prowadzi Hiob z przyjaciółmi i Bogiem15. W poemacie Miłosza 

14  Na temat możliwych znaczeń symbolicznych motywu koguta por. P. Nowa-
czyński, Kłopoty z kogutem. Z dziejów poetyckiego obrazowania, w: tenże, Studia z lite-
ratury XX wieku, Lublin 2004, s. 167 nn.

15  Ksiądz Józef Sadzik w komentarzu do Księgi Hioba w tłumaczeniu Czesława 
Miłosza: „W mowach Pana nie znajdziemy żadnej aluzji do cierpień Hioba ani do 
jego dyskusji z przyjaciółmi” (Cz. Miłosz, Księga Hioba, Lublin 1981, s. 33, tu także 
sygnalizowany problem redakcji „mów Jahwe”).
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to raczej Trwoga sprawia wrażenie załamania się spójnego porządku 
całości utworu, ale jest to załamanie – można powiedzieć – na pozio-
mie spójności estetycznej: przez wtargnięcie w świat łagodnych jako-
ści estetycznych obrazu o jakościach ostrych albo – innymi słowy – 
 wtargnięcie tragiczności w świat arkadyjski.

Z perspektywy zabłąkanych w lesie dzieci wtargnięcie to wydaje 
się nieodwracalne, jak nieodwracalne wydają się nieszczęścia Hioba. 
W Księdze pozostaną one nieodwracalne dopóty, dopóki Hiob nie 
ukorzy się wobec słów odpowiadającego „z wichru” Boga. Wiemy, 
że Hiob w obliczu potęgi boskiej wizji zamilkł, w geście pokory po-
sypując głowę popiołem, mimo że mowy Boga nie przyniosły odpo-
wiedzi na dramatyczne pytania ani nie ukoiły jego bólu. Obroniwszy 
swą niewinność przed oskarżeniami przyjaciół, kaja się przed Bogiem 
jako mąż sprawiedliwy i niewinny, pomimo iż to właśnie w Nim do-
mniemywał wcześniej źródła swego opuszczenia. Dlaczego? W Księ-
dze nie ma na to pytanie odpowiedzi albo trzeba by powiedzieć: nie 
ma prostej odpowiedzi. Jest fakt pokory wobec boskiej wizji i jakaś 
w domyśle iluminacja całości w momencie ujrzenia Boga:

Słyszeniem uszu słyszałem o Tobie, ale teraz moje oko Ciebie ujrzało.
Dlatego żałuję i korzę się, tak jak tu jestem w prochu i popiele.

						          (Hi 42,5-6)16

Iluminacja, ale nie taka, która daje zrozumienie rzeczy, lecz taka, 
która jest doświadczeniem niepojętości („Zbyt dziwne to rzeczy dla 
mnie, których nie pojmuję”; Hi 42, 3). Nie znajdując usprawiedli-
wienia dla swego cierpienia, w owym „nie pojmuję” Hiob doświad-
cza niepojętości samego Boga. Innymi słowy, niepojętość cierpienia 
Hioba staje się figurą niepojętości boskiej. Doświadczenie to niczego 
nie wyjaśnia, ale wszystko zmienia. Bóg powraca do Hioba. W obli-
czu niepojętości boskiej miary Hiob odzyskuje miarę ludzką, której 
wyrazem jest pokora.

16  Cz. Miłosz, Księga Hioba.
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1. Tragiczność i ocalenie w poemacie „Świat” Czesława Miłosza 

Czy w poemacie Miłosza odnajdziemy analogon Hiobowej po-
kory? W samym dyptyku motywu takiego nie ma, choć wiersz Od-
nalezienie już go zapowiada. Odnajdziemy go w utworze zamykają-
cym cykl: solarnym hymnie Słońce. Można w tym utworze widzieć 
kontynuację epifanii ojca i jego nauki. Ale też jakiś rodzaj przesłania 
łączącego dwie antytetyczne wizje: tragiczną i ocalającą w jednym, 
solarnym doświadczeniu. W platońską symbolikę świata „niby po-
ematu” i słońca, które „przedstawia artystę” (Boga?), wpisana zo-
stała nauka o barwach, oślepieniu i widzeniu. W sposób dla siebie 
charakterystyczny Miłosz przywołuje potoczne zjawisko porażenia 
wzroku spowodowane patrzeniem w słońce. „Słońce w południe jest 
ciemnością dla sowy nie przez brak, ale przez nadmiar światła” – te 
słowa kardynała Journeta zamieszcza Miłosz we wstępie do przekładu 
Księgi Hioba. Nadmiar światła poraża widzenie. Symbolika spojrze-
nia w słońce wydaje się czytelna w odniesieniu do Trwogi: dzieci nie 
widzą, bo są porażone, jak Hiob, niepojętością własnego cierpienia 
i opuszczenia. Wyzuty z ludzkiej miary świat budzi przerażenie. Od-
nalezienie tę miarę przywraca. Ale nie dzieje się to, jak w Księdze Hio-
ba, przez spotęgowanie „Niepojętego” w obrazie boskich zadań, lecz 
odwrotnie: przez skontrastowanie niepojętości trwogi miarą świata 
„naiwnego” i „prostego” („ścieżka jest prosta”), Słońce zaś miarę tę 
afirmuje, jednocześnie przeciwstawiając tragicznemu zaślepieniu wi-
dzenie „świata w barwnej postaci”.

Właśnie tu, w afirmacji „patrzenia w promień od ziemi odbity”, 
możemy odnaleźć motyw pokory. Widzenie zespolone zostaje z ge-
stem wyrażającym pokorę w taki sposób, że nie można tych dwóch 
znaczeń od siebie oddzielić, pokora staje się warunkiem widzenia:

Kto chce malować świat w barwnej postaci,
[…] 
Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli
I patrzy w promień od ziemi odbity.
			   (Świat. Poema naiwne – Słońce) 	
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Wydaje się, że nauka zawarta w Słońcu nie tyle rozwiązuje 
sprzeczność między tragicznym doświadczeniem a cudem odnalezie-
nia, ile raczej wskazuje drogę ocalenia przed popadnięciem w trwałe 
i ostateczne zaślepienie. Ocalenie przychodzi wraz z pokorą, przy-
wracającą możliwość widzenia świata. Ale znów: w podstawie obrazu 
pokory leży gest-symbol, gest odwrócenia wzroku od źródła światła. 
Może on jednak mieć nie jedno, lecz dwa nacechowania symbolicz-
ne, zależne od niuansów „logiki” tego gestu. Albo, jak jest właśnie 
u Miłosza, wyrażony w obrazie opuszczenia wzroku i przyklęknięcia, 
ustanawia motyw pokory i symbolikę afirmacji, albo, gdy realizuje 
się w geście „odwrócenia się tyłem do czegoś lub kogoś” – znaczą-
cego zerwanie więzi i bunt – wtedy przywołuje symbolikę negacji 
i rozpaczy.

Wydaje się, że w Słońcu symbolika negacji i rozpaczy nie zosta-
je w ogóle przywołana. Ale czy faktycznie? Czy nie jest podskórnie 
obecna już w samej podwójnej konstrukcji normy widzenia, składa-
jącej się z części negatywnej (przestroga przed patrzeniem w słońce) 
i pozytywnej (przyklęknięcie), łączącej oba obrazy w jedną doświad-
czeniową postać i stanowiącej podstawę „nauki” zawartej w utworze. 
Sens tej nauki ustanawia się właśnie jako przestroga przed konse-
kwencją patrzenia prosto w słońce, gestu konotującego prometejską 
zuchwałość (hyhris):

Niechaj nie patrzy nigdy prosto w słońce.
Bo pamięć rzecz, które widział, straci,
Łzy tylko w oczach zostaną piekące.
			   (Świat. Poema naiwne – Słońce)

„Łzy piekące” to wszak motyw przywołujący symbolikę rozpa-
czy, która, jeśli staje się trwałą jakością widzenia świata, ustanawia 
nieodwracalność opuszczenia, które stało się udziałem tragicznej 
świadomości w świecie „Trwogi”. Spojrzenie w słońce niesie, innymi 
słowy, niebezpieczeństwo trwałego porażenia bólem i cierpieniem, 
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1. Tragiczność i ocalenie w poemacie „Świat” Czesława Miłosza 

i jako takie ustala ono symbolikę tragicznego widzenia świata, wi-
dzenia w „odwróceniu od źródła”, a więc w rozpaczy i zrodzonym 
z niej tonie oskarżenia, który rozbrzmiewa w świecie Trwogi. Wyraża 
ten symbol negatywna część nauki o słońcu. W pozytywnej części 
natomiast zawarta jest norma możliwego ratunku przed zerwaniem 
i popadnięciem w rozpacz – wyraża to obraz w trzeciej strofie.

Fragment wypowiedzi Simone Weil przytoczony w tym samym 
miejscu, co słowa kardynała Journet, wiele w tym obrazie wyjaśnia:

Nieszczęście sprawia, że Bóg staje się nieobecny na czas pewien, bardziej 
nieobecny niż człowiek, który umarł, bardziej nieobecny niż światło 
w zupełnie ciemnym lochu. Rodzaj przerażenia opanowuje duszę. Pod-
czas tej nieobecności nie ma nic, co można by było kochać. Najstraszniej-
sze to to, że jeżeli w tym mroku, w którym nie ma nic do kochania, dusza 
przestanie kochać, nieobecność Boga stanie się ostateczna. Trzeba, aby 
dusza dalej kochała wbrew wszystkiemu albo przynajmniej chciała ko-
chać, choćby najdrobniejszą swoją cząstką. Wtedy któregoś dnia Bóg sam 
jej się ukaże i objawi piękność świata, jak to stało się z Hiobem. Ale jeżeli 
dusza przestanie kochać, trafi już tutaj jakby w odpowiednik piekła17.

Afirmacja „patrzenia w promień od ziemi odbity” wyrażona w ge-
ście pokory wydaje się więc w poemacie Miłosza funkcjonalnie tym 
samym, co owa powinność „kochania wbrew wszystkiemu”, o któ-
rej mówi Simone Weil – jedynym możliwym ratunkiem przed prze-
kształceniem tragicznego doświadczenia w trwałe bycie opuszczonym, 
innymi słowy, przed przekształceniem tragicznego doświadczenia 
w tragiczną świadomość. Ratunkiem tym trudniejszym, im bardziej 
doświadczenie trwogi w swej narzucającej się „konieczności” („fak-
tyczności”) czyni nierealnym możliwość („cudowność”) ocalenia.

Dialogowy dyptyk Miłosza jest w istocie dyskursem między 
dwiema zasadniczymi modalnościami ludzkiej egzystencji: koniecz-
nością i możliwością. Między koniecznością, w której Arystote-

17  Miłosz, Księga Hioba, s. 52.
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les ujrzał podstawy tragedii, a możliwością, która jest wiarą wbrew 
konieczności. „Rozumieć po ludzku swoją zgubę, a jednak wierzyć 
w możliwość, to jest wiara.” – powiada Søren Kierkegaard18. I wy-
daje się, że Miłosz w dyskursie tym staje po stronie „możliwości”, 
nie bacząc na „naiwność” takiej postawy19. Podobnie jak czyni to 
przytoczony właśnie duński pisarz, rosyjski filozof Lew Szestow20, czy 
cytowana już Simone Weil. W tym też poemat Miłosza różni się od 
poematu Kacenelsona21, w którym panuje czysta, monumentalna roz-
pacz przenikająca dwie postawy, wyrażone w sposób radykalny i bez-
kompromisowy: buntu wobec spełniającej się „konieczności” i oskar-
żenia „możliwości” o zdradę. Rozpacz tak potężna, że spojrzenie po-
ety w słońce gasi je, a światło bije tu jedynie z twarzy skazanych na 
zagładę dzieci. Być może oba poematy zrodzone pod piórem dwóch 
poetów jako świadectwo tego samego czasu i miejsca – Warszawy 
1943 roku – należy czytać tak właśnie, jak czytaliśmy dyptyk Miłosza: 
jak dialog dwóch doświadczeń tej samej dziejowej tragedii.

18  S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, tłum. J. Iwaszkiewicz, 
Warszawa 1972, s. 178.

19  Tezę tę formułuję wyłącznie w stosunku do Miłosza – autora Świata. Trzeba 
tu bowiem uwzględnić rzecz, którą zauważa i podkreśla Błoński, mianowicie szcze-
gólny, oparty na kontraście związek, jaki łączy poemat Świat z cyklem Głosy biednych 
ludzi, powstałym i opublikowanym w tym samym czasie:

„Oba te utwory zostały napisane – można chyba tak powiedzieć – na dnie piekła, 
które dosłownie ziało zbrodnią i nieszczęściem. Ale i tu zostaje wyraźnie zaznaczona 
dwoistość: świat oszalał – w Głosach – ale zachował jednak – w Świecie – przyrodzony 
(= dany przez Boga) porządek […]. Głosy są skargą przechylającą się w rozpacz lub 
cynizm. Świat natomiast – wspomnieniem Arkadii czy raczej – naturalnego porządku 
rodziny ludzkiej.” (J. Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998, s. 95).

W tym kontekście można uznać – wydaje się – że w sensie symbolicznym, choć 
nie stylistycznym, Trwoga reprezentuje w Świecie Głosy biednych ludzi.

20  Por. L. Szestow, O źródłach prawd metafizycznych. Skrępowany Parmenides, w: 
tenże, Ateny i Jerozolima, tłum. C. Wodziński, Kraków 1993.

21  Chodzi o poemat Icchaka Kacenelsona Dos lid fun ojsgehargeten jidiszen fołk, 
przetłumaczony na polski przez Jerzego Ficowskiego (Pieśń o zamordowanym żydow-
skim narodzie),którego analiza została zamieszczona w niniejszej książce.
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2. TRAGEDIA ROZPACZY ICCHAKA KACENELSONA

Poemat Icchaka Kacenelsona pt. Dos lid fun ojsgehargeten jidiszen 
fołk, przetłumaczony na język polski przez Jerzego Ficowskiego (Pieśń 
o zamordowanym żydowskim narodzie), to przejmujące świadectwo 
zagłady warszawskiego getta, a zarazem wielka poetycka skarga wy-
rastająca z tragicznego doświadczenia autora poematu, jego rodziny 
i całej społeczności polskich Żydów1. Zdaniem Ficowskiego

Icchak Kacenelson zdobył się na heroizm słowa ostatecznego i pozostawił 
światu świadectwo – jakże bliskie wydrapywanym na ścianach cel śmierci 
ostatnim słowom skazanych, a zarazem – ślad będący dziełem sztuki2. 

Potomek rodziny rabinów i uczonych, który do końca uczył 
dzieci żydowskie hebrajskiego i Biblii, który przeżył śmierć swych 
najbliższych, zanim wraz z synem został zamordowany w komorach 
gazowych Auschwitz, autor napisanego w getcie dramatu Hiob, po-
zostawił w strofach Pieśni nie tylko świadectwo nieludzkich cierpień, 
ale zarazem bodaj najbardziej tragiczną odpowiedź poezji na zło, ja-
kiego doświadczyły ofiary Endlösung. Mamy tu do czynienia z praw-
dziwą poezją tragicznego doświadczenia, która nie tylko to doświad-
czenie opisuje, ale sama stanowi jego przejmującą część. 

Struktura poematu jest artystycznie przemyślana i konse-
kwentna3. Na poemat składa się piętnaście tytułowanych pieśni, 

1  I. Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, tłum., wstęp 
i przyp. J. Ficowski, Warszawa 1986.

2  Tamże, s. 8.
3  Pomijając wstęp Ficowskiego, istnieją w literaturze polskiej dwie analizy po-

ematu Kacenelsona, całościowa: A. Pawelec, M. Sitarz, Ostatni Żyd w Europie, „Pieśń 
o zamordowanym żydowskim narodzie” Jicchoka Kacenelsona, „Zeszyty Naukowe Cen-
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każda zbudowana z piętnastu strof. Przeważają strofy czterower-
sowe, ale są też pieśni zbudowane z oktaw lub sestyn. Charak-
terystyczna jest rama kompozycyjna wyznaczona przez precyzyj-
nie skonstruowaną sytuację liryczno-narracyjną i nawiązującą do 
psalmów stylizację podmiotu lirycznego na pieśniarza śpiewają-
cego przy akompaniamencie harfy (p. I). Poemat staje się głosem 
ostatniego Żyda – poety, przed którym staje zadanie zaśpiewania 
o „ginących ostatnich Żydach w Europie” (p. I). Zadanie tragicz-
nie beznadziejne, bowiem Żydów już nie ma. Jedynie siłą wizji 
poetyckiej poeta przywołuje cały wymordowany naród (p. I i II), 
by następnie w kolejnych pieśniach, przypomniawszy z różnej 
perspektywy tragiczne wydarzenia z getta warszawskiego, a także 
paralelne wydarzenia z dziejów Przymierza, w tonacji tragicznego 
żalu i rozpaczy, zamknąć definitywnie historię narodu żydowskie-
go, liczoną od Pięcioksięgu „do dziś”, „Od Amaleka po Niemców” 
(p. XV )4:

Biada mi! Nie ma nikogo... Był kiedyś naród, był naród
I już go nie ma na ziemi... Skończone... Koniec już, wiem to!
To była taka opowieść – ongi Pięcioksiąg ją począł,
Trwała do dziś... bardzo smutna. I któż by nazwał ją piękną?
					     (XV, Po wszystkim)

Całość w sensie genologicznym ma charakter lamentacji, nawią-
zującej w jakiejś mierze do do lamentacji starotestamentowych, ale 
także – poprzez precyzyjny układ części i ich następstwo, z dominu-
jącym tonem rozpamiętywania, żalu i rozpaczy po stracie bliskich 
i całego własnego narodu – do cyklu trenicznego, pozbawionego 

trum Badań im. Edyty Stein” nr 12/2014, s. 203-220 oraz niniejsza, pierwotnie opu-
blikowana w Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, pod red. E. Prokop-Janiec i S. 
Żurka, Kraków 2011, s. 145-154.

4  Wszystkie cytatowania utworu Kacenelsona pochodzą z przywołanego wyżej 
wydania. W nawiasach cyframi rzymskimi zaznaczam numer pieśni, czasami uzu-
pełniony tytułem. W przypadku pieśni IX zaznaczam niekiedy cyframi arabskimi 
numery strof. 
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2. Tragedia rozpaczy Icchaka Kacenelsona

jednakże elementów konsolacyjnych. Rozpacz i dojmujące uczucie 
osamotnienia to zasadnicze jakości wieńczące emocyjną struktu-
rę poematu. Bohaterem cyklu jest naród żydowski zamordowany 
w trakcie Endlösung, przywołany przez poetę w dwóch pierwszych, 
wizyjnych, paralelnych do wizji prorockich, pieśniach, a następnie 
spersonalizowany w różnego rodzaju odniesieniach, zarówno osobi-
stych (rodzina), jak i obejmujących różne kręgi społeczności Żydów 
polskich, a w końcu narodu żydowskiego całej Europy. Ton osobisty 
i osobisty dramat poety jest tu, odmiennie niż na przykład w cy-
klu Kochanowskiego, ważną, ale nie jedyną jakością elegijną, splata 
się on nierozerwalnie z tragedią dziejową „okrutnie ukrzyżowanego” 
Izraela, chociaż to właśnie doświadczenie osobiste przydaje struktu-
rze emocyjnej utworu niezwykłej siły.

Na tę ogólną strukturę nakładają się odniesienia biblijne, za-
równo jako pewnego rodzaju analogony czy paralelizmy do dziejów 
Przymierza, jak i elementy konstrukcji lirycznej, jak np. psalmicz-
ność lamentacyjna i złorzecząca w niektórych pieśniach, formy skar-
gi, nawiązujące do Księgi Hioba, czy tony prorockie. 

Szczególnie ważny jest częsty w poemacie paralelizm między 
nieszczęściami biblijnego Izraela a jego losem w XX wieku. Szcze-
gólność polega na skali nieszczęść współczesnych, przewyższającej 
nieszczęścia biblijne. Już w II pieśni ewokującej wizję zamordowa-
nego narodu poeta nawiązuje do Ezechiela (Ez 37) i motywu doliny 
wypełnionej kośćmi Izraela, które Bóg obiecuje wskrzesić, przyoblec 
w ciało i tchnąć w nie ducha. Tłum zamordowanych Żydów, który 
staje w milczeniu przy poecie, przywołany jego pieśnią, jest niepo-
równanie większy od tego z wizji Ezechiela, ale i stopień fizycznego 
unicestwienia przewyższa obraz biblijny: „nawet nie pozostały kości, 
nie ma już czego przyoblec w ciało […] w co można znowu tchnąć 
ducha” (p. II). 

Temu mierzeniu się z dziejami nieszczęść Izraela odpowiada mie-
rzenie się z Bogiem Izraela. Nawiązania są liczne, ale centralne miej-
sce zajmuje pieśń IX, zatytułowana Do niebios.



144

Można ją czytać jako radykalny wariant psalmu złorzeczącego, 
z tą poprawką, że przedmiotem złorzeczenia staje się sam Bóg. Za-
warte w niej oskarżenie „niebios”, stanowiące powód złorzeczenia, 
rozwija się od argumentów moralnych skrupiających się w formule 
„niegodnego oszukania”, a kończy na negacji ontologicznej („Nie-
biosa puste”). 

Monumentalna, treniczna rozpacz, przenikająca poemat, przy-
wołująca tony starotestamentowych proroków, szczególnie Jere-
miasza i Izajasza, niejednokrotnie przechodzi w ton bezwzględnego 
oskarżenia, nie tylko oprawców i świata sprzyjającego zbrodni, ale 
także niebios, które zdradziły swój lud i kiedy „W Polsce, na Litwie, 
Wołyniu – wszędzie – wybucha skargą żydowską / Hiob bolejący,  
a z nim Jeremiasz i płacz Eklezjasty!”, niebiosa nie poznają swego 
ludu. „Jesteśmy przecież ci sami Żydzi [...] czemu świecicie, gdy 
umieramy?” – woła poeta (p. IX). 

Pieśń IX, Do niebios, z której pochodzą przywołane frazy, sta-
nowi teologiczne centrum poematu Kacenelsona. Jak rozumieć tę 
teologię? W ciągu obrazów: zdrady, obojętności na tragedię ludu, 
który „niebiosom” zaufał, czy wręcz okrucieństwa, któremu patro-
nują „niebiosa” („Wszystkich do nieba nas odesłali – nędzni, okrut-
ni służalcy nieba” − p. IX) wyłania się obraz „niebios”, który pod 
względem siły porównać chciałoby się z adresatem oskarżycielskich 
monologów Hioba. Czy „służalcy nieba” nie przywodzą tu skojarzeń 
z „niebieskimi zastępami” oblegającymi namiot „sprawiedliwego 
męża”? W przeciwieństwie do bohatera Księgi, który przy całej sile 
bezwzględnego oskarżenia nie przekracza wszak granic wiary w jedy-
nego Boga, Hiob Holocaustu wiarę tę gubi:

Bezkresne nieba, martwe niebiosa, wyście pustynią złą i zdziczałą.
W was jedynego zgubiłem Boga...

A wcześniej jeszcze:

DWA POEMATY
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Wy jedenastoletnich Jomelów znałyście, dobrych, radosnych, śmiałych,
Bencjonków, młodych uczonych moich... pociechy moje, kość z moich 

kości!
I Chany, matki, co ich zrodziły, co ich dla Boga czystych chowały,
Wyście widziały... Nie ma w was Boga! Niebiosa puste! Pełne nicości!

				    (IX, 14,12, Do niebios)

Teologicznie rzecz wydaje się rozstrzygnięta: „Niebiosa puste!” 
– woła poeta. Ale oprócz dramatycznego sądu jest jeszcze obraz po-
etycki, którego nie potrafię inaczej wytłumaczyć, jak tylko poprzez 
odwołanie się do tego, co w innym miejscu nazywałem schematem 
tragiczności transcendentalnej.

Tragicznością transcendentalną nazywam złożoną figurę inter-
pretacyjną opartą na rozszczepieniu, a następnie połączeniu relacją 
tożsamości dwóch antytetycznych obrazów Boga: Boga – sprawcy 
tragicznego nieszczęścia (Boga tragedii) z obrazem Boga, który staje 
po stronie ludzkiego nieszczęścia i cierpienia, sam ich doznając (Boga 
tragicznego). Przy czym trzeba jeszcze w drugim obrazie Boga wyróż-
nić dwie jego odmiany.

Po pierwsze, może to być obraz Boga, który cierpi z powodu 
nieszczęść, jakich doznaje lud Izraela. Jego cierpienie jest jednak cał-
kowicie transcendentne wobec cierpienia ludzkiego. Bóg cierpi skry-
cie na sposób i miarę boską, a nie ludzką. Najbardziej dramatyczny 
i poruszający obraz Boga cierpiącego odnajdujemy w kazaniach rab-
biego wspólnoty chasydzkiej w Piasecznie i założyciela chasydzkiej 
uczelni w Warszawie, Kalmana Shapiry, głoszonych po hebrajsku 
w Warszawie w latach 1939-19425. Rabbi, nawiązując do mistyczne-
go obrazu „komnat bożych”, rysuje dwa boskie „wizerunki”: Boga 
„mocy i dostojeństwa” (zamieszkującego komnaty zewnętrzne) oraz 
Boga płaczu (zamieszkującego komnaty wewnętrzne), który współ-
cierpi z człowiekiem, dając mu siłę, by nie upaść i „znieruchomieć” 

5  Szersze informacje o rabbim Shapirze zamieściłem w przypisach 31 i 32 stu-
dium o Hiobie (s. 110).
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w sytuacji, kiedy Bóg „mocy i dostojeństwa” nie daje odpowiedzi na 
najbardziej palące pytania cierpiącego niewinnie Izraela6. 

Po drugie – i to właśnie jest figura Boga tragicznego – utożsa-
mia się on z ludzkim cierpieniem, sam doznając niesprawiedliwe-
go zmiażdżenia i popadając w tragiczne nieszczęście. Tragiczność 
w tym drugim obrazie siłą rzeczy ustanawia się na dwóch pozio-
mach: na poziomie doświadczenia ludzkiego, który ewokuje obraz 
ludzkiej tragedii, oraz na poziomie „transcendentalnym”, w którym 
tragiczna ofiara przez włączenie w „plan Boga” wchodzi z nim w re-
lacje tożsamości. Podkreślmy od razu, że moment tożsamościowy, 
zachodzący między doświadczeniem ludzkim i boskim, wprowadza 
niezwykle trudne i delikatne kwestie natury teologicznej, dotyczą-
ce rozumienia boskości w tak przekształconym obrazie Boga. Je-
śli w chrześcijaństwie tragiczność transcendentalna ma podstawy 
interpretacyjne w najgłębszych tajemnicach wiary, to w judaizmie 
– wydaje się – obraz taki nie może przekroczyć statusu metafory 
poetyckiej. 

Cała pieśń IX zasadza się na prostej, lecz niezwykle dramatycznej 
konstrukcji. Jej ośrodek stanowi znane i usankcjonowane tradycją 
wyrażenie biblijne, mogące oznaczać bądź „pozorne sklepienie nie-
bieskie nad Ziemią”, „firmament”, bądź w konotacji kosmogonicz-
nej i religijnej „miejsce przebywania Boga”. To ostatnie znaczenie 
z kolei stanowi podstawę szacownej metonimii, w której „niebiosa” 
w znaczeniu „miejsca przebywania Boga” oznaczają samego Boga. 
W pieśni IX ten właśnie metonimiczny związek zostaje przez poetę 
poddany rozbudowanej metaforyzacji, wykorzystującej subtelną grę 
między znaczeniem przenośnym (Bóg), znaczeniem metonimicznym 
(„miejsce przebywania Boga”) i znaczeniem dosłownym („przestrzeń 
nad Ziemią”). Metaforyczny obraz „niebios”, jaki wyłania się z pie-
śni, wydaje się dla wszystkich tych znaczeń podstawowy. Czy jest 
to obraz Boga? Czy takie utożsamienie jest zasadne? Wydaje się, że 

6  Zob. więcej w studium o Hiobie, s. 109-114 niniejszej książki.

DWA POEMATY
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tak. Liczne nawiązania biblijne, w tym także cytaty z biblijnych in-
wokacji do niebios, nawiązujący do Hioba ton skargi, przechodzący 
często w gwałtowne oskarżenie, a nade wszystko wyraźny i rozbu-
dowany wątek Przymierza w strofach 5–10 dają podstawy do takiej 
lektury. Także konstrukcja wypowiedzi, sugerujący inwokacyjność 
tytuł, apostroficzna forma z wyraźnymi zabiegami personifikacji ad-
resata (np. „wyście patrzyły, czy nas nie znacie”) oraz stała opalizacja 
metonimiczno-metaforycznego sensu nie pozostawiają wątpliwości, 
o jakiego adresata tu chodzi. Rzecz jasna, trzeba mieć świadomość, 
że cała materia związana z tożsamością obrazu „niebios” jest niezwy-
kle delikatna. W analizie, którą przeprowadzam, koncentruję się na 
materii tekstowej tylko jednej spośród piętnastu pieśni. Obraz, któ-
ry się z niej wyłania, zarówno obraz „niebios”, jak obraz podmiotu 
mówiącego, a także sens i ton monologu lirycznego, który przybiera 
postać skargi i oskarżenia „niebios”, zostają przeze mnie ujęte w ka-
tegoriach jakości poetyckich, a nie doświadczeń religijnych, choć 
oczywiście głos poety jest niewątpliwie znakiem takich doświadczeń. 
Zrozumienie tego znaku wymagałoby jednak przejścia od analizy li-
terackiej do analizy religijnej dokonanej w kategoriach judaizmu, co 
przekracza zarówno cele tego tekstu, jak i kompetencje autora. Warto 
może jednak pamiętać, że siła utworu Kacenelsona płynie nie tylko, 
a nawet nie przede wszystkim, z walorów artystycznej kreacji, lecz 
z mistycznego wręcz zadania, jakiego podjął się autor poematu, by 
przemówić w imieniu całego zamordowanego narodu, także w obli-
czu „Niebios”.

Jeśli zgodzimy się, że apostroficzne „niebiosa” konotują symbo-
liczny obraz kogoś, kto jako adresat pieśni zostaje przez poetę osądzo-
ny i jeśli ponadto zgodzimy się, że osąd ten ma wymiar transcenden-
talny, a więc że dotyczy ustanawianego przez motyw „niebios” obrazu 
Boga, to trzeba w takim razie zapytać o frazy: „Nie ma w was Boga” 
i „W was jedynego zgubiłem Boga”. Czy nie mamy tu do czynie-
niem z jakimś momentem różnicującym, czy lepiej powiedziawszy: 
rozwarstwiającym obraz Boga? I czy momentu owego nie należało-
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by upatrywać w ledwie zarysowującej się szczelinie semantycznej, 
jaka kładzie się między obrazem Boga, wyłaniającym się z metoni-
mii „niebios”, a motywem „jedynego Boga”, którego poeta „zgubił 
w niebiosach”. 

Zwróćmy jeszcze raz uwagę na ciąg fraz: „Nie ma w was Boga! 
Niebiosa puste! Pełne nicości”. Odnajdujemy w ich uszeregowaniu 
zarówno elementy logicznego powiązania, jak i antytetycznego prze-
ciwstawienia. Powiązania, bowiem cechy niebios: „pustka i nicość” 
wypływają właśnie z faktu, że nie ma w nich Boga, a więc z negacji 
boskości domniemanego czy symbolizowanego w obrazie „niebios” 
adresata. Skoro Boga „nie ma” w niebiosach, to „pustka” i bycie „peł-
ne nicości” stają się jakością ontologiczną samych „niebios”. Ale zara-
zem te właśnie cechy („pustka” i „nicość”) w planie opalizacji metafo-
ryczno-metonimicznej jak gdyby uderzają wprost w samego Boga, są 
jego oskarżeniem, oskarżeniem o zimną obojętność wobec tragedii, 
o zdradę ludu, który mu zaufał, cierpienie niewinnych dzieci. Pod-
stawa tych oskarżeń jest moralna, a nie ontologiczna. Poeta wszak 
nie oskarża pustki, lecz bliskiego sobie osobowego Boga, któremu 
był wierny przez całe życie, oskarża więc, innymi słowy, Boga wiary, 
niejako utożsamiając go z obrazem „niebios pełnych nicości”. Nie-
obecność w niebiosach Boga wiary, który wszak zawarł Przymierze 
z Izraelem i nie opuszcza go w chwilach ciężkich, staje się szczególną 
cechą obciążającą moralnie „niebiosa”, można by powiedzieć, staje 
się winą „niebios”. Istota tego obrazu polega więc na zestawieniu 
sądu o charakterze ontologicznym negującego obecność z moralnym 
oskarżeniem tejże nieobecności.

Z drugiej jednakże strony, na tak rozumiany sens powiązań na-
kłada się moment antytetycznego rozróżnienia. Bóg bowiem, któ-
rego w niebiosach „nie ma”, nie może być tożsamy z jego obrazem 
ewokowanym przez motyw „niebios pełnych nicości”, bo właśnie ob-
raz ten wyłania się wprost z owego „nie ma” – z ontologicznej nega-
cji obecności w „niebiosach”. Jeśli w planie moralnym nieobecność 
Boga konstytuuje winę „niebios”, to w planie ontologicznym nega-
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cja obecności wprowadza tożsamościowe rozszczepienie między Bo-
giem a „niebiosami”, a tym samym moment potencjalnie ocalający 
obraz Boga wiary. Bóg „zgubiony w niebiosach” jest przyczyną zała-
mującej się wiary, załamującej się właśnie przez ową nieobecność, ale 
zarazem ta sama nieobecność może stać się podstawą rozróżnienia, 
które jak gdyby ocala Boga wiary przed całkowitym utożsamieniem 
go z obrazem ewokowanym przez winę „niebios”. W planie lite-
rackim możemy mówić o następującym tu rozszczepieniu między 
sensem metonimicznym i metaforycznym, a konkretnie między 
paradoksalną metaforą Boga jako „miejsca pustego”, a metonimią 
„winy niebios”. Błędem byłoby, gdybyśmy chcieli moralny charak-
ter sądu negującego obecność Boga ująć, abstrahując od metaforycz-
no-metonimicznej konstrukcji całego utworu. Owo „nie ma”, by 
tak rzec, negując obecność, wycofuje Boga wiary z metonimicznego 
obrazu niebios jako boskiej winy, nadając w ten sposób „niebiosom” 
metaforyczne znaczenie „miejsca pustego”, „pustyni złej i zdzicza-
łej”, w której „Bóg się zgubił”, ale właśnie przez to otwierającego się 
niewielką szczeliną na ponowne wypełnienie, czy – by użyć innego 
słowa, pochodzącego z poematu Czesława Miłosza – na ponowne 
„odnalezienie”. 

Owa szczelina, owo rozszczepienie obrazu Boga pozostałyby 
w głębokim ukryciu, pozbawiane w istocie semantycznej wagi, gdy-
by nie dramatyczne wzmocnienie, jakie odnajdujemy w strofie 13. To 
drugie z dwóch kluczowych miejsc pieśni IX. Pierwszym jest obraz 
zawarty w strofie 10, wieńczący wątek zdradzonego Przymierza, któ-
ry otwiera drogę do wizji zawartej w strofie 13, dlatego też najpierw 
trzeba temu pierwszemu wątkowi z jego kulminacyjnym miejscem 
w strofie 10 poświęcić nieco uwagi. Rozpoczyna się on w strofie 5 
motywem „oszukania”:

O, precz, niebiosa, Wyście mój naród oszukiwały niegodnie,
Wy nas od wieków oszukujecie – moich praojców, proroków.
					     (IX, 5, Do niebios)
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Nasączony wieloma przywołaniami biblijnymi (Mojżesz, Izajasz, 
Jeremiasz, Hiob, Eklezjasta), wątek ten rozwija szczególną argumen-
tację, uzasadniającą sąd o „niegodnym oszukaniu”, będącą w istocie 
oskarżeniem niepojętego milczenia niebios w obliczu tragedii, jakiej 
doznaje naród Izraela. Motyw niewrażliwości „niebios” zostaje zde-
rzony z wielkością tragicznie doświadczanego narodu, wykluczającą, 
podobnie jak w skardze Hioba, teologię sprawiedliwej odpłaty:

Czy nas nie znacie, nie poznajecie? Czyżby nas czas tak odmienił?
Czyżby nas zmienił nie do poznania? Przecież jesteśmy ci sami –
Lepsi niż ongiś... Nie mnie się mierzyć dziś z prorokami wielkimi,
Ale ci wszyscy zabici moi, ci wszyscy na śmierć pognani –

Czyż nie są więksi? Cierpieli tyle odwieczną nękani troską!
Wobec dzisiejszych Żydów – imiona tych dawnych, wielkich  

przygasły.
					     (IX, 7, 8, Do niebios)

Po dramatycznym pytaniu: „Czemuście takie piękne i czemu 
świecicie, gdy umieramy?”, w którym niestosowność piękna wobec 
doświadczenia tragedii staje się argumentem obcości „niebios”, na-
stępuje ów pierwszy kulminacyjny obraz w strofie 10, zawierający 
w sobie potężny ładunek gestu bluźnierczego: 

Jak Saul, jak król mój ruszę do wieszczki, tam, gdzie mnie oczy  
poniosą,

Odnajdę drogę, drogę rozpaczy ku Endor z duszą zranioną,
Proroków z ziemi wywołam, zaklnę: – O, zwróćcie wzrok ku  

niebiosom
I spluńcie w niebo i zawołajcie: niechaj was piekła pochłoną!
					     (IX, 10, Do niebios)

Motyw ostatniego wersu („spluńcie w niebo”) jest nie tylko zna-
kiem zerwania, ale także wyrazem jakiegoś ostatecznego i nieodwracal-
nego osądu całej historii Przymierza. Dopiero po tym obrazie bluźnier-

Dwa poematy



151

2. Tragedia rozpaczy Icchaka Kacenelsona

czego gestu proroków poeta może powiedzieć: „Nie ma w was Boga”. 
W interpretacji tej sceny trzeba koniecznie uwzględnić jej paralelny 
odpowiednik: scenę z pieśni VIII (Cmentarny dół, zgładzony dom ro-
dzinny) przedstawiającą poniżenie starego rabina. Przeciwstawienie 
światłości promieniującej z twarzy kalekiego starca światłu słońca 
i „kłamliwych niebios” zapowiada już figurę transcendentalnej tragicz-
ności7, która w pełni rozwinięta zostanie w pieśni IX. Dopiero po ob-
razie bluźnierczego gestu proroków, poeta przywołuje – by tak to ująć 
– koronny motyw oskarżenia „niebios”, zagładę niewinnych dzieci:

Wy jedenastoletnich Jomelów znałyście, dobrych, radosnych,  
śmiałych,

Bencjonków, młodych uczonych moich… Pociechy moje, kość 
z kości!

I Chany, matki, co ich zrodziły, co ich dla Boga czystych chowały,
Wyście widziały… Nie ma w was Boga! Niebiosa puste! Pełne  

nicości!
					     (IX, 12, Do niebios)

Fraza „Nie ma w was Boga”, zamykająca strofę 12, zostanie powtó-
rzona w nagłosie strofy następnej – owego drugiego kulminacyjnego 
miejsca pieśni IX. Obrazy odrzuconego ostatecznie Przymierza w stro-
fie 10 i wycofanego z „niebios” Boga wiary w strofie 12 zostaną w strofie 
13 skontrapunktowane „niesłychaną” wizją tragicznej sakralizacji:

Nie ma w was Boga! Więc rozewrzyjcie na oścież swoje niebieskie 
bramy,

7  Chodzi o przeciwstawienie i wywyższenie światła i świętości bijącej z twarzy 
poniżanego rabina światłu i świętości „niebios”. Wezwanie do ukrycia przed prześla-
dowcami promieniującej z twarzy rabina świętości, która wszak mogłaby ich „wsty-
dem porazić”, uruchamia konotacje ze świętością, jaką posiadać może tylko Bóg Izra-
ela. Gest Niemca plującego w usta rabina jest nie tylko poniżeniem ofiary, ma także 
wymiar sakralny – jest aktem poniżenia skierowanym przeciwko prawdziwej boskiej 
świętości, którą reprezentuje twarz rabina, nie reprezentują zaś „niebiosa”. Por. pieśń 
VIII, s. 49, 50. 
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Niech wszystkie dzieci zamęczonego narodu ruszą w ostatnią 
drogę.

Wniebowstąpienie! Niech wnijdzie do was naród okrutnie 
ukrzyżowany,

Otwórzcie wrota!... Każde z mych dzieci zgładzonych mogłoby stać 
się Bogiem! 

					     (IX, 13, Do niebios)

Oto rozwierają się bramy i do pustych niebios wkraczają „dzie-
ci zamęczonego narodu, narodu okrutnie ukrzyżowanego. Każde 
z mych dzieci zgładzonych mogłoby stać się Bogiem!” – woła poeta. 
Ten przejmujący obraz „wniebowstąpienia” nie jest w istocie niczym 
innym, jak konkretyzacją rozwijającego się już od pieśni VIII schema-
tu transcendentalnej tragiczności. Miejsce odrzuconego Boga tragedii 
może zająć tylko Bóg tragiczny. W pieśni VIII to nieludzko poniżo-
ny rabin staje się depozytariuszem boskiej świętości, którą tracą „nie-
biosa”. W pieśni IX ujawnia się On w obrazie zamęczonych dzieci. 
Chciałoby się powiedzieć, utożsamia się z zamęczonymi dziećmi, sam 
stając się każdym z nich. Dzieci to szczególnie ważny motyw nie tylko 
w pieśni IX, ale w całym poemacie Kacenelsona. Poeta poświęca im 
całą pieśń VI (One pierwsze). To one pierwsze idą na zagładę. To one 
w swej niezwykłej powadze i żarliwości religijnej przewyższają wszyst-
kich, nawet przywołanego na świadka Izajasza. Kontekst Izajasza nie 
jest przypadkowy. Wyjątkowość i niezwykłość tragedii niewinnych 
dzieci żydowskich odsłania mesjański wymiar tego wydarzenia:

O, nie! Obszary całej Europy. O, miasta wszystkie, słuchajcie o nich!
Czegoś takiego nie znał świat jeszcze, tego nie widział nikt na tej 

ziemi!

To one pierwsze miały umierać – żydowskie dzieci, te smutnookie,
Osierocone, zimnem przeżarte, głodem i wszami. To One. Za co?
Święte Mesjasze krwią uświęcone...
					     (VI, One pierwsze)

I to one – można by dodać – stanowią najważniejszy i nieprze-
zwyciężalny argument rozpaczy poety.

Dwa poematy
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Nawiązując do dyptyku Miłosza Trwoga – Odnalezienie, moż-
na by obraz ten skomentować następująco. Jeśli w Poemach naiw-
nych głos ojca, dobiegający o świcie ze skraju lasu, ustanawia „od-
nalezienie” jako figurę doświadczenia, wchodzącą w dialog z figurą 
tragiczności zawartą w Trwodze, to o pieśni IX można powiedzieć, 
że głos rozpaczającego ojca rozbrzmiewa z głębi ciemności i z głębi 
lasu, współbrzmiąc ze skargą dzieci zagubionych w świecie Trwogi. 
Nie ma tu innego głosu, nie ma „skraju lasu” i ścieżki, która wywio-
dłaby z niego niewinne dzieci. Przestrzeń pieśni IX jest zamknięta 
i zapieczętowana, jak getto. I to właśnie stanowi zasadniczą figurę do-
świadczenia zawartą w tej pieśni. Wyjście, chciałoby się powiedzieć: 
powtórny Exodus, jest niemożliwe, bowiem nie ma takiego miejsca 
poza murami getta-lasu, dokąd mógłby się udać naród żydowski, by 
znaleźć ocalenie. Wagony z pieśni IV (Znów powróciły wagony) stają 
się symbolem okrutnej, negatywnej transcendencji: wywożą żydow-
skie dzieci poza mury getta – wprost do obozów zagłady. Czy Bóg, 
którego gubi Kacenelson w „niebiosach”, odnajduje się w lesie-get-
cie, by udać się razem z dziećmi w ich ostatnią drogę? Głos ojca, 
który boską świętość przenosi z Boga na dzieci, jest aktem zarówno 
bluźnierczym, jak i symbolicznym. Bluźnierczym – bo potwierdza 
zerwanie Przymierza z Bogiem niebios, symbolicznym – bo zagłada 
dzieci ustanawia się jako symbol nieobecności Boga wiary. Jeśli jed-
nak „normą” boskości staje się – jak w chrześcijańskiej interpretacji 
Izajaszowego Sługi – przyjęcie niezawinionego cierpienia, to normę 
tę spełniają idące na zagładę żydowskie dzieci. To tę prawdę wykrzy-
kuje z głębi lasu-getta głos ojcowskiej rozpaczy: Bóg nie jest ojcem 
– jest dzieckiem.

Jest rzeczą zrozumiałą, że tak rozwijający się schemat transcen-
dentalnej tragiczności musi wytworzyć potężne napięcia tożsamościo-
we wzmocnione dodatkowo strukturalną ambiwalencją ofiarniczej 
sakralizacji. Chodzi przede wszystkim o napięcia między obrazem 
Boga „zgubionego w niebiosach” a wizją niewinnych ofiar zajmują-
cych puste miejsce w „niebie”, innymi słowy, chodzi o napięcia tożsa-
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mościowe między Bogiem żydowskiej teologii a poetyckim obrazem 
Boga tragicznego, zintensyfikowane jeszcze przez mesjański kontekst 
z jednej strony oraz wyraźną konotację chrystologiczną obrazu z dru-
giej. Bóg tragiczny nie wyłania się z przestrzeni wiary – ta bowiem 
legła już w gruzach – lecz ze zrodzonej w tragicznym doświadcze-
niu metafory. Metafory, która nie może ocalić dzieci, mogłaby na-
tomiast ocalić sens ich śmierci. Mogłaby – tryb warunkowy, który 
się pojawia w tekście ewokującym ten obraz, jest wyrazem przepaści, 
jaka otwiera się między poezją a wiarą. Cierpienie niewinnych dzieci 
podniesione w poetyckich słowach do rangi mesjańskiej – a nawet 
boskiej – konstytuuje obraz skazany na pozostanie poza przestrzenią 
wiary, zrodził się bowiem z doświadczenia grzebiącego wiarę. Zastę-
pują ją bunt i rozpacz, które okazują się jedyną drogą dla ocalenia 
nieskazitelnej świętości tego obrazu. To nie Bóg żydowskiej teologii 
ocala dzieci, lecz rozpaczający i oskarżający ojciec ustanawia w obra-
zie umęczonych dzieci tragiczną normę boskości.

Szczególną próbę wyładowania tych dramatycznych napięć 
odnajdujemy w dwóch ostatnich strofach pieśni. Zmienia się per-
spektywa obrazu. Jeśli w strofie 13 pozostajemy w przestrzeni obrazu 
czystego i wzniosłego, to teraz przenosimy się w przestrzeń okrutnej 
i nienasyconej sakralizacji:

Bezkresne nieba, martwe niebiosa, wyście pustynią złą i zdziczałą.
W was jedynego zgubiłem Boga, a im trzech nie dość, więcej im 

trzeba!
Nasz Bóg, duch jego i Galilejczyk zmarły na krzyżu – tego im 

mało,
Wszystkich do nieba nas odesłali – nędzni okrutni służalcy nieba!
					     (IX, 14, Do niebios)

Ostatnie strofy pieśni IX, operujące sarkastyczną ironią, są bo-
lesne, szczególnie dla czytelnika poczuwającego się do związków 
z chrześcijaństwem. Umieszczenie motywu Trójcy w kontekście 
zbrodni, przedstawionej tu jako jakieś okrutne nienasycenie liczbą 

Dwa poematy
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(„więcej im trzeba”)8, powodujące zamach na wszystkich, na cały na-
ród „odesłany do nieba”, może wydawać się niesprawiedliwe w ta-
kiej mierze, w jakiej zabieg ten sugeruje powiązanie zbrodni z chrze-
ścijaństwem. Wydaje się jednak, że skojarzenie takie to tylko efekt 
uboczny metaforycznego obrazu, którego sens jest inny. Nie można 
zapominać, że pieśń jest skargą transcendentalną opisującą tragedię 
wiary, a nie analizą historyczną, czy tym bardziej teologiczną, zbrod-
niczych motywacji nazistów. Apostroficzny bohater utworu, „niebio-
sa”, oraz Niemcy, ukazani tu jako „służalcy nieba”, przeciwstawieni 
zostają całemu narodowi żydowskiemu obejmującemu także Trójcę 
(„Nasz Bóg, duch jego i Galilejczyk zmarły na krzyżu”). Zbrodnia, 
która się dokonuje, dokonuje się nie w imię Trójcy, lecz w imię „nie-
bios”. Całość, która jest przedmiotem tej zbrodni, zawiera w sobie 
także Trójcę. Innymi słowy, zamach na cały naród żydowski jest także 
zamachem na Boga Izraela. 

Można w takim odczytaniu, akcentującym przeciwstawienie 
„niebiosa” – Bóg, usłyszeć pogłos Księgi Hioba z jej formułą, najmoc-
niej wyakcentowaną przez Paula Ricouera: „Bóg przeciw Bogu”9. 
Jednakże jeśli Hiob wierzy w „obrońcę w niebie” (go’el), to Kacenel-
son, właśnie w „niebiosach” wiarę tę gubi („w was jedynego zgubiłem 
Boga”). Dlatego też Hiobowy dramat wiary u niego przekształca się 
w tragedię. Jest to tragedia rozpaczy, która w ostatniej strofie pieśni 
przybiera formę klątwy rzuconej na „niebiosa” i ziemię:

Radujcie-że się! Byłyście biedne, a los bogactwo przyniósł wam 
w dani!

Jakiż urodzaj błogosławiony: cały nasz naród. Szczęśliwe żniwa!

8  Por. motyw paralelny w pieśni IV pt. Znów powróciły wagony.
9  „To Boga przyzywa Job przeciwko Bogu” – P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum.  

S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 1986, s. 302. Por. także: o. R. E. Murphy, Komen-
tarz do Księgi Hioba, w: Międzynarodowy komentarz do Pisma Świętego, pod red. W. R. 
Farmera, tłum. H. Bednarek, Warszawa 2001, s. 664: „jak gdyby chodzi o odwołanie 
się do Boga przeciw Bogu, od Boga jakiego zna, do Boga, którego nie sposób znaleźć”.
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Wy się radujcie Niemcami, Niemcy niech się radują dziś 
niebiosami.

I niech ogarnia was ogień ziemi, a ogień niebios – ziemię 
przeszywa!

					     (IX, 15, Do niebios)

Jak pisze Jerzy Ficowski, „rozpacz dyktuje mu niekiedy sfor-
mułowania okrutne, konkluzje bezlitosne, zdania niesprawiedliwe. 
Takie jest prawo rozpaczy, której w bezsilności jedyną możliwością 
buntu jest możliwość klątwy rzuconej światu”10. Dodajmy do tego, 
że obraz rzucającego klątwę poety, który ma za chwilę podzielić los 
całego ludu, przywodzi literackie skojarzenia z inną tragedią, z trage-
dią Ifigenii, której przyszło zginąć na stosie ofiarnym z zakneblowa-
nymi ustami11. 

Podsumowując: niezwykłe w swej gwałtowności oskarżenie 
„niebios” ma tę samą podstawę, co oskarżenia formułowane przez 
Hioba: niewinność ofiar. Rozpad świata na świat ustanawiający zło 
i świat doznający zła nie podlega tu jakiejkolwiek dialektyce. Pozo-
stają one wobec siebie radykalnie odseparowane. Nie ma żadnej in-
stancji transcendentalnej, która mogłaby oba te światy objąć. Bóg 
Przymierza, którego nie odnajduje poeta w świecie zagłady, jawi się 
w obrazie „niebios” jako Bóg świata ustanawiającego zło, analogon 
adresata Hiobowej skargi, Boga który „mnie zaprzedał złoczyńcom, 
oddał mnie w ręce zbrodniarzy” (Hi 16, 12).

Nie należy jednak tracić z oczu tego faktu, że kluczowe dla pieśni 
IX obrazy motywowane są rozwijającym się schematem tragiczności 
transcendentalnej, a więc poszukiwaniem takiego obrazu Boga, któ-
ry utożsamiałby się z najstraszniejszymi doświadczeniami ofiar. I taki 
obraz poeta odnajduje! Choć nie odnajduje wiary, by połączyć w jed-
nej figurze – być może ocalającej Boga wiary – dwa antytetyczne ob-
razy: obraz tragicznego losu żydowskich dzieci o znamionach bosko-

10  I. Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, wstęp, s. 9.
11  Chodzi rzecz jasna o Ifigenię z dramatu Ajschylosa Agamemnon, nie zaś o bo-

haterkę dramatu Eurypidesa Ifigenia w Aluidzie.
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ści z obrazem Boga zerwanego Przymierza. Innymi słowy, połączyć 
Boga tragicznego – tożsamego z doświadczeniem najsłabszych i naj-
bardziej cierpiących, oraz Boga tragedii, który w swej transcenden-
talnej sprawczości ujawnia oblicze zgrozy. Obrazy „pustych niebios” 
i wniebowstąpienia zamęczonych dzieci dzieli przepaść analogiczna 
do przepaści między światem ustanawiającym i światem doznającym 
zła totalnej i bezpodstawnej eksterminacji. Dla poety jest to przepaść 
możliwa do wypełnienia jedynie głosem rozpaczy, oskarżenia i klą-
twy. Wyłaniająca się z tego głosu figura transcendentalnej tragiczno-
ści, rozwijająca się niejako równolegle do linii rozpaczy, jest w swym 
dążeniu ocalającym równie stanowcza i przejmująca jak obraz Boga 
cierpiącego, głoszony w getcie warszawskim przez rabbiego Shapirę.





Część trzecia

MIĘDZY LOGIKĄ A ETYKĄ





161

1. PRAWDA W LITERATURZE  

Wstęp

Chciałbym poniżej opisać i rozważyć dwie różne intuicje, towa-
rzyszące memu doświadczeniu czytelnika, intuicje, które – jeśli je 
rozwinąć pojęciowo – prowadzą do całkiem przeciwstawnych ujęć 
zagadnienia prawdy w literaturze – obu funkcjonujących we współ-
czesnej świadomości literackiej. Z jednej strony, wydaje się, że praw-
da, a dokładniej, pojęcie prawdy jest luźno tylko związane z pojęciem 
dzieła literackiego, że prawda nie jest elementem koniecznym tego 
pojęcia, a przynajmniej w takim stopniu, w jakim konieczne wydaje 
się posiadanie przez dzieło cech artystycznych i estetycznych. Z dru-
giej zaś, bywa, że w doświadczeniu literackiego dzieła sztuki odsłania 
się niekiedy jakiś bardzo głęboki związek miedzy dziełem i rzeczywi-
stością, związek, który chciałoby się nazwać właśnie prawdą. Opisowi 
tych dwóch różnych intuicji oraz rozważeniu ich teoretycznych kon-
sekwencji poświęcone będą kolejne części artykułu.

Od strony logiki. Kwestia semantycznej reprezentacji

Dlaczego prawda miałaby być elementem niekoniecznym w po-
jęciu dzieła literackiego? Spróbuję odpowiedzieć tak: po pierwsze, 
sztuka słowa jest starsza od pojęcia prawdy, które wszak jest odkry-
ciem dojrzałej greckiej filozofii. Znamienne jest, że prawda filozoficz-
na od razu zdystansowała się wobec poezji; ani Platon, ani Arystoteles 
nie uważali jej za właściwe miejsce dla prawdy, co najwyżej dla czegoś 
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do prawdy podobnego – prawdopodobieństwa – co jednak prawdą 
w znaczeniu filozoficznym nie jest. To „założycielskie” wykluczenie 
poezji z dziedziny prawdy trwa właściwie do dziś, budząc z jednej 
strony opór twórców i czytelników, którzy w poezji i literaturze szu-
kają właśnie prawdy, cokolwiek by ona znaczyła, z drugiej zaś, mo-
bilizując nieustannie myśl teoretyczną do poszukiwania zasadniczych 
rozwiązań problemu prawdy w literaturze, zarówno pozytywnych jak 
negatywnych.

Jeśli filozofia bez prawdy obyć się nie potrafi, nawet wtedy, gdy 
jej przeczy, literatura – wydaje się – że owszem. Wydawać się tak 
może szczególnie wtedy, gdy zgodzimy się z twierdzeniem, że dome-
ną sztuki słowa nie jest rzeczywistość, lecz właśnie słowa i sens słów. 
Pisarz i poeta, można rzec, wykuwają swe dzieło w materiale seman-
tycznym. Sens więc stanowi istotny składnik materiałowy literatury 
(warstwę konstytutywną w rozumieniu Ingardena1), a zarazem cel, 
uzasadniający jej wagę i wartość. Sens rozumiany prymarnie jako 
semantyczność słowna, pochodnie jako sens przedmiotowy, a więc 
taki, który ustanawia organizację świata przedstawionego w dziele 
literackim, a następnie jeszcze jako ewokowaną przez dzieło aksjolo-
giczną jakość całości, która nazywana bywa wartością dzieła, a która 
wszak dla wielu jest wartością właśnie dlatego, że „ma sens”. 

Tak więc wydaje się, że konstrukcje, układy, kompozycje słów 
i zdań, wyznaczających bezkresne przestrzenie semantyczne to pod-
stawowy żywioł literatury. Znają dobrze ten żywioł ci, którzy próbują 
się z nim zmierzyć, badacze literatury jej czytelnicy i interpretatorzy, 
a może przede wszystkim pisarze i poeci. 

Jednakże – i to po drugie – sens nie jest wszak tożsamy z prawdą. 
Choć prawda bez sensu wydaje się trudna do pomyślenia, to sens 
bez prawdy obywa się zupełnie dobrze, przynajmniej w dziedzinie 
twórczości literackiej (choć zapewne nie tylko). Rzecz jasna, zarówno 

1  Warstwa jest konstytutywna, jeżeli „domaga się ze swej istoty pozostałych 
warstw” (R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 
i filozofii literatury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 53).
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słowo „sens” jak i prawda obciążone są wieloznacznością. Gdy mówię 
o słowie „sens”, biorę go z całym dobrodziejstwem semantycznego 
inwentarza, nie ma bowiem takiego znaczenia wyrazu „sens”, którego 
nie znałaby sztuka słowa. W szczególności jednak chodzi mi o dwie 
grupy znaczeniowe słowa „sens” i korelatywnie z nim związanego sło-
wa „bezsens”. Po pierwsze więc, chodzi o „sens” jako poziom znacze-
niowy tworów językowych różnego rzędu, a więc znaczenie wyrazów, 
zdań czy całych tekstów. Powiadamy, że mają one sens wtedy, kiedy 
można je zrozumieć, a pozbawione są sensu, kiedy zrozumieć ich 
nie można. Po drugie, chodzi o sens pojęty jako możliwość, resp. 
niemożliwość, zrozumienia czegokolwiek, ku czemu sięga intencja 
aktu rozumienia, a więc nie tylko wyrażeń językowych, ale też przed-
miotów, zdarzeń, osób i ich działań, własnego życia itp. W tej grupie 
mieści się także to znaczenie „sensu”, które nazywa się „zdrowym 
rozsądkiem”, w myśl którego sens przysługuje tylko temu, co „ma 
ręce i nogi”, a pozbawione jest sensu to, co „stoi na głowie”2.

Mówiąc natomiast o „prawdzie” – przynajmniej w pierwszej 
części, bo w drugiej może się to zmienić, mam na myśli jej klasycz-
ne, sądowo-zdaniowe sformułowania idące od Arystotelesa przez św. 
Tomasza do Alfreda Tarskiego, definiujące prawdę jako szczególną 
relację, zwaną także „korespondencją”, zachodzącą między myślą, są-
dem lub po prostu zdaniem a rzeczywistością pozajęzykową, stanami 
rzeczy lub przedmiotami, oraz te wszystkie koncepcje, które, jak np. 
współczesny pragmatyzm, rozważając pojęcie prawdy w mniejszym 
lub większym stopniu negują zasadę korespondencji. 

Zarówno doświadczenie, jak i wielowiekowa tradycja refleksji 
nad poezją raz za razem sugerują, że konstrukcja znaczeń w dziele 
literackim nie jest podporządkowana względom prawdziwościowym 
w taki przynajmniej sposób, jak się to zakłada w filozofii lub nauce. 
I na poziomie literatury rozumianej jako sztuka słowa sugestie te 
wydają się całkiem rozsądne. Sens literacki ustanawia własny, iluzo-

2  Inne, precyzyjniejsze wyodrębnienia znaczeń słowa „sens” znajdzie czytelnik 
w książce Jerzego Pelca, Wstęp do semiotyki, Warszawa 1982, s. 229 n.



164

ryczny świat, własną rzeczywistość poddaną swoistym dla tego świa-
ta „zasadom” ontologii oraz logiki przyrostu i strukturalizacji sensu, 
która – chciałoby się powiedzieć – ma charakter założeniowy i de-
dukcyjny. Sensowność literacka nie zależy bowiem od prawdziwości 
wypowiadanych zdań, lecz od założeń semantyczno-artystycznych 
i konsekwentnej transformacji tych założeń w jednostki artystyczne-
go sensu, który w skrajnych wypadkach może być w ogóle niesprowa-
dzalny do sensu językowego. Zdanie z wiersza Brunona Jasieńskiego, 
które brzmi: „W dalekie lekkie dale że poniosło wiosłobryzgi”, jest 
zdaniem całkowicie pozbawionym sensu, jeśli wyjmiemy je z kon-
tekstu założeń ustalających warunki sensowności dla tego utworu. 
Więcej, problematyczne jest, czy budowa tego ciągu wyrazowego, 
które nazwaliśmy „zdaniem”, upoważnia nas do zastosowania takiej 
nazwy. Jeśli jednak warunki te zrekonstruujemy, „zdanie” to okazu-
je się tym bardziej sensowne, im gruntowniej zrywa z gramatyczno-
semantyczną zasadną konstrukcji wyrażeń językowych i wprowadza 
w ich miejsce zasadę konstrukcji brzmieniowo-muzycznej. Sensow-
na z tego punktu widzenia całość „syntaktyczna” (pierwsza strofa), 
w której umieszczona została przywołana fraza, wygląda następująco:

na rzece rzec ce na cerze mrze
pluski na bluzgi wizgi
w dalekie lekkie dale że
poniosło wiosłobryzgi3 

Jeśli więc nawet komuś w pierwszej chwili zaświtała myśl, by zasta
nowić się nad potencjalną „prawdziwością” powyższego „zdania” odizo
lowanego od całości tekstu i generujących ją założeń artystycznych, to 
teraz myśl taka byłaby równie niedorzeczna, jak próba czytania utworu 
Jasieńskiego zgodnie z przyjętymi w języku polskim regułami składni. 
Niejednokrotnie od udanej rekonstrukcji semantycznych i artystycz
nych założeń tekstu, a niekiedy wręcz od dokonanej w toku interpreta

3  B. Jasieński, Na rzece, w: tenże, Utwory poetyckie, manifesty, szkice, oprac.  
E. Balcerzan, Wrocław 1972, s. 40.
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cji konstrukcji takich założeń, uzależniona jest jakakolwiek możliwość 
sensownej lektury. Przykładem niech będą interpretacje wierszy Biało
szewskiego autorstwa Janusza Sławińskiego czy Edwarda Balcerzana4. 
Wydaje się niewątpliwe, że literatura jest sztuką konstrukcji sensu, 
która w swych założeniach nie ogląda się na kryterium prawdy, choć 
wcale nie oznacza to, że sens artystyczny wyklucza prawdę, przeciwnie, 
potrafi niekiedy wyrazić ją w sposób nieosiągalny nigdzie indziej poza 
sztuką słowa. Dzieje się tak być może właśnie dlatego, że spotęgowany 
sens literacki, który nie musi liczyć się z rzeczywistością, sam wytwa-
rzając jej analogon, może wszakże na tę rzeczywistość się otworzyć, 
a nawet uczynić z tego otwarcia własne założenie artystyczne5. Prawda 
nie pełni więc roli głównego architekta struktur semantycznych poezji, 
choć architektonika tych struktur może doskonale unieść temat praw-
dy. Zasada sensu literackiego jest więc szersza od zasady sensu nasta-
wionego na prawdę. Inaczej rzecz ujmując: w świecie fikcji literackiej 
i wartości artystycznej prawda wydaje się gościem pośród innych gości, 
choć jej miejsce – jeśli już się zjawia – zawsze bywa podkreślane.

Opisane wyżej wrażenie – nazwijmy je wrażeniem redundancji 
sensu i deficytu prawdy – znajduje swój wyraz w dwóch skądinąd 
całkiem różnych teoriach. Jedna to poglądy Romana Ingardena na 

4  Por. J. Sławiński, Miron Białoszewski, „Ballada od rymu”, w: tenże, Przypadki 
poezji, Kraków 2001, s. 236 n.; E. Balcerzan, Niewyrażalne czy niewyrażone, w: Lite-
ratura wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998, 
zwłaszcza s. 23 n.

5  Jak bywa w przypadku liryki osobistej, różnych typów powieści realistycznej 
czy tak zwanej literatury faktu. Można też tu przywołać literaturę ewokującą jakości 
metafizyczne w rozumieniu Ingardena. Można także, biorąc w nawias kwestię prawdy 
w znaczeniu logicznym, próbować uchwycić ogólną zależność poznawczą (homolo-
giczną) między dowolnym światem literackim a światem realnym. Czyni tak Katarzy
na Rosner, rysując ogólną koncepcję funkcji poznawczej literatury. Por. taż, Świat 
przedstawiony a funkcja poznawcza literatury, w: Problemy teorii literatury, pod red. 
H. Markiewicza, seria II, Wrocław 1976, s. 79-100. Można też – jak z kolei czyni 
Władysław Stróżewski – zastąpić relacje poznawczą między utworem i rzeczywistością 
relacją między interpretacją dzieła a rzeczywistością. Por. tenże, O prawdziwości dzie-
ła sztuki. Prawdziwościowa interpretacja dzieła sztuki literackiej, „Studia Estetyczne”  
T. XV (1978), s. 149-169.
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prawdę w literaturze, druga to poglądy głoszone przez współczesnych 
pragmatystów, w szczególności Richarda Rorty’ego, który na gruncie 
filozoficznym wyprowadza najdalej bodaj idące konsekwencje z tak 
zwanego zwrotu lingwistycznego w filozofii. Oba te poglądy przy za-
sadniczych różnicach łączy to, że prawdziwość sądów lub zdań defi-
niują jako kwestię wewnątrz-językową lub dokładniej mówiąc, we-
wnątrz-tekstową – bez odniesienia do rzeczywistości pozajęzykowej 
(Rorty) i pozaintencjonalnej (Ingarden).

Ingarden w swej koncepcji quasi-sądów6 uwewnętrznia lub – 
by tak powiedzieć – zanurza prawdę bez reszty w dziele literackim. 
Przyznaje zdaniom wartość logiczną, ale wyłącznie w czysto inten-
cjonalnym świecie literackim, który zarazem przez te właśnie zdania 
jest konstruowany. Zasięg wartości logicznych quasi-sądów wykreśla 
więc granica świata przedstawionego w dziele. Natomiast warunki 
ich prawdziwości zależą od cech ontologicznych przypisanych temu 
światu czy to przez pisarza, czy konwencję literacką. Wewnątrz-li-
teracka prawda konstytuuje się więc, by rzecz uprościć, jako relacja 
między różnymi jednostkami sensu, w szczególności zaś jako relacja 
między sensem zdaniowym a wytworzonym przezeń sensem przed-
miotowym warstwy świata przedstawionego. Nie zachodzi natomiast 
wedle Ingardena w tak umiejscowionym orzekaniu ani „rzetelne 
osadzenie” treści sądu w rzeczywistości pozaliterackiej, ani nie jest 
spełniony warunek niezależności stanu rzeczy stwierdzanego w są-
dzie od samego sądu, bowiem funkcją zdań literackich jest właśnie 
ustanawianie świata przedstawionego, a nie samo czysto poznawcze 
nastawienie na rzeczywistość7. Nie odrzuca wszak Ingarden – by-
najmniej – klasycznej definicji prawdy i zasadniczego przekonania 
o prawdziwościowym charakterze zdań będących składnikami tek-
stów, jednakże innych niż literackie: filozoficznych i naukowych. 
Tym samym prawdziwość quasi-sądowa staje się u niego definicyj-

6  R. Ingarden, O dziele literackim, par. 25; tenże, O tak zwanej „prawdzie” w li-
teraturze, w: tenże, Studia z estetyki, t. 1, Warszawa 1966, s. 415 nn.

7  R. Ingarden,O dziele literackim, s. 237 n.
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nym wyznacznikiem literackości, powiązanym mocno z postawą es-
tetyczną, w której element neutralizacji nastawienia sądowego pełni 
ważną funkcję. 

Poglądy Rorty’ego płyną z daleko bardziej zasadniczego przeko-
nania, całkowicie obcego Ingardenowi, że nie istnieją żadne „punkty 
styczne” między językiem a rzeczywistością, w których – jak po-
wiada Rorty, analizując Wittgensteina – język miałby „łączyć sie ze 
światem”8, niezależnie od tego, czy jest to język poezji, nauki, czy 
filozofii. Wszystkie te dziedziny stanowią odmiany „sposobów mó-
wienia” czy sposobów „prowadzenia rozmowy”, w których należy – 
i to można uznać za pragmatyczne kryterium prawdy – zastępować 
gorsze sposoby mówienia lepszymi. „Nie chodzi o znalezienie sposo-
bu na zmianę własnego stanu wewnętrznego – pisze Rorty o istocie 
czytania – ale raczej o znalezienie lepszych sposobów na uporanie 
sie z przeszłością w celu stworzenia lepszej przyszłości ludzkiej”9. 
Logikę braku „punktów stycznych” głoszoną przez Rorty’ego pragnę 
potraktować w mym wywodzie jako wyraz najmocniejszego odrzu-
cenia korespondencyjnej teorii prawdy we wszystkich jej możliwych 
odmianach.

W dużym uproszczeniu: gdybyśmy chcieli określić na zasadzie 
eksperymentu myślowego radykalne konsekwencje zwrotu lingwi-
stycznego w filozofii, odwołując się do kategorii Ingardenowskich, 
to należałoby powiedzieć, że quasi-sądowość jest nie tylko właści-
wością tekstów literackich, ale wszelkich tekstów. Skoro nie istnieją 
żadne wyróżnione punkty widzenia, to wszystkie są równoważne, 
wszystkie, bowiem żaden z nich nie prowadzi poza język ku rze-
czywistości niezależnej od języka. Prawda może się więc ustanawiać 
jako relacja między elementami wewnątrz świata tekstowego, w któ-

8  R. Rorty, Wittgenstein i zwrot lingwistyczny, „Homo Communicativus” 1 (2) 
2007, tłum. D. Łukoszek, Ł. Wiśniewski, s. 25; por. także s. 15 („Dociekania filo
zoficzne pomogły nam dostrzec to, że idea punktów stycznych może być po prostu 
porzucona”) oraz s. 27.

9  Tamże, s. 22.
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rym odniesienie przedmiotowe jest zależne od wcześniejszych ak-
tów sensotwórczych, stanowiących podstawę dla ukonstytuowania 
samego przedmiotu odniesienia, a to jest właśnie sedno koncepcji 
quasi-sądów Ingardena, z tym jednakże istotnym zastrzeżeniem, że 
ogranicza on swą teorię do świata tekstów literackich, czyniąc z niej 
definicyjny wyznacznik literatury, przeciwstawionej wszelkim in-
nym formom wypowiedzi. Zniesienie tego ograniczenia powoduje, 
że quasi-sądowość nie może już dalej stanowić definicyjnej cechy 
literackości, a staje się definicją charakteru wszelkich relacji praw-
dziwościowych, a właściwie quasi-prawdziwościowych, możliwych 
do ukonstytuowania w obrębie i tylko w obrębie świata tekstów 
językowych, niezależnie od tego, czy miałyby go stanowić teksty 
literackie, teorie naukowe czy traktaty filozoficzne. Innymi jeszcze 
słowy, logika braku „punktów stycznych” jest uogólnieniem teorii 
quasi-sądów na całą dziedzinę wytworów językowych, możliwą przy 
założeniu, że język stanowi kategorię w mocnym, Kantowskim, zna-
czeniu tego słowa.

Co w takim razie należałoby począć z definicją prawdy w sy-
tuacji braku „punktów stycznych”? Czy jedyną drogą interpretacji 
klasycznie rozumianej prawdy pozostać miałaby droga tekstowa, 
którą nazwijmy po prostu „prawdą filologiczną”? Przyjmijmy, że 
tak właśnie jest, że relacja między tekstem a rzeczywistością przy-
biera postać relacji między tekstem i tekstem lub między wewnętrz-
nymi jednostkami tekstu. Prawda konstytuuje się wtedy jako od-
niesienie jednego tekstu do innego tekstu, jednego sensu do innego 
sensu jako ich szczególna zgodność i odpowiadanie sobie, innymi 
jeszcze słowy można tę myśl wyrazić, używając współczesnego ter-
minu literaturoznawczego: prawda ma charakter „intertekstualny”. 
Co to właściwie miałoby znaczyć i jaka może być podstawa takiego 
poglądu?

Spróbuję w miarę swych możliwości nie tyle odpowiedzieć, ile 
heurystycznie wyjaśnić to pytanie, nawiązując do najwybitniejszej 
dwudziestowiecznej teorii prawdy, mianowicie, do semantycznej de-
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finicji prawdy Alfreda Tarskiego, opartej na pojęciu spełniania. Jedna 
z formuł tej definicji posiada następujący kształt10: 

Dla dowolnego p − „p” jest zdaniem prawdziwym wtedy i tylko wtedy, 
gdy p. 

Podstawiając za „p” konkretne zdanie orzekające, otrzymamy na 
przykład taką definicję cząstkową11:

Zdanie „śnieg jest biały” jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy śnieg 
jest biały.

Jak wiadomo, definicja prawdy Tarskiego ściśle rozróżnia języko-
we porządki wewnątrztekstowe, co podkreślone zostaje cudzysłowem 
po lewej stronie równoważności. Pierwsza strona równoważności 
jest więc wypowiedzią metajęzykową (termin ukuty przez Tarskie-
go), w której występuje nazwa zdania („słowa występują w suppositio 
materialis”), druga strona to język przedmiotowy, zawierający samo 
zdanie („słowa występują w suppositio formalis”)12. Rozróżnienie to 

10  Najważniejsze dla koncepcji prawdy A. Tarskiego są dwa jego teksty, pierw-
szy Pojęcie prawdy w językach nauk dedukcyjnych (1933) i drugi The Semantic Concep
tion of Truth and the Foundations of Semantics (1944). Cytując korzystam z wydania: 
A. Tarski, Pisma logiczno-filozoficzne, t. 1, wybrał, przełożył, red. naukowej dokonał, 
wstępem i przypisami opatrzył J. Zygmunt, Warszawa 1995; w sprawie zacytowanej 
formuły por. tamże, s. 22 n., 235 n.

11  W rozumowaniu Tarskiego zdanie ‘p’ jest równoważne zdaniu „X jest praw
dziwe”, gdzie ‘X’ jest nazwą tego zdania. Stąd po podstawieniu uzyskujemy równo
ważność: „X jest prawdziwe wtedy i tylko wtedy, gdy p”, którą autor nazywa „rów
noważnością postaci (T)” (tamże, s. 235). Według Tarskiego: „ani samego wyrażenia 
(T) [...], ani żadnego poszczególnego podstawienia schematu (T) nie można uważać 
za definicję prawdy. Możemy jedynie powiedzieć, że każdą równoważność postaci (T) 
uzyskaną przez zastąpienie ‘p’ określonym zdaniem, a ‘X’ nazwą tego zdania, uważamy 
za cząstkową definicję prawdy, wyjaśniającą, na czym polega prawdziwość tego kon-
kretnego zdania. Ogólna definicja prawdy musi być w pewnym określonym sensie 
logiczną koniunkcją wszystkich takich cząstkowych definicji” (tamże, s. 236).

12  Tamże, s. 234.
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pozwala uniknąć wielorakich postaci antynomii, m.in. antynomii 
kłamcy, wyklucza bowiem taki przypadek, w którym jakieś wrażenie 
stwierdza coś o sobie samym.

Definiując prawdę jako pojęcie semantyczne, Tarski wyjaśnia 
jego specyfikę na tle innych pojęć semantycznych: 

Podczas gdy słowa „oznacza”, „spełnia” i „definiuje” wyrażają relacje (mię-
dzy pewnymi wyrażeniami a przedmiotami, do których te wyrażenia się 
odnoszą), słowo „prawdziwy” ma inną naturę logiczną: wyraża własność 
(inaczej: oznacza klasę) pewnych wyrażeń, mianowicie zdań13.

Prawda w ujęciu Tarskiego jest więc pojęciem oznaczającym 
własność zdania, a nie relację zdania do przedmiotów lub stanów 
rzeczy. Nie jest jednak pojęciem syntaktycznym, własność tę bowiem 
„najprościej i najnaturalniej” definiuje się poprzez odwołanie do po-
jęć semantycznych oznaczających takie relacje (w tym i pojęcie speł-
niania). Z tej tylko przyczyny – powiada Tarski – pojęcie prawdy za-
licza się do pojęć semantycznych14. I tak, spełnianie określa w sposób 
następujący:

dane przedmioty spełniają daną funkcję, jeśli staje się ona zdaniem praw-
dziwym po zastąpieniu w niej zmiennych wolnych nazwami tych przed-
miotów. W tym sensie np. śnieg spełnia funkcję zdaniową „x jest białe”, 
ponieważ zdanie „śnieg jest biały” jest prawdziwe15.

Taka definicja nie może być jednak zastosowana w definicji 
prawdy („ponieważ pojęcia spełniania chcemy użyć do zdefiniowania 
prawdy”)16, dlatego spełnianie definiuje Tarski w sposób rekurencyj-
ny bez odwołania się do pojęcia prawdy, co prowadzi do następującej 
definicji prawdy i fałszu: 

13  Tamże, s. 237.
14  Tamże.
15  Tamże, s. 249 n.
16  Tamże, s. 250.
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Zdanie jest prawdziwe, gdy jest spełnione przez wszystkie przedmioty, 
fałszywe zaś – w przeciwnym wypadku17. 

W zgodzie z tą definicją można by powiedzieć, że zdanie „Śnieg 
jest biały” jest prawdziwe, bowiem wszystkie przedmioty wyznaczone 
zakresem nazwy „śnieg” spełniają to zdanie (tzn. funkcję zdaniową 
niezawierającą zmiennej wolnej).

Zapytam jednak teraz – zakładając dużą dozę „realistycznej” 
naiwności takiego pytania – co właściwie znaczy zacytowane wyżej 
sformułowanie odnoszące się do pojęć semantycznych: „relacja po-
między pewnymi wyrażeniami a przedmiotami, do których te wy-
rażenia się odnoszą”, uznając zarazem, że jest to pytanie o „punkty 
styczne” między językiem i rzeczywistością? 

Określając sens rozróżnienia między stroną metajęzykową 
i przedmiotową definicji prawdy, Tarski pisze:

Podstawowe konwencje dotyczące posługiwania się jakimkolwiek ję-
zykiem wymagają, aby w dowolnej wypowiedzi o jakimś przedmiocie 
u ż y w a ć  n a z w y  t e g o  p r z e d m i o t u, a  n i e  s a m e g o 
p r z e d m i o t u. Jeśli więc chcemy powiedzieć coś o zdaniu, na przy-
kład, że jest prawdziwe, to musimy użyć nazwy tego zdania, a nie samego 
zdania [podkr. – A. T.]18.

Wydaje się, że wolno nam strawestować powyższą wypowiedź 
w sposób następujący: 

J e ś l i  w i ę c  c h c e m y  p o w i e d z i e ć  c o ś  o  ś n i e g u,  n p. 
ż e  j e s t  b i a ł y ,  t o  m u s i m y  u ż y ć  n a z w y  ś n i e g u, 
a  n i e  s a m e g o  ś n i e g u. 

Przedmiotem powyższej trawestacji jest zdanie orzekające, któ-
re w definicji Tarskiego znajduje się po jej prawej, przedmiotowej 
stronie. Dotyczy ona bowiem zdania, w którym stwierdzamy coś 

17  Tamże.
18  Tamże, s. 234.
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o śniegu, a nie nazwy tego zdania, występującej po lewej stronie 
równoważności, w której zdaniu przypisuje się prawdziwość. Orzeka 
się w nim o śniegu, że jest biały, nie używając wszak w podmiocie 
tego zdania przedmiotu śnieg, lecz jego językowej nazwy „śnieg”. To 
banalne spostrzeżenie, że aby sensownie wyrazić odniesienie języka 
przedmiotowego do przedmiotu, trzeba rozróżnić między „śniegiem” 
i śniegiem, a więc między „śniegiem”, który jest nazwą śniegu i śnie-
giem, który jest przedmiotem, do którego nazwa „śnieg” się odnosi, 
sytuuje nasze rozważania właśnie w takim miejscu, w którym moż-
na ewentualnie spodziewać się dotarcia do owych „punktów stycz-
nych” i „korespondencji” między językiem a przedmiotem. Jednakże, 
idąc – jak założyliśmy – tokiem logiki braku „punktów stycznych”, 
widać wszak, że przedmiot, do którego odnosi się nazwa „śnieg”, 
a więc śnieg, przynajmniej w niniejszym tekście, jest także nazwą, 
a nie samym śniegiem, choć niewątpliwie nazwą reprezentującą 
inny, „niższy” poziom wypowiedzi niż nazwa „śnieg”, co uwidacznia 
inna forma zapisu. Czy jednak można mówić o niższym poziomie 
wypowiedzi niż poziom przedmiotowy? Tarski podkreśla względność 
rozróżnienia między metajęzykiem i językiem przedmiotowym, ma-
jąc na uwadze możliwość przechodzenia od języka przedmiotowego 
do coraz wyższych poziomów metajęzyka, wszakże jednak wspomi-
na też o „pierwotnym języku przedmiotowym”19. Względność nie-
ograniczona „w górę”, a więc zakładająca nieograniczoną możliwość 
nawarstwiania się metajęzyków, w przeciwnym kierunku, a więc 
„w dół”, ma granicę właśnie w owym „pierwotnym języku przed-
miotowym”. Brak takiej granicy – jak można sadzić – pozbawiłby 
teorię Tarskiego jej „korespondencyjnego” charakteru. Pozytyw-

19  „Należy zauważyć, że termin «język przedmiotowy» i «metajęzyk» mają jedy
nie sens względny Jeśli więc np. interesuje nas pojęcie prawdy stosujące się do zdań 
nie naszego p i e r w o t n e g o  j ę z y k a  p r z e d m i o t o w e g o  [podkr. – A. T.], 
lecz jego metajęzyka, to ten ostatni staje się językiem przedmiotowym naszych roz-
ważań, w celu zaś zdefiniowania prawdy dla tego języka musimy przejść do nowego 
metajęzyka, by tak rzec – do metajęzyka wyższego rzędu. W ten sposób dochodzimy 
do całej hierarchii języków” (tamże, s. 244 n.).
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nie można więc odpowiedzieć na postawione wyżej pytanie, przyj-
mując wcale nie oczywiste, a nawet dość karkołomne założenie, że 
względność taka obejmuje bez ograniczeń oba kierunki: wyżej i niżej, 
a więc, że każdy porządek metajęzykowy może stać się porządkiem 
przedmiotowym dla wyższego porządku metajęzykowego oraz każ
dy porządek przedmiotowy może stać się porządkiem metajęzyko-
wym dla niższego porządku przedmiotowego. Jeśli nazwa „śnieg” ze 
zdania „Śnieg jest biały” należy do porządku języka przedmiotowego, 
a dokładniej do porządku „pierwotnego języka przedmiotowego”, to 
w myśl wywodu Tarskiego oznacza to, że przedmiotowy desygnat 
tej nazwy spełnia funkcję zdaniową „x jest białe”, bowiem po zastą-
pieniu w niej zmiennej wolnej nazwą tego przedmiotu zdanie staje 
się prawdziwe. Wydaje się, że nic nie stoi na przeszkodzie, by przed-
miotowy desygnat nazwy „śnieg” oznaczyć za pomocą wyrazu śnieg, 
jak to czyniliśmy wyżej, można wtedy powiedzieć, że nazwa „śnieg” 
denotuje przedmiot śnieg, który spełnia zdanie „Śnieg jest biały”, ale 
wtedy powstaje pytanie, w jakiej relacji pozostają nazwa „śnieg” i wy-
raz śnieg. Można zasadnie przypuszczać, że pozostają one w relacji 
co najmniej analogicznej do tej, jaka zachodzi między nazwą zdania 
i samym zdaniem, a więc w relacji wyższego i niższego porządku ję-
zykowego, nie pozostają natomiast w relacji język – przedmiot (przy 
założeniu, że chodzi o realny przedmiot, a nie np. czysto intencjo-
nalny), co najwyżej można by powiedzieć, że reprezentują tę relację 
w języku. Wypada więc uznać, że wyraz śnieg jako przedmiotowy 
denotat nazwy „śnieg”, spełniający zdanie „Śnieg jest biały”, sam jest 
nazwą w stosunku do ‘śniegu’, jak chcę nazwać śnieg, który nie jest 
wyrazem, ale przedmiotem. Ale przecież, żeby powiedzieć coś o śnie-
gu, który nie jest wyrazem, lecz przedmiotem, jak choćby to, że „jest 
biały”, w podmiocie zdania, w którym zamierzamy orzec coś o tak 
rozumianym śniegu, użyć musimy zgodnie z zaleceniem Tarskiego 
„nazwy tego przedmiotu, a nie samego przedmiotu”, a więc nazwy 
‘śnieg’. Tym sposobem – jak się wydaje – od pierwszego języka przed-
miotowego przeszliśmy do drugiego języka przedmiotowego niższe-
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go rzędu, a tym samym pierwszy język przedmiotowy należy w relacji 
do drugiego uznać za metajęzyk. I tak ad infinitum. Jeśli tę właśnie 
sytuację ma na uwadze Rorty, mówiąc o braku „punktów stycznych” 
między językiem a rzeczywistością, i jeśli faktycznie nie dałoby się 
uzasadnić „pierwotnego języka przedmiotowego”, to ma rację, choć 
racja ta wcale nie podważa trafności semantycznej definicji prawdy, 
choć być może komplikuje jej wymiar „korespondencyjny”, jest ona 
bowiem definicją własności zdania (klasy zdań), a nie rzeczywistości 
i swą trafność zawdzięcza właśnie możliwości rozróżnienia porząd-
ków wewnątrzjęzykowych, bez odwoływania się do jakichkolwiek za-
łożeń filozoficznych dotyczących rzeczywistości bądź relacji między 
językiem a rzeczywistością ani takich założeń nie implikuje20. 

Można wprawdzie jeszcze zapytać, czy racji Rorty’ego nie 
komplikuje sytuacja, w której odniesienie przedmiotowe spełniane 
byłoby nie przez relacje językowe, lecz myślową operację sądzenia, 
która z językiem się nie utożsamia, choć znajduje w nim sposób swej 
manifestacji. A jednak i w takiej sytuacji pozostaje pytanie, czy ma-
nifestująca się w języku myśl może mieć inny status niż językowy. 
A jeśli odpowiedź będzie negatywna, to dalej wypada przyznać, że nie 
wyściubiliśmy nosa poza tekstowy świat ani na jotę. 

„Filologiczna” parafraza definicji prawdy polega właśnie na 
założeniu, że relacje między poziomami języka zawierają się w gra-
nicach wyznaczonych przez same te poziomy i granic tych nie prze-
kraczają, a więc że odniesienie języka przedmiotowego do pozajęzy-
kowej rzeczywistości jest relacją wewnątrz-tekstową. Innymi słowy, 

20  „semantyczna definicja prawdy nie implikuje niczego odnośnie do warun-
ków uznawania zdań takich jak (1):

(1) śnieg jest biały.
Implikuje jedynie to, że ilekroć uznajemy lub odrzucamy takie zdanie, musimy 

być gotowi uznać bądź odrzucić odpowiadające mu zdanie (2):
(2) zdanie „śnieg jest biały” jest prawdziwe.
 Możemy więc przyjąć semantyczną koncepcję prawdy, nie porzucając własnego 

stanowiska epistemologicznego, jakiekolwiek by ono było [...] W stosunku do tych 
wszystkich spraw semantyczna koncepcja prawdy jest całkowicie neutralna” (tamże, 
s. 268).
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prawdziwość przysługuje tylko tym wypowiedziom, których zna-
czenie odnosi się do tego, co już uprzednio zostało wypowiedziane, 
a więc do słów, bo tylko słowa są wypowiadalne. Być może, w jakimś 
stopniu nie od rzeczy byłoby nazwanie takiej „filologicznej” inter-
pretacji prawdy „formalną” w nawiązaniu do pojęcia zdania praw-
dziwego (tezy), stosowanego w logice formalnej. Tak rozumiana 
prawdziwość zdania ma podstawy jedynie w relacji do innych tez, 
z których zdanie to zostało wyprowadzone zgodnie z przyjętymi re
gułami. Analogia prawdy logicznej i literackiej mogłaby dotyczyć 
jedynie charakteru wewnętrznych relacji między elementami tekstu 
określonych ze względu na reguły systemu literackiego, bez potrzeby 
przekraczania jego granic lub też takiego przekraczania, które prowa-
dzi do przekształcenia i wzbogacenia systemu. W tym kierunku – jak 
sądzę – zmierza rozważanie Michała Głowińskiego nad prawdą w po-
wieści21. Definicja prawdy staje się wtedy skomplikowanym przepi-
sem ustalającym warunki relacji tautologicznych wewnątrz tekstu 
i ewentualnie pomiędzy tekstami. Mogą to być na przykład relacje 
„koherencyjne” dotyczące spójności gatunkowej, stylistycznej lub 
kompozycyjnej tekstu, bądź relacje „mimetyczne” („koresponden-
cyjne”), zachodzące między zdaniem a stanem rzeczy, jakie to zdanie 
wyznacza, jeśli założymy, że chodzi tu o czysto intencjonalny stan 
rzeczy należący do porządku tekstowego, a nie o stan rzeczy realny 
należący do rzeczywistości pozatekstowej, a więc tak, jak to w teorii 
quasi-sądów przedstawia Ingarden.	

Takie rozumienie prawdziwości, w którym sens zdań odnosi się 
do dziedziny przedmiotów, będących wytworem operacji zdanio- 
i sensotwórczych, wydaje się, jest nie do przyjęcia dla filozoficznie 
zorientowanego realisty, ale przecież jest zarazem chlebem powsze-
dnim filologa. I to nawet wtedy, kiedy nie zakłada on braku „punk-
tów stycznych” języka i rzeczywistości. Filolog wszak jest po uszy za-
nurzony w świecie tekstów i nic bardziej go nie obchodzi niż prawda, 

21  M. Głowiński, Powieść i prawda, w: tenże, Narracje literackie i nieliterackie. 
Prace wybrane, t. II, Kraków 1997.
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która odnosi się do słów, a nie rzeczy, a której wyrazić nie sposób 
inaczej, niż za pomocą słów. 

Prawdziwy jednak problem tak zinterpretowanej definicji zaczy-
na się wtedy, kiedy pomieszane zostają lewa z prawą stroną równo-
ważności, kiedy spłaszczeniu ulegają poziomy języka, albo ich wza-
jemne relacje nie mogą się ostatecznie wykrystalizować. Michał Mar-
kowski w tekście poświęconym Derridzie i Heideggerowi pisze tak:

Zmyślenie i wiedza tworzą dwa niezbędne bieguny wszelkiego wyna-
lazku, między którymi oscyluje on z zawrotną prędkością. W przypad-
ku Bajki Ponge’a są to bieguny performatywności i konstatacji, języka 
i metajęzyka, fikcji i nie-fikcji, auto- i heteroreferencji: wiersz, którego 
pierwsza linijka mówi Par le mot par commence donc ce texte, „Od słowa 
«od» rozpoczyna się więc ten tekst”, nie może się ulokować ostatecznie 
na żadnym z nich i dlatego wytwarza zdarzenie, jakim sam jest, w geście 
opowiadania o zdarzeniu. Wiersz zaczyna się od metajęzykowego stwier-
dzenia, jednak ów metajęzyk nie ma żadnego języka przedmiotowego, do 
którego mógłby się odnieść, żadnego języka wobec niego zewnętrznego, 
bo przecież on sam jest tym językiem, wobec którego natychmiast lokuje 
się w porządku meta, i tak dalej22.

Niech mi wolno będzie na użytek tego wywodu wypowiedź 
Markowskiego uznać nie tylko za opis szczególnej sytuacji interpre-
tacyjnej wiersza Ponge’a, ale także za opis współczesnego dyskursu 
o prawdzie w myśli ponowoczesnej i to zarówno prawdy w rozumie-
niu klasycznym, jak i w jej interpretacji „filologicznej”.

Prawda w tym ostatnim znaczeniu bowiem, okazuje się, jest nie 
tylko wewnętrzną relacją tekstową lub międzytekstową, ale ponadto 
zostaje uwikłana w strukturalne aporie, na przykład konstrukcję iro-
niczną, które ustanawiając teksty jako zasadniczo semantycznie nie-
rozstrzygalne, tym samym nierozstrzygalnymi czynią wszelkie próby 
ustanowienia względnie trwałych relacji prawdziwościowych. Inny-
mi słowy, za nierozstrzygalnością interpretacyjną sensu językowego 

22  M. P. Markowski, Bajeczna spekulacja. Derrida, Heidegger i poezja, „Literatura 
na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 164.
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iść musi nierozstrzygalność samej prawdy i to niezależnie od tego, czy 
myślimy o prawdzie w znaczeniu „korespondencji” czy „koherencji”.

„Prawda jest nierozstrzygalna” to dominujący ton współczesnego 
dyskursu o prawdzie, dyskursu nie tylko filozoficznego, ton ten roz
brzmiewa wszak niemal we wszystkich dziedzinach życia kultural-
nego i naukowego, także w twórczości literackiej i jakże by inaczej, 
literaturoznawstwie. Nie wiadomo tylko, co czyni go tak donośnym 
i kategorycznym: powszechne przekonanie o wyższości modi dicendi 
współczesnego sceptycyzmu nad „anachronicznym” językiem esen-
cjalnym? Bo trudno wszak zakładać, że może to być wiara w prawdzi-
wość samego twierdzenia23.

Co wobec tak radykalnych konsekwencji w kwestii prawdy 
powiedzieć ma filolog, jakie ma zająć stanowisko i czy musi to stano-
wisko zajmować?

Filolog – jak to już konstatowaliśmy – jest po czubek głowy 
zanurzony w świecie tekstów. Z nich czerpie całą swą wiedzę, do nich 
dokłada teksty nowe – wynik własnych zmagań poznawczych. Rzad-
ko wyściubia nos poza tekstowy świat. Jakobson nazwał ten świat 
„kontekstem”, a jest to wszak ten sam czynnik komunikacji, który 
Karl Bühler nazywał jeszcze „rzeczywistością”. Wielu pisarzy szcze-
gólnie współczesnych, tworzących pod ciśnieniem dzisiejszych prą-
dów i tendencji, podziela ten „filologiczny” stosunek do świata. „Ja-
kie doświadczenie chce pani przekazać w swojej powieści?” – zapytał 
Jan Błoński jedną ze znanych pisarek w pewnej audycji radiowej – by 
następnie podsumować dość niejasne wywody autorki: „bo mnie się 
wydaje, że pani doświadczenia są takie, jak pani biblioteka”24.

23  Szerzej na temat nierozstrzygalności interpretacji piszę w innym miejscu. 
Pojęcie to w dziedzinie interpretacji mimo odwołań do twierdzenia Gödla faktycz
nie funkcjonuje na poziomie antynomii Richarda, oznacza więc raczej sprzeczność 
niż nierozstrzygalność. Por. A. Tyszczyk, Interpretation, Sense, and Value: On the 
Axiological Consequences of the Problem of Undecidability, tłum. K. Klimkowski, red. 
M. Grebowicz, w: The Task of Interpretation: Hermeneutics, Psychoanalysis and Literary 
Studies, red. D. Skórczewski, A. Wierciński, E. Fiała, Lublin 2009, s. 225 n.

24  Cytuję z pamięci.
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Filolog wie, że do prawdy dochodzi się przez staranną i wciąż 
ponawianą lekturę ciągle tych samych słów. A i tak w punkcie dojścia 
króluje niepewność. Czy pisarz i poeta znajdują się w innej sytuacji? 
Czy ich nieustanne przepisywanie i skreślanie tych samych słów, które 
tylekroć już przepisywało i skreślało tak wielu, może być motywowa-
ne czym innym, niż samym słowem i niepewnością, co ma ono wy-
razić i jak się ma odnaleźć pośród innych słów? Nawet gdyby sądzili 
inaczej, to czy nie popadają w iluzję gorszą od fantasmagorii, biorąc 
złudzenie sensu za prawdę złudzenia? Nie chodzi wszak o ucieczkę 
od rzeczywistości, poezja lgnie do niej z determinacją spragnionego, 
który szuka studni. Ale studnia w świecie poezji zawsze jest albo za 
płytka i nie sięga wody, albo tak głęboka, że spragniony prędzej zgi-
nie, nim wydobędzie krople ożywczego płynu. 

Owszem, filologów konsekwencja ta nie powinna szczególnie 
martwić. Można by nawet rzec: wreszcie, my o tym od dawna wie-
dzieliśmy. Filozoficzna krytyka relacji język – rzeczywistość prowadzi 
wszak do takiego stanu rzeczy, w którym znana filologom proble-
matyczność relacji między sensem tekstu literackiego a rzeczywisto-
ścią pozaliteracką urasta do miana fundamentalnej zasady nie tylko 
twórczości, ale i wszelkiego poznania. Filologia, która jest depozyta-
riuszem wiedzy o słowie, piśmie i wszelkich znakach, i która zawsze 
pozostawała w cieniu wiedzy o Rzeczywistości, Bycie i Faktach – do-
menie filozofii i nauk przyrodniczych, staje się oto źródłem meto-
dy, rozumienia i poznania rzeczywistości, choć już tylko przez małe 
rz, rzeczywistości, o której filolog od dawna wiedział, że jest fikcją, 
quasi-rzeczywistością, wynikiem wolnej gry słów i technik narracji, 
choć może zbyt prostodusznie sądził, że to tylko na jego podwórku 
tak się rzeczy mają. Filolog nie ma więc powodów, by narzekać, że 
oto nagle tak wielu przychyla się do twierdzenia, iż jedyną realną 
rzeczywistością jest biblioteka. A pisarz? Poeta? Czy nie sprawia wra-
żenia, jakby wiedział już od dawna, że prawda – wielkie marzenie 
poezji metafizycznej wyprowadziła się z „napowietrznych pałaców” 
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sztuki słowa. Mieszka teraz skromnie, namiętnie czyta pamiętniki 
i reportaże sądowe.

Od strony moralności. Kwestia ontologicznej partycypacji

Jedną z najbardziej niezwykłych wypowiedzi przeciwstawiają-
cych sens prawdzie odnajdujemy w Pieśni umarłych (Kadish, le Chant 
des mortes), Elie Wiesela. Autor wspominając swą obecność na pro-
cesie Eichmana, pisze:

Zapytałem pewnego dnia amerykańskiego pisarza Alfreda Kazina, czy 
jego zdaniem śmierć sześciu milionów Żydów miała jakiś sens, a on mi 
odpowiedział: „Mam nadzieję, że nie”25. 

Jest coś zarazem paradoksalnego i pocieszającego w odpowiedzi 
Kazina. Paradoksalnego, bowiem „sens” stanowi w kulturze euro-
pejskiej zasadniczą kategorię ocalenia. Nadać czyjejś śmierci sens, to 
znaczy ocalić wartość czyjegoś życia, uchronić je przed całkowitym 
unicestwieniem, ostateczną zagładą, niepamięcią. Pocieszającego, bo-
wiem w słowach Kazina wyraża się najprawdopodobniej nadzieja, 
że „śmierć sześciu milionów” była tylko zbrodnią i niczym ponadto, 
potworną i przerażającą swą skalą i organizacją, absurdalną, ale tylko 
zbrodnią.

Jaka obawa skrywa się za nadzieją Kazina? Czy nie na tym polega 
groźba sensu, że ogrom i niepojętość tej zbrodni, jej irracjonalizm, 
sugeruje wrażenie, jakby stanowiła ona część jakiejś „przedustawnej” 
struktury zdarzeń, jakiegoś dziejowego, czy ponad-dziejowego celu, 
który determinuje historię narodu żydowskiego i jak gdyby wypełnia 
ją w kolejnych aktach tragedii, tragedii, w której Holokaust stanowił-
by akt ostatni. Byłaby to więc obawa przed zmitologizowaniem Ho-

25  E. Wiesel, Pieśń umarłych. Opowiadania, tłum. M. Tomicka, Wrocław 1991, s. 141.
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lokaustu jako doświadczenia dziejowego narodu żydowskiego, a co 
za tym idzie, obawa przed zmistyfikowaniem samej zbrodni. 

Obawa ta wydaje się tym bardziej uzasadniona, im mocniej 
uświadomimy sobie, że u źródeł zagłady Żydów leży właśnie mit 
i ściśle z nim powiązana mistyfikacja zbrodni. Mit obarczający Ży-
dów winą wobec świata i wysnuta z niego powinność dziejowa w po-
staci obowiązku, jaki spełnić wobec ludzkości mają Niemcy, podej-
mując się ostatecznego rozwiązania „kwestii żydowskiej”26. Sposoby 
wyjaśnienia Holokaustu, zmierzające do utrzymania tego wrażenia 
„dziejowej przedustawności celu” i nadania mu trwale irracjonalnego 
wymiaru, siłą rzeczy utwierdzałyby w przekonaniu o „ziarnie praw-
dy” wszelkie mitologie wrogie wobec Żydów, podtrzymując zarazem 
podskórną ambiwalencję winy za Holokaust, w tej części, w której 
jest ona śladem obarczenia nią samych ofiar.

26  Dokładniej mistyfikację winy Żydów rozumiem w sposób następujący: De
cyzja o eksterminacji Żydów oraz jej realizacja zostają ustanowione jako obowiązek 
państwa niemieckiego wobec Niemców i ludzkości, obowiązek, który neutralizuje 
winę moralną łącznie z moralną zasadą „nie zabijaj”. Może się tak stać tylko wtedy, 
gdy z jednej strony wina moralna aktu Endlösung zostaje jak gdyby złożona w ofierze 
na rzecz wypełnianego obowiązku, z drugiej, gdy sam ten obowiązek ma podstawy 
w przewyższającej winę Endlösung winie jego ofiar. Endlösung ustanawia więc pro-
blem żydowski jako podwójną winę Żydów. Zostają oni obarczeni winą za „wszelkie 
zło świata („wszystkiemu winni Żydzi”) oraz winą za Endlösung („sami są sobie win-
ni”). Pierwsza wina wyraża się w formułach depersonifikujących, przyrównujących 
Żydów do insektów i szczurów roznoszących zarazę, nie jest winą, którą ponoszą 
za sprawą czynów, lecz winą, którą noszą w sobie mocą samego istnienia. Racjona-
lizujące podstawy tej pierwszej winy tkwią w przekonaniu, wedle którego Żydzi są 
źródłem ideologii stojącej w sprzeczności z wizją świata głoszoną przez narodowy 
socjalizm i Hitlera, stanowiąc czynnik destrukcyjny na wszystkich poziomach życia 
społecznego: politycznym, gospodarczym, kulturowym, religijnym. Dlatego też zbli-
żającą się wojnę ujmuje Hitler w kategoriach „wojny światopoglądów”. Druga wina 
wypływa z pierwszej i obarcza Żydów winą za działania powodujące wybuch wojny, 
a tym samym ustanawia ich jako zasadniczych wrogów. Oskarżenie to manifestuje się 
jeszcze przed wybuchem wojny w głoszonych otwarcie przepowiedniach Hitlera, że 
jeśli dojdzie do wojny, to z winy Żydów i że poniosą oni za to straszną karę. Wybuch 
wojny w takiej konfiguracji mógł być ewidentnym potwierdzeniem pierwszej winy 
Żydów i zasadniczym argumentem powinności, jaka spada na państwo niemieckie 
i Niemców.
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Słowa Kazina odczytane w kontekście sensu religijnego oznacza-
łyby także nadzieję, że Holokaust nie jest wydarzeniem włączonym 
w historię mistycznego związku Izraela z Bogiem, że tragedii tej nie 
da się wyrazić w figurze winy narodu wybranego odwracającego się 
od Boga ani w figurze wystawionego na próbę Hioba.

Nadzieja na to, że prawda, a więc w tym wypadku „zagłada sze-
ściu milionów”, nie ma sensu, a więc, że nie ma takich formuł języko-
wych, które mogłyby ją opowiedzieć, ani nie ma takich argumentów, 
które mogłyby ją wyjaśnić, a tym bardziej usprawiedliwić, ustanawia, 
po pierwsze, przekonanie o niewyrażalności prawdy Holokaustu, po 
drugie, separuje doświadczenie zbrodni od prób jego wyjaśnienia. 
Dobrze znane są owe aporie historykom próbującym opisać i wyja-
śnić tragedię Zagłady27. 

Zapytajmy, czy nie jest tak, że sens, który nie byłby w powyż-
szym znaczeniu „groźbą” dla prawdy, nie powinien być „sensem źró-
dłowym”, a więc takim, który płynie wprost z doświadczenia owej 
tragicznej rzeczywistości i − jak mówią fenomenologowie − w „spo-
sób bezpośredni” ustanawia relację bycia naocznie danym samej owej 
rzeczywistości. Innymi słowy, chodzi o taki sens, który nie tylko re-
prezentuje transcendentną rzeczywistość, ale jednocześnie wskazuje 
i ujawnia realny związek, jaki zachodzi między nim a jego podstawą 
bytową; jeśli podstawą tą jest właśnie owa rzeczywistość, mówimy 
o „sensie źródłowym”. W takim znaczeniu na przykład zgliszcza 
domu stanowią ślad, który wskazuje na pożar domostwa, zarazem 
ujawnia pożar jako własną podstawę bytową; choć pożar w zglisz-

27  „Otóż w wypadku zagłady Żydów jawi się immanentna trudność uprawia-
nia historii, którą można nazwać trudnością niemożliwego wypośrodkowania. Mamy 
z jednej strony świadectwa, źródła pochodzące od ludzi, którzy żyli w getcie, z dru
giej, naszą wiedzę o Endlösung. Ocena, a nawet prosta próba przedstawienia zacho
wań się, myśli i emocji tamtych ludzi wyłącznie w ich własnych kategoriach myślenia 
jest niepodobieństwem – ocena czy opis z punktu widzenia naszej wiedzy jest z ko
lei nonsensem. W gruncie rzeczy oba punkty widzenia tak są przeciwstawne, że ich 
spośredniczenie wydaje się wysoce wątpliwym. A jednak bez prób znalezienia takiej 
mediacji niemożliwe jest w ogóle uprawianie wiedzy” (R. Zimand, „W nocy od 12 do 5 
rano nie spałem”. Dziennik Adama Czerniakowa – próba lektury, Warszawa 1982, s. 48.
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czach wziętych jako ślad nie jest już obecny, to obecna jest relacja, 
która ujawnia zgliszcza jako faktyczny element pożaru. Zapytajmy 
dalej, czy sensu tak rozumianego nie ustanawia słowo poetyckie pły-
nące wprost z doświadczenia Holokaustu, słowo, które w strukturze 
literackiej ewokuje historyczną rzeczywistość tragedii, zarazem samo 
stanowi jej immanentny i wewnętrzny komponent, tak jak zgliszcza 
stanową komponent pożaru. Odpowiedź pozytywną na tak posta-
wione pytania przyjmuję tu jako hipotezę uzasadniającą dalszy wy-
wód.

Poemat Icchaka Kacenelsona pt. Dos lid fun ojsgehargeten jidiszen 
fołk (Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie), któremu w książce 
poświęcam osobne studium −  to ważne świadectwo zagłady war-
szawskiego getta, a zarazem wielka poetycka skarga, wyrastająca 
z tragicznego doświadczenia autora poematu, jego rodziny i całej 
społeczności polskich Żydów28. „Icchak Kacenelson – pisze tłumacz 
poematu, Jerzy Ficowski – zdobył się na heroizm słowa ostatecznego 
i pozostawił światu świadectwo – jakże bliskie wydrapywanym na 
ścianach cel śmierci ostatnim słowom skazanych, a zarazem – ślad 
będący dziełem sztuki”29. „Ślad będący dziełem sztuki” – ta formuła 
Ficowskiego wyraża syntetycznie zasadę sposobu istnienia dzieła Ka-
cenelsona w powiązaniu z doświadczeniem, które je zrodziło. Dzie-
ło sztuki, które jest zarazem śladem. Nie tyle samej rzeczywistości, 
ile ludzkiego doświadczenia tej rzeczywistości. I właśnie dlatego jest 
dziełem sztuki, że ślad ów zostaje odciśnięty w formie artystycznej, 
ustanawiając w utworze estetyczną reprezentację źródłowej rzeczywi-
stości. Ale zarazem, biorąc pod uwagę genezę poematu, nie można 
jego funkcji zredukować do samej estetycznej reprezentacji, wobec 
której rzeczywistość dziejowego doświadczenia pozostawałaby ra-
dykalnie transcendentna i nieosiągalna. Innymi słowy, poemat ten 
skłania do porzucenia logiki braku „punktów stycznych” między 

28  I. Kacenelson, Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie, tłum. wstęp 
i przypisy J. Ficowski, Warszawa 1986.

29  Tamże, s. 8.
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słowem a rzeczywistością. Pomijam już fakt, że logika ta wydaje się 
niezbyt stosowna nie tyle wobec samego poematu, ile wobec wagi 
doświadczenia, którego jest „śladem”. Nawiązując do artykułu Wła-
dysława Stróżewskiego, powiedzmy tak: nie analiza semantycznej re-
prezentacji, lecz ontologicznej partycypacji stanowi tu najwłaściwszą 
drogę charakterystyki powiązania poematu Kacenelsona z rzeczywi-
stością30.

Właśnie owo „bycie częścią”, to że poemat Kacenelsona wyra-
sta wprost z doświadczenia dziejowej katastrofy, więcej, że jest z tym 
doświadczeniem tożsamy jako jego część, że jest głosem nieustannie 
wszak dobiegającym z głębi tragedii, mimo iż sama ta tragedia jest 
już tragedią minioną − wszystko to ustanawia poemat ten jako tekst 
źródłowy. Jako źródłowy w znaczeniu historycznym, co wydaje się 
oczywiste, ale także w szczególnym znaczeniu literackim. 

Opis rzeczywistości zagłady getta, jej osąd oraz monumentalna, 
treniczna rozpacz przenikająca cały utwór, wyrażone w języku kre-
acji literackiej, odsłaniają właśnie poprzez konstrukcję literacką nie 
tyle prawdę o rzeczywistości Zagłady, ile samą tę rzeczywistość w jej 
doświadczeniowym i subiektywnym wymiarze. Innymi słowy, praw-
da ustanawia się tu nie jako relacja między językiem a transcendent-
ną rzeczywistością zbrodni, ale jako odsłonięcie fenomenologiczne, 
podniesienie kurtyny, jako czysta naoczność tragicznego doświadcze-
nia wpisana immanentnie w zawartość struktury semantycznej i es-
tetycznej utworu, a nade wszystko jako rozbrzmiewający głos skargi 
i oskarżenia dobiegający wprost z przestrzeni tragedii.

Podwójne zakorzenienie tej naoczności − w doświadczeniu dzie-
jowej tragedii oraz estetyczności słowa poetyckiego − ustanawia istot-
ną współzależność: słowo poetyckie wyrasta wprost z tragicznego 
doświadczenia, dziedzicząc faktyczność jego istnienia i przenosząc je 
poza czasowe ramy, w których się rozegrało, a zarazem samo to do-
świadczenie uzyskuje naoczność poprzez poetycką strukturalizację, 

30  W. Stróżewski, Mimesis i methexis, w: tenże, Wokół piękna, Kraków 2002.
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dziedzicząc zarazem poetycki sposób trwania, który można nazwać 
pamięcią poezji.

Partycypacja poematu w doświadczeniu Zagłady ukazuje się tu 
więc zarówno na poziomie genezy, owego „bycia częścią”, jak i na po-
ziomie strukturalizacji tego doświadczenia w formach naocznie da-
nych literackich figur. Dodajmy jednak, by uniknąć nieporozumień, 
że poetycka strukturalizacja doświadczenia w poemacie Kacenelsona 
dokonuje się za pomocą tradycyjnych form wypowiedzi literackiej, 
mówiąc więc o partycypacji struktury literackiej w doświadczeniu 
zagłady Żydów, nie mam na myśli jakiegoś nowego, szczególnego 
sposobu użycia języka poetyckiego, zmierzającego do manifestacji 
doświadczenia na poziomie samej organizacji językowej poematu. 
Kacenelson wyraża swą rozpaczliwą skargę językiem właściwym jego 
sztuce poetyckiej, czerpiącej przede wszystkim z tradycji poetyckich 
form biblijnych, a więc tradycji, która podobnie jak naród żydowski, 
który ją stworzył, została także poddana eksterminacji. Partycypacja 
na poziomie struktury literackiej ujawnia się raczej jako szczególny 
sposób dania całej materii estetycznej utworu: każde słowo tego po-
ematu dane jest jako słowo, które dziwnym zrządzeniem losu ocalało 
z niszczycielskiego doświadczenia, ocalając tym samym pamięć same-
go doświadczenia i głos poety, który go nie przetrwał, dzieląc los ze 
swa rodziną i swym narodem.

Takie powiązanie genezy i struktury ewokuje także – tak to 
nazwę – doświadczeniową funkcję poematu. O doświadczeniowej 
funkcji poematu Kacenelsona można mówić wtedy, gdy elemento-
wi odsłonięcia tragicznej rzeczywistości w dziele wychodzi naprzeciw 
postawa zobowiązania wobec odsłaniającej się źródłowej naoczności 
zbrodni i cierpienia jej towarzyszącego, która nie jest niczym innym, 
jak zobowiązaniem wobec prawdy. Prawdy, wyrażającej się w sądzie 
egzystencjalnym, że oto „tak się stało” i że owo „stało się” jest dane 
wprost in actu esse poetyckiego doświadczenia. 

Czy jest to prawda w znaczeniu logiczno-poznawczym, czy ra-
czej postać prawdy ontologicznej, nie ma tu decydującego znacze-
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nia. Można powiedzieć, jest wartością, której moment aksjologicznie 
wiążący ma dla odbiorcy charakter zobowiązania moralnego, które 
zarazem nie jest niczym narzuconym z góry, jest wyborem w obliczu 
odsłonięcia. I właśnie jako wybór staje się dla odbiorcy uczestnicze-
niem, szczególną formą współbycia z ofiarami zbrodni, lub inaczej 
to ujmując, szczególną formą partycypacji w świecie, w „którym coś 
takiego jest możliwe”.

Tę krótką intuicyjną analizę miejsca prawdy w poemacie 
Kacenelsona przedstawiam tu z pewnym zamiarem, z takim mia-
nowicie, żeby móc sformułować hipotezę bardziej ogólną, wcale nie 
oczywistą, tym bardziej że uogólnienie to za podstawę bierze tylko 
ten jeden przykład. Teza uogólniająca brzmi: poemat Kacenelsona 
odkrywa radykalny i być może graniczny sposób, w jaki poezja par-
tycypuje w dziejach doświadczania przez człowieka jego własnego 
sposobu istnienia w świecie. 

Jest to twierdzenie w gruncie rzeczy banalne. Poezja zawsze towa
rzyszyła ludzkiemu życiu i życiu ludzkich społeczności, a już szczegól
nie wszelkim przeżywanym przez nie dramatom. Rzecz leży w odle-
głości doświadczeniowego usytuowania poety wobec samej dziejowej 
tragedii. Rosnący dystans zwiększa możliwość literackiej kreacji, wy-
ostrza perspektywę, ale zarazem odwrotnie proporcjonalnie zmniejsza 
współczynnik źródłowości doświadczenia. Taka sytuacja oddalenia 
sprzyja figuralnym uogólnieniom, tragedia przestaje być wtedy do-
kumentem faktycznego doświadczenia podmiotu, stając się figurą 
literacką ewokującą doświadczenie wspólnotowe czy po prostu ludz-
kie. Sens literacki ustanowiony zostaje jako ekwiwalent rzeczywisto-
ści, przestając być jej efektywnym składnikiem, a tym samym bytową 
podstawą literackiej figury doświadczenia staje się fikcja literacka, nie 
zaś sama faktyczność przeżycia. W przypadku Kacenelsona odległość 
doświadczeniowego usytuowania poety wobec rzeczywistości Holo-
kaustu jest zerowa, to znaczy, że doświadczenie tragedii i doświadcze-
nie aktu twórczego leżącego u podstaw poematu są czasowo i przyczy-
nowo ściśle powiązane, sens poematu i treść doświadczenia tragedii są 



186

relatywnie tożsame, w tym znaczeniu, że pierwsze partycypuje w dru-
gim, drugie zaś przejawia się w całości poprzez pierwsze.

Zarazem jednak Kacenelson jako podmiot czynności twórczych 
całego poematu wyznacza, czy po prostu w sensie artystycznym – 
konstruuje, cały szereg perspektyw, w których ujmuje tragiczne do-
świadczenie z różnych punktów widzenia w różny sposób i w róż-
nej skali zdystansowania wobec samej materii tragicznego przeżycia 
i tym samym nadaje im charakter ujęć bardziej lub mniej figuralnych. 
Mamy więc perspektywę zrozpaczonego ojca i męża bolejącego nad 
losem rodziny, ewokującą lirykę osobistą o charakterze trenicznym, 
która następnie przechodzi w ton skargi „Hioba bolejącego” nad za-
gładą całej społeczności Żydów polskich. Mamy dalej epickie ujęcie 
kronikarza i komentatora wydarzeń w getcie warszawskim, doku-
mentującego dramatyczne wydarzenia i zarazem rysującego panora-
mę życia wewnątrz murów getta, ale jest też i mistyczna perspektywa 
proroka wadzącego się z Bogiem w imię cierpiącego narodu Izraela, 
a nawet zrywającego Przymierze. Wszystkie te perspektywy stanowią 
podstawę zróżnicowania kompozycyjnego poszczególnych pieśni, 
które w powiązaniu ze zróżnicowaniem genologicznych nawiązań 
ewokują wielość lirycznych tonacji głosu poety, tym samym czyniąc 
z poematu przemyślaną konstrukcję artystyczną. Zerowa odległość 
doświadczeniowego usytuowania poety z jednej strony oraz twórcza 
konstrukcja poetycka z drugiej − zakładająca artystyczny dystans, 
i wieloperspektywiczność − wyznacza szczególny model partycypacji 
poezji w dziejowym doświadczeniu właściwy poematowi Kacenelso-
na, model, który można streścić jako obustronnie istotne wypośrod-
kowanie między doświadczeniem a kreacją.

Istota tak rozumianej partycypacji słowa poetyckiego polega 
w pierwszym rzędzie na zapośredniczeniu przez nie doświadczenia, 
które w wymiarze egzystencjalnym jest całkowicie indywidualne 
i jednostkowo tożsame z życiem poety, zarazem jest to doświadczenie 
egzystencji włączonej w dziejowe doświadczenie zbiorowości, i wła-
śnie owa przynależność do wspólnoty doświadczającej zbrodni spra-
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wia, że to, co egzystencjalne i jednostkowe, roztapia się w figurze 
wydarzenia zbiorowego i dziejowego. Innymi słowy, indywidualny 
głos poety ukształtowany przez wielość kompozycyjnych ujęć per-
spektywicznych rozbrzmiewa w poemacie jako głos całego zamordo-
wanego narodu żydowskiego. 

Holokaust w wymiarze dziejowym nie jest doświadczeniem 
ogólnoludzkim w takiej mierze, w jakiej stanowi „wewnętrzne” 
doświadczenie europejskich Żydów, przeciwstawione niemieckiemu 
doświadczeniu Endlösung. W wymiarze egzystencjalnym, a więc nie-
jako od wewnątrz podmiotu doświadczającego zbrodni Holokaustu, 
odsłania wszak jedną z najdramatyczniejszych postaci ludzkiego losu, 
które można by nazwać doświadczeniem „bycia na zagładę”, doświad-
czenia, które właśnie przez to, że wyrasta z faktyczności historycznej, 
które w sposób bardziej lub mniej jawny rozegrało się na oczach świa-
ta, zostawiając bolesny ślad w dziejowej pamięci ludzkości, ujawnia 
nieredukowalny związek struktury literackiej z jej doświadczeniową 
genezą, a więc związek, który dwudziestowieczne literaturoznawstwo 
zorientowane na funkcjonalne badanie tekstu uznało za nieistotny.

Można tę partycypację struktury w genezie rozumieć za Ingar-
denem jako podstawę przeżycia jakości metafizycznych, czy za He-
ideggerem nazwać odkrywaniem „prawdy bycia”. Istotą uogólnienia, 
które staram się tu rozwinąć, jest twierdzenie, że sztuka słowa pozo-
staje w genetycznym związku ze źródłowym doświadczeniem ludz-
kiego sposobu istnienia, rozwijającym się w sposób dziejowy, a więc 
bezgraniczny i w gruncie rzeczy nieprzewidywalny. Poezja uczestni-
czy w tym doświadczeniu, rozjaśniając prawdę o ludzkim sposobie 
istnienia, nawet wtedy, kiedy prawda owa wyłania się z dziejowego 
absurdu i jest całkowicie pozbawiona konsolacyjnego sensu. 

Przykład zapośredniczenia poematu Kacenelsona w doświad-
czeniu dziejowym, a więc jego historyczna i literacka źródłowość nie 
jest rzecz jasna reprezentatywny dla sytuacji literatury jako całości. 
Można go jednak pojąć jako jeden z zaskakujących dowodów na ist-
nienie „punktów stycznych”, w którym literackie figury ewokujące 
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dramat życia stykają się z własnymi podstawami: żywiołem dziejo-
wego doświadczenia, w którym życie to się realizuje. Wydaje się, że 
punkt ów jest właśnie miejscem „rzetelnego osadzenia” prawdy w jej 
wymiarze twórczym i literackim, miejscem, w którym świadomość 
twórcza usiłuje zakotwiczyć tautologiczne relacje między słowem 
poetyckim i bytem. I jakkolwiek kruche byłyby owe usiłowania, 
funkcja tak rozumianej prawdy polega nie tylko na rozjaśnieniu 
żywiołu doświadczenia poprzez estetyczną jego strukturalizację, ale 
także na ustanowieniu powinnościowego zobowiązania wobec śladu 
cudzego losu, jaki zapisany został w słowie poetyckim i który w ten 
sposób przenika i odciska się w świadomości i życiu czytelnika.

Przykładem takiej rozjaśniającej, a jednocześnie wiążącej 
partycypacji sztuki słowa w nawarstwiającym się dziejowo doświad-
czeniu ludzkiego sposobu istnienia jest tragedia. Dlatego też jednak 
tragiczność jako strukturalizacja tego doświadczenia nigdy nie jest 
formą zamkniętą, choć historycznie ukształtowane gatunki tragedii 
literackiej mogą się takimi wydawać. Można by powiedzieć, że trage-
dia Holokaustu, jak też inne wielkie dziejowe tragedie XX wieku, jak 
np. Gułag, to podstawy doświadczeniowe współczesnej świadomości 
tragicznej i pracy nad formowaniem współczesnych figur tragedii li-
terackiej, która bynajmniej nie została zakończona.

Tragedia Zagłady rozgrywająca się w poemacie Kacenelsona 
obejmuje nie tylko podmiotowe centrum przeżycia – poetę. Ogarnia 
jego rodzinę, całą społeczność Żydów polskich, wreszcie świat, Boga 
i całe Przymierze, które w akcie nieprzezwyciężalnej rozpaczy zostaje 
zerwane. Włącza wreszcie w krąg sytuacji tragicznej tego, który zrazu 
stojąc na zewnątrz – mocą zajętej postawy solidarności i współodczu-
wania – zostaje sam ogarnięty zasięgiem dramatu. Dramatu, który 
rozgrywa się w świecie fikcji literackiej, a zarazem jest prawdziwym 
dramatem świata. Iluminacyjny charakter owego ogarnięcia daje zro-
zumienie, które prześwieca przez wstrząsające przeżycie, a jednocze-
śnie otwiera moment powinnościowego zobowiązania wobec obja-
wiającej się tragicznej jakości prawdy. 

MIĘDZY LOGIKĄ A ETYKĄ
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1. Prawda w literaturze  

Tak rozumiana prawda nie ma znamion poznawczej bezintere-
sowności. Jest – jak już podkreślałem – wyborem w obliczu egzysten-
cjalnego odsłonięcia. Jego sens ujawnia się nie tyle w słowach, które 
miałyby stanowić odpowiedź na owo odsłonięcie, ile w postawie bio-
rącej na siebie ciężar owej szczególnej odpowiedzialności za współ-
udział w istnieniu rodzącym nieszczęście i zło. Bądź też przeciwnie, 
w postawie odpowiedzialność tę odrzucającej.

Podsumowanie

Starałem się opisać dwa przypadki prawdy literackiej. Jeden taki, 
w którym prawda rozumiana w kategoriach relacji języka do rzeczy-
wistości wydaje się zablokowana brakiem „punktów stycznych” mię-
dzy tymi dwiema dziedzinami. Przypadek, dodajmy, dobrze znany 
filologom jako pojęcie prawdy w utworze literackim, rozwijane przez 
Ingardena w teorii quasi-sądów, którą tu zmodyfikowaliśmy w du-
chu Rorty’ego, biorąc w nawias założenie tej teorii, że „punkt stycz-
ny” ustanawia się w akcie „rzetelnego osadzenia treści sądu w bycie”, 
a więc w aktowo-myślowej asercji sądu, która nie zachodzi w tek-
stach literackich, zachodzi natomiast – wedle Ingardena – w tekstach 
o charakterze poznawczym.

Oraz przypadek drugi, w którym poemat Kacenelsona nie tyle 
reprezentuje rzeczywistość Holokaustu, ile sam stanowi jej część. 
Źródłowość doświadczenia dziejowego, zawarta w tym utworze, 
chciałoby się rzec, jego źródłowość moralna przekreśla logikę bra-
ku „punktu stycznego”, separującą tekst od rzeczywistości. Prawda 
w tym drugim wypadku przybiera charakter moralnej postawy wo-
bec faktyczności doświadczanej tragedii, którą tekst odsłania i za 
sprawą swej genezy poświadcza.

Oba te przypadki prawdy wydają się względem siebie przeciw-
stawne i niełączliwe. Wydaje się ponadto, że należą one do innych 
porządków teoretycznych: pierwszy do porządku teorii tekstu, dru-



gi do porządku teorii doświadczenia. Jeśli jednak uwzględnimy ten 
fakt, że oba te porządki faktycznie stanowią dwie strony tego samego 
zjawiska, któremu na imię ludzkie życie, a które manifestuje się za-
równo w doświadczeniu istnienia, jak i w jego tekstowym poświad-
czeniu, wtedy wspomniane przeciwstawność i niełączliwość tracą 
wiele ze swej kategoryczności.

MIĘDZY LOGIKĄ A ETYKĄ
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TRAGICZNOŚĆ JAKO „ŚLAD”   
– W KIERUNKU REINTERPRETACJI  

KONCEPCJI JAKOŚCI METAFIZYCZNYCH  
ROMANA INGARDENA

Charakterystycznym rysem opisu doświadczenia jakości 
metafizycznych zawartego w paragrafie 48 O dziele literackim Roma-
na Ingardena1 jest obecność w nim wyraźnej, organizującej całość 
wypowiedzi – nazwijmy to tak – figury podwójności, która wydaje 
się znacząca. Odnajdujemy ją często w samej konstrukcji zdania wy-
rażającej podwójność za pomocą spójników bądź dopowiedzeń, ale 
przebiega też i ponad zdaniami w licznych paralelizmach, nawiąza-
niach i powtórzeniach. Mamy więc:

1.	 Podwójność zaprzeczenia, i (nietożsamości): jakości metafizycz-
ne nie są (1) cechami przedmiotów ani (2) właściwościami sta-
nów psychicznych.

2.	 Podwójność pozytywnego określenia „natury” jakości metafizycz
nych: (1) ogarniające, ale i (2) przenikające.

3.	 Podwójność funkcji: są zarazem (1) „ujrzeniem”, „pokazują, „od
słaniają głębszy sens życia i bytu” oraz (2) „realizacją, „tworzą 
rzeczywistość”, „stają się rzeczywistością, „same konstytuują 
głębszy sens życia i bytu”.

4.	 Podwójność odniesienia: (1) do „bytu („rzeczywistości”, „świata) 
i (2) do „życia” (ludzkiego istnienia, ludzkiej natury „duchowo-
dusznej, ludzkich przeżyć).
1  R. Ingarden, O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii języka 

i filozofii literatury, tłum. M. Turowicz, Warszawa 1988.
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5.	 Podwójność „materiału”: (1) określenia ewokujące masę – są 
ciężkie, przygniatające, przytłaczające, (2) określenia spirytualne 
– są jak atmosfera, światło, tchnienie. Pierwsze związane są ze 
zdarzeniową czy światową podstawą przeżycia, drugie z elemen-
tem ogarniającym i przenikającym („innoświatowym).

6.	 Podwójność sposobu działania jakości metafizycznych 
i wypływająca stąd antynomiczna podwójność typu jakości: 
(1) działanie destruktywne – sprowadzają „upadek”, „zgubę, 
„przekleństwo”, opanowują, wstrząsają lub (2) działanie kon-
struktywne, scalające – powodują „wzlot, „ekstazę”, „zachwyt, 
„wybawienie”, „ukojenie.

Co wyrażają przynajmniej niektóre z tak rozumianych figur 
„podwójności”?

Ad 1. Podkreślenie, że dane w przeżyciu jakości metafizyczne 
nie są tożsame ani ze sferą świata realnego, ani ze sferą świadomo-
ści wskazuje na ich transcendentny, „innoświatowy charakter. Przy 
czym, jak się wydaje, w tym wypadku wchodzą w grę dwa rodzaje 
transcendentności: transcendentność treści przeżycia wobec samego 
aktu przeżycia i, co za tym idzie nietożsamość jakości metafizycz-
nych z przeżyciami psychicznymi, nie są więc one psychicznymi 
projekcjami oraz transcendentność jakości metafizycznych wobec 
realnych zdarzeń stanowiących jego fundament. Chodzi w tym dru-
gim przypadku, jak się zdaje, o to, że podmiotem („nosicielem”) ja-
kości metafizycznych (w formalno-ontologicznym znaczeniu „bycia 
podmiotem cech”) nie są przedmioty należące do dziedziny świata 
realnego, można sądzić dalej, iż nie jest nim także świat realny jako 
formalna całość. Jakość metafizyczna stanowiłaby więc w stosunku 
do świata realnego i dziedziny przeżyć świadomościowych element 
trzeci.

Ad 2. Określenia te oddają syntetyzującą naturę jakości metafi
zycznych, ujawniającą się w dwóch naocznych elementach przeży-
cia. 1. O g a r n i ę c i a  przez nie świata zdarzeń i stanowiącej jego 
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Tragiczność jako „ślad”  – w kierunku reinterpretacji koncepcji.. .

centrum ludzkiej świadomości (metafora „atmosfery”). Ogarnięcie 
to konstytuuje doświadczenie całości (metafizycznej?) ujętej nie 
z zewnątrz, jako korelat intencjonalnego aktu ujęcia, lecz z wnę-
trza całości, z perspektywy bycia w środku i bycia zaangażowanym.  
2. P r z e n i k a n i a  świata zdarzeń i przeżywającego podmiotu 
przez jakości metafizyczne. Użycie przez Ingardena metafory prze-
nikającego świata pozwala mówić nie tylko o przenikaniu podkre-
ślającym moment jednoczącego scalenia, ale także o rozświetlającym 
przeniknięciu, w którym zaakcentowany zostaje niezwykle ważny 
moment ujrzenia (wizji, iluminacji, sensu). Jest on już zresztą zawar-
ty w samym określeniu „objawienie jakości metafizycznych” używa-
nym przez Ingardena w celu wyrażenia zasadniczego sposobu dania 
tych jakości.

Ad 3. Podwójność funkcji wskazuje na dwa konstytutywne za-
warte w przeżyciu jakości metafizycznych elementy: 1. e l e m e n t 
n a o c z n e g o  u j r z e n i a, wnoszącego w to przeżycie szczególny 
rodzaj poznania (pozaracjonalnego i pozadyskursywnego) i 2. e l e -
m e n t  r e a l i z a c j i  oraz u r z e c z y w i s t n i e n i a  się jakości 
metafizycznych, podkreślający nieobojętny i mocno aksjologiczny 
charakter doświadczenia jakości metafizycznej, pozostawiający trwa-
ły „ślad” w ludzkiej duszy. Powiązanie tych dwóch funkcji stanowi 
o istocie przeżycia jakości metafizycznych („W pełni mogą się nam 
one jednak tylko wtedy objawić, jeżeli stają się rzeczywistością”)2. 
Należałoby jednak zapytać, w czym urzeczywistniają się jakości me-
tafizyczne. Najbardziej naturalna odpowiedź brzmiałaby: urzeczy-

2  Tamże, s. 370. Władysław Stróżewski wskazuje na bardzo interesujący kon-
tekst dla tego, co Ingarden nazywa „realizacją” i „urzeczywistnieniem” jakości meta-
fizycznych. Stanowiłaby go koncepcja „czystych istności (Wesenheiten)”, którą Ingar-
den rozważa w swej pracy Essentiale Fragen, nawiązując do koncepcji Jeana Heringa 
(tenże, Jakości metafizyczne [hasło], w: Słownik pojęć filozoficznych Romana Ingardena, 
pod red. A. Nowaka, L. Sosnowskiego, Kraków 2001). Nie podważając w żadnej mie-
rze tego wyjaśnienia, idę w dalszej części pracy w nieco innym kierunku, łącząc „reali-
zację” z „uczestniczeniem” w doświadczeniu metafizycznym (tragiczność) i „śladem”, 
jaki pozostawia ono w ludzkim życiu (egzystencjalna funkcja sztuki). 
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wistniają się w życiu ludzkim, to człowiek bowiem stanowi podmiot 
przeżycia jakości metafizycznych, pisze wszak Ingarden: „stanowią 
punkt szczytowy naszego życia. Ale odpowiedź ta, jak za chwilę się 
o tym przekonamy, może być niewystarczająca. Koncepcja jakości 
metafizycznych, zawierając w sobie element egzystencjalnego do-
świadczenia, przekracza go bowiem i wiąże realizację jakości meta-
fizycznej nie tylko z człowiekiem i jego życiem, ale także ze światem 
jako całością.

Ad 4. Podwójność odniesienia trzeba w podstawowym znacze-
niu rozumieć w kontekście obu wymienionych w punkcie 3 funkcji, 
a więc funkcji poznawczo-odsłaniającej jako odniesienie poznaw-
cze do bytu, to, że jakości metafizyczne „odsłaniają głębszy sens ży-
cia i bytu”, jak i w kontekście funkcji urzeczywistnienia tego sensu 
w ludzkiej egzystencji (funkcja realizacji jakości metafizycznych). 
Innymi słowy, odniesienie do bytu (świata) ustanawiałoby w takim 
znaczeniu specyficzną funkcję poznawczą, natomiast odniesienie do 
człowieka i jego życia ustanawiałoby egzystencjalnie pojętą funkcję 
„realizacji” „urzeczywistniania się jakości metafizycznych. To w ludz-
kiej egzystencji „realizuje” się jakość metafizyczna, pozostawiając 
„ślad” owego duchowego przeżycia.

W tym miejscu jednak natrafiamy na dość zagadkowy punkt 
w wywodzie Ingardena, który zmusza nas do przeformułowania po-
wyższej wykładni „urzeczywistniania się” jakości metafizycznych. 
Wprawdzie w tekście Ingardena mamy do czynienia raczej tylko 
z pewnymi sugestiami zawartymi bardziej w sformułowaniach i zwro-
tach niż technicznie opracowanej terminologii, niemniej wyrażają 
one pewną intencję rozumienia, którą – myślę – trzeba podkreślić. 
Przytoczmy całość pierwszej trzyzdaniowej wypowiedzi, w której in-
tencja ta jest zawarta:

W ten sposób sytuacje życiowe, w których realizują się i pokazują się nam 
jakości metafizyczne, tworzą rzeczywiste punkty szczytowe s t a j ą c e -
g o  s i ę  b y t u, a m.in. także tej duchowo-dusznej istoty, którą jesteśmy. 
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Punkty te rzucają jakby cień na późniejsze nasze życie, wywołują w nim 
nieraz radykalne przemiany. Pozostawiają ślad na w s z y s t k i m, co się 
w nie pogrąży, bez względu na to, czy wiodą one ze sobą zgubę i przekleń-
stwo, czy wybawienie i zachwyt. [podkr. A.T.]3

W zdaniu pierwszym wyrażenie „punkty szczytowe stającego się 
bytu”, a szczególnie sam „stający się byt” mogą nasuwać skojarzenia 
z Heideggerem i jego rozumieniem egzystencji (Dasein)4. Choć ten 
egzystencjalny trop może nie być pozbawiony znaczenia, to jego wy-
kładnia musi być poszerzona w innym nieco kierunku. „Realizacja” 
jakości metafizycznych, wydaje się bowiem, może być w tym kontek-
ście rozumiana jako coś, co przemienia nie tylko ludzką egzystencję 
(„duchowo-duszną istotę, którą jesteśmy”), ale także byt jako całość, 
czy dokładniej: byt jako „stającą się” całość. Potwierdzenie takiej wy-
kładni odnajdujemy w zdaniu trzecim, a dokładniej w pierwszej jego 
części: „Pozostawiają ślad na wszystkim, co się w nie pogrąży...”. Bez-
osobowa forma wyrażenia „wszystko, co”, która w kontekście dalszej 
części zdania wydaje się odnosić do ludzkiego doświadczenia, gdy 
zestawimy ją ze zdaniem pierwszym, nabiera charakteru, by tak to 
określić, nie tylko egzystencjalnego, ale także w pełni metafizycznego, 
charakteru, w którym jakość metafizyczna odciska się jako „ślad nie 
tylko w życiu ludzkim i w ludzkim sposobie istnienia, ale także w by-
cie (świecie) jako „stającej się” całości. Że nie jest to wyjątkowy mo-
tyw, świadczy tekst wypowiedziany w innym miejscu, lecz o bardzo 
podobnej strukturze: „Ich objawienie się stanowi szczyt, a zarazem 
największą głębię naszego życia i w s z y s t k i e g o  t e g o ,  c o 
i s t n i e j e ”  [podkr. A.T.]5. Rozgraniczenie osobowego i nieosobo-
wego sposobu istnienia i włączenie obu w przestrzeń realizacji jakości 
metafizycznych jest w tym zdaniu jeszcze wyraźniejsze.

3  R. Ingarden, O dziele literackim, dz. cyt., s. 370
4  Możliwość interpretacji jakości metafizycznych w duchu Heideggerowskiej 

„prawdy bytu” sugeruje, a raczej postuluje W. Stróżewski, Jakości metafizyczne, dz. cyt., 
s. 131. 

5  R. Ingarden, O dziele literackim, dz. cyt., s. 369.
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W takim kontekście rozszerzającemu przeformułowaniu ulec 
musi rozumienie tego, co Ingarden nazywa „realizacją” („urzeczy-
wistnieniem) jakości metafizycznych. Ma ona nie jedną, lecz dwie 
postaci: egzystencjalną, odnoszącą się do ludzkiego życia, i metafi-
zyczną, odnoszącą się do świata realnego jako całości. A być może na-
wet trzeba by tu użyć szerszego, metafizycznego rozumienia „świata”, 
które Ingarden określa jako całości tego wszystkiego, co faktycznie 
istnieje6.

Jakości metafizyczne umiejscowione w dziedzinie prymatu czy-
stej świadomości, a więc w dziele sztuki, tracą ze swej charaktery-
styki właśnie element „realizacji („urzeczywistnienia”) i w zasadzie 
jedynie ten element. Tracą więc – moglibyśmy powiedzieć – ów cha-
rakter „pozostawiania śladu”: „Jest ona [jakość metafizyczna – A.T.] 
jak tchnienie przychodzące do mnie z innego świata, które strząsam 
z siebie natychmiast, gdy tylko moje rzeczywiste życie dochodzi do 
głosu”7, albo co najmniej wątpliwa staje się jego autentyczność: „wy-
wołane w nas doznania i zjawiska następcze nie są autentyczne, są 
tylko zmyślonymi doznaniami, które w dość osobliwy sposób inge-
rują w nasze życie realne, wplatają się weń nie będąc we właściwym 
sensie «moimi»”8.

Pierwszy fragment powiada o możliwości strząśnięcia ogarnia-
jącego „tchnienia”, gdy „inny świat”, z którego pochodzi, zostaje 
postawiony wobec „rzeczywistego życia”. Można by powiedzieć, że 
„tchnienie to pozbawione jest zdolności przeniknięcia w głąb „rze-
czywistego życia”, opanowania i ogarnięcia go, zatrzymuje się na jego 
powierzchni, strząśnięte, nie pozostawia śladu. Istnieje jakaś zasad-

6  Świat jako „całość tego wszystkiego, co istnieje” nie jest dla Ingardena tożsa
my z pojęciem „świata realnego”. Ten ostatni – twierdzi – „na pewno nie obejmuje 
wszystkiego, co istnieje, w szczególności [...] dziedziny przedmiotów idealnych i dzie
dziny idei”. Natomiast do świata w znaczeniu pierwszym – twierdzi dalej Ingarden 
– „należałby i Bóg” (por. Spór o istnienie świata, t. I, oprac. D. Gierulanka, Warszawa 
1987 s. 58, przypis 42).

7  R. Ingarden, O dziele literackim, dz. cyt., s. 372.
8  Tamże, s. 373.
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nicza nierównoważność między „innym światem danym poprzez 
„tchnienie” a „rzeczywistym życiem”. Za „tchnieniem, które fenome-
nalnie nie różni się od „atmosfery” z paragrafu 48, stoi rzeczywistość 
(„inny świat” – by tak powiedzieć – o zbyt małym ciężarze egzy-
stencjalnym, by móc wniknąć i stopić się z „rzeczywistym życiem” 
ludzkiej duszy. Dość tajemniczy „inny świat”, który w kontekście 
całego wywodu o jakościach metafizycznych należałoby chyba łączyć 
z jakąś odrębną od świata realnego dziedziną bytową (np. ducho-
wą), przenikającą w postaci jakości metafizycznych świat realny, tu, 
w przytoczonej wypowiedzi, odnosi się do świata przedstawionego 
literatury, odsłaniającego jakość metafizyczną. To jego heteronomia 
bytowa, to, że jest niesamodzielny i zależny od aktów świadomości 
i, jak powiada Ingarden, jest niemalże „niczym ustanawiałaby ową 
nierównoważność”.

Drugi fragment mówi, że jakości metafizyczne odkrywające się 
w dziele przenikają wprawdzie do naszego życia, ale nie stapiają się 
z nim w jedną, nierozerwalną całość. „Wplatając” się jedynie w życie 
psychiczne człowieka, nie powodują w nim jednak realnych i rady-
kalnych zmian. Brak owej funkcji przemiany („odciśnięcia śladu”) 
i ustanowienia „punktu szczytowego” ludzkiej egzystencji wypływa, 
jak pisze, „z niemożliwości naprawdę rzeczywistego u c z e s t n i -
c z e n i a  w przedstawionej sytuacji [podkr. R. I]”9, ta z kolei wy-
pływa z ontologicznie ujętej kategorii „nienależenia do tego samego 
świata”10. Przedstawiona sytuacja należy do dziedziny przedmiotów 
czysto intencjonalnych, odbiorca do świata realnego. Dziedzina czy-
sto intencjonalnych przedstawień i realnego świata, do którego nale-
ży odbiorca – wedle Ingardena  mogą się przeplatać, nie stapiają się 
jednak w jedną bytową całość. Rozważania dotyczące przeplatania się 
dziedzin bytowych stanowią istotny element polemiki z Husserlem. 
Dystans między czytelnikiem a dziełem ma więc charakter ontolo-

9  Tamże, s. 372, przypis 1. 
10  Tamże.
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giczno-egzystencjalny i jako taki stanowi podstawę rozumienia przez 
Ingardena dystansu estetycznego.

Widać wyraźnie, że kluczowa dla rozróżnienia między realnym 
(życiowym) i estetycznym sposobem dania jakości metafizycznej jest 
kategoria „uczestniczenia”. W istocie, mówiąc o uczestniczeniu „na-
prawdę rzeczywistym”, wskazuje Ingarden, że istnieje też uczestni-
czenie nierzeczywiste. Znamy już warunek rozgraniczenia pierwsze-
go od drugiego: „należenie do tego samego świata”. Warunek ten 
jednak nie mówi nam niczego o formach uczestniczenia w samym 
zdarzeniu. Uczestniczenie bowiem można rozumieć nie tylko jako 
efektywne należenie do zdarzenia czy sytuacji, bycie jego podmioto-
wym uczestnikiem, ale także jako szczególną postawę kogoś, kto sam 
będąc na zewnątrz tej sytuacji, utożsamia się i solidaryzuje z osobą 
wplecioną w zdarzenie rodzące jakość metafizyczną. Uczestniczenie 
może więc przybierać formę bycia uczestnikiem lub też formę zajęcia 
postawy. W opisie życiowego doświadczenia jakości metafizycznych 
Ingarden niewątpliwie przyznaje prymat formie bycia uczestnikiem, 
choć, jak można sądzić na podstawie niektórych sformułowań, nie 
wyklucza w zasadzie formy uczestniczenia poprzez zajęcie postawy. 
Na gruncie estetycznym ontologiczna zasada dystansu nie tylko ogra-
nicza, ale wręcz przekreśla możliwość „rzeczywistego” uczestniczenia 
poprzez zajęcie postawy.

Spróbujmy rozważyć „uczestniczenie” i jego formy na tle grec-
kiej tragedii, która, po pierwsze, niewątpliwie ewokuje jakości meta-
fizyczne, po drugie w swych formach daje możliwość zniuansowania 
kategorii „uczestniczenia w tragedii”. Można w związku z nią wyróż-
nić trzy zasadnicze modele uczestniczenia w sytuacji rodzącej jakość 
metafizyczną tragizmu. Wszystkie poddają się charakterystyce za po-
mocą kombinacji wyróżnionych wyżej form i warunku „rzeczywiste-
go” uczestnictwa. Będą to modele: 1. bohatera tragicznego, 2. chóru, 
3. widza.

Ad 1. Przy założeniu, iż abstrahujemy od faktu, że sytuacja tra-
giczna jest tylko zawartością przedmiotu czysto intencjonalnego, lek-
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tura paragrafu 48 nasuwa nieodparte wrażenie, że została tu opisana 
przede wszystkim sytuacja bohatera tragicznego, i że to właśnie do-
świadczenie tragiczności stanowić może dla niej orientacyjny punkt 
odniesienia. Świadczą o tym liczne odwołania do tragedii w następ-
nym paragrafie, a także sama struktura jakościowa przeżycia łącząca 
destrukcyjne momenty upadku i klęski z syntetyzującymi i ocala-
jącymi momentami wyniesienia. Zwróćmy też uwgę na to, że ciąg 
wymienionych w pierwszym zdaniu jakości metafizycznych niemal 
w całości pozostaje w kręgu tragiczności, wymienionej na drugim 
miejscu: 

wzniosłość (czyjejś ofiary), tragiczność (czyjejś klęski) lub straszliwość 
(czyjegoś losu), to, co wstrząsające, niepojęte lub tajemnicze, demonicz-
ność (czyjegoś czynu lub pewnej osoby), świętość (czyjegoś życia) lub jej 
przeciwieństwo: grzeszność czy „piekielność” (np. czyjejś zemsty), eksta-
tyczność najwyższego zachwytu) lub cisza (ostatecznego ukojenia)11. 

Biorąc pod uwagę dopowiedzenia nawiasowe, skojarzenia z trage-
dią wydają się uderzające, także w wypadku umieszczonej na pierw-
szym miejscu „wzniosłości”. Nieobecność wzniosłości i tragiczno-
ści w sporządzonym swego czasu przez Ingardena wykazie wartości 
estetycznych – na co zwrócił uwagę Władysław Stróżewski12  może 
świadczyć o tym, że Ingarden z jakościami tymi łączył intencje „meta-
fizyczne”, odróżniając w ten sposób wartości estetyczne od „wartości 
metafizycznych”. Uzasadnieniem tego przypuszczenia byłby też i ten 
fakt, że jakości metafizyczne strukturalnie pełnią funkcje analogiczne 
do „wartości estetycznych”, są więc jakościami postaciowymi całego 
zestroju jakościowego dzieła. Mogłoby to świadczyć o jakimś zamia-
rze systemowego rozgraniczenia literatury estetycznej i metafizycznej. 

11  R. Ingarden, O dziele literackim, dz. cyt., s. 368.
12  „Zastanawia także – pisze Władysław Stróżewski – dlaczego, pośród jakości 

wartości Ingarden nie wymienił tak ważnych (i w historii estetyki od dawna analizo-
wanych), jak tragiczność (Arystoteles, Hume, M. Scheler, J. Kleiner) czy wzniosłość 
(Pseudo-Longinus, Burke, Kant)” (W. Stróżewski, Trzy wymiary dzieła sztuki. Zarys 
problematyki, w: Wokół piękna. Szkice z estetyki, Kraków 2002, s. 33, przypis 40).
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W pierwszej główną rolę grałaby kategoria piękna i jego odmian13, 
w drugiej właśnie tragiczność i krąg jakości z nią powiązanych.14

Bohater tragiczny to ktoś, kto sam nagle zostaje porwany 
przytłaczającymi, budzącymi grozę i niszczącymi życie oraz jego du-
chowe formy wydarzeniami, zarazem w owych tragicznych wydarze-
niach, w chwili najgłębszego upadku odkrywa prześwitujący przez 
nie sens popadającej w klęskę egzystencji. Sens ten – w tragedii So-
foklesa symbolizowany przez oślepienie Edypa – staje się podstawą 
jakiejś zasadniczej przemiany jego istnienia i bywa, że z czasem, jak 
w historii o Edypie w Kolonie, wynosi go ponad klęskę i włącza na 
powrót w całość bytu mocą realizującej się w bohaterze tragicznym 
duchowej przemiany, która poprzez niego przenika także świat. „Byt 
przejawia się w klęsce” – powiada Jaspers – i dodaje: „ponosząc klęskę 
nie tracimy bytu, lecz właśnie doznajemy go w pełni i stanowczo”15. 
I tu właśnie w owym przejawiającym się w klęsce doznaniu bytu 
można widzieć fenomenalne źródło – jak powiada Ingarden – „obja-
wienia” jakości metafizycznych. Ustanawiają one pozytywną wartość 
takiego „objawienia” niezależnie od tego, jak negatywna byłaby war-
tość jego zdarzeniowej podstawy.

Uczestniczenie bohatera w tragicznym wydarzeniu – można się 
pod pewnym warunkiem zgodzić – jest niezależne od postawy, jaką 
zajmuje on wobec tego wydarzenia. Popada w tragiczny konflikt, czy 
tragiczną winę także wtedy, kiedy stara się zdystansować wobec drama-
tu i usytuować wobec niego na zewnątrz. Na przykładzie losów Edy-
pa widzimy wręcz, że tym bardziej popada w tragiczne uwikłanie, im 
bardziej stara się wobec niego zdystansować. Nawet w sytuacjach tra-

13  R. Ingarden, Zagadnienie systemu jakości estetycznie doniosłych, w; tenże, Wy-
bór pism estetycznych, oprac., wstęp A. Tyszczyk, Kraków 2005, s. 228.

14  Nie bez znaczenia jest fakt dobrej znajomości rozprawy O zjawisku tragicz-
ności M. Schelera, którą Ingarden przetłumaczył na język polski, a być może także 
rozprawy Metafizyka i sztuka (w: tenże, Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, 
tłum., wstęp S. Czerniak, A. Węgrzecki, Warszawa 1987.

15  K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, wybór S. Tyrowicz, wstęp H. Sa-
ner, tłum. D. Lachowska i A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 331.
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gicznego wyboru zajęcie postawy, jaką stanowi sam akt wyboru, wią-
że bohatera tragicznego niezależnie od tego, jakiego wyboru dokona. 
Tragiczna wina, o której pisze Max Scheler, jest winą wiążącą na mocy 
samej struktury zdarzeń, w które włączony zostaje bohater tragiczny.

Można sobie oczywiście wyobrazić hipotetyczną sytuację, w której 
Edyp wykazuje całkowitą obojętność wobec szalejącej w Tebach zarazy 
i nie podejmuje żadnych działań, albo też można wyobrazić sobie takie 
jego postępowanie, które prowadzi do cynicznego ukrycia odsłania-
jącej się prawdy, wszak rozwój wydarzeń niejednokrotnie stwarza mu 
okazję do tego. Wystarczyłoby przerwać dochodzenie w momencie, 
w którym zaczęły rodzić się podejrzenia. Można wyobrazić sobie An-
tygonę, która wcale nie przejmuje się losem brata i w związku z tym 
nie staje przed problemem zajęcia stanowiska wobec decyzji Kreona. 
Nie jest więc tak, że uczestniczenie bohatera w sytuacji tragicznej jest 
bezwarunkowo wolne od zajęcia przez niego postawy wobec tej sy-
tuacji. Należałoby tu chyba mówić o jakiejś uprzedniej w stosunku 
do sytuacji tragicznej postawie wobec rzeczywistości, stanowiącej wa-
runek doświadczenia tragiczności, co widać szczególnie w tragediach 
Szekspira, a co znakomicie uchwycił Zbigniew Herbert w Trenie For-
tynbrasa. Przynajmniej niektóre postawy, jak cynizm, obojętność czy 
ciasny pragmatyzm, wydają się nie tyle wykluczać, ile dekomponować 
doświadczenie tragiczności. Trzeba się jednak zgodzić z tym, że jeśli już 
– jak powiada Ingarden – rodzi się „zdarzenie”, to uczestnictwo w nim 
bohatera tragicznego jest w gruncie rzeczy od jego postawy niezależne.

Ad 2. Pisze Ingarden: „Tylko wtedy udaje się uchwycić ich 
specyficzny, swoisty charakter, nie dający się z niczym porównać, 
ani całkowicie wiernie opisać, jeżeli pierwotnie i po prostu żyjemy 
w danej sytuacji lub przynajmniej jeżeli czujemy się całkiem soli-
darni z kimś, kto w tego rodzaju sytuacji żyje i wcale nie poszukuje 
jakości metafizycznych”16. We fragmencie tym, który zasadniczo 
odnosi się do nieintencjonalnego charakteru przeżycia jakości me-

16  R. Ingarden, O dziele literackim, dz. cyt., s. 269.

Tragiczność jako „ślad”  – w kierunku reinterpretacji koncepcji.. .



202

tafizycznych i związanej z tym ich odporności na próby poznaw-
czego i dyskursywnego ujęcia, odnajdujemy w toku wypowiedzi 
zdanie, które zrazu wydawać by się mogło, mało znaczącym dopo-
wiedzeniem: „lub przynajmniej jeżeli czujemy się całkiem solidar-
ni z kimś, kto w tego rodzaju sytuacji żyje”. Powiedzieliśmy wyżej 
o doświadczeniu jakości metafizycznych, że wyraża się najpełniej 
w modelu bohatera tragicznego. Przytoczona uwaga otwiera moż-
liwość uzupełnienia tego twierdzenia. Uznaje tu bowiem Ingarden, 
że warunkiem wystarczającym do uchwycenia i przeżycia jakości 
metafizycznych może być sama solidarność z osobą, której jakości 
dosięgają bezpośrednio. Solidarność, a więc postawa współodczu-
wania z bohaterem i przejęcia się jego losem, oparta na zasadzie 
szczególnego utożsamienia z drugim człowiekiem, jego widzeniem 
i odczuwaniem rzeczywistości, jego pozycją i sytuacją w tej rze-
czywistości. Do podstaw tak rozumianej solidarności należałby, jak 
myślę, także moment włączenia w obszar sytuacji tragicznej, tak, że 
ktoś, kto zrazu jest na zewnątrz tej sytuacji i jest jedynie biernym jej 
obserwatorem, na mocy zajętej postawy solidarności i współodczu-
wania z bohaterem, zostaje sam objęty zasięgiem realizujących się 
w niej jakości metafizycznych. Inaczej jeszcze mówiąc, następuje tu 
jakieś rozszerzenie przestrzeni sytuacji tragicznej tak, że obejmuje 
ona nie tylko podmiotowe centrum zdarzeń – bohatera tragiczne-
go, ale i tych wszystkich, którzy mocą zajętej postawy współuczest-
niczą, jak grecki chór, w tragedii.

Podział przestrzeni tragedii na pro-skếnion (przed świątynią) 
i orchestrę ma głęboki sens symboliczny. Orchestra wszak to dawna 
przestrzeń świętego kręgu łącząca wszystkich, którzy gromadzą się 
w tańcu i śpiewie wokół miejsca boskiej epifanii. Chór dramatycz-
ny reprezentuje więc całą społeczność, która na planie tego samego 
koła zajmuje miejsca w amfiteatrze. Zarazem uczestniczy w tragedii, 
choć rzadko w samej akcji. Chór wie więcej niż bohaterowie tragedii 
i wiedzę tę dzieli z widownią. Z góry niejako zna rozstrzygnięcie, ku 
któremu zmierza akcja, ale z napięciem i niepokojem śledzi tragiczne 
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zmagania. Istotą uczestniczenia chóru w tragedii nie jest więc uczest-
niczenie w strukturze zdarzeń, lecz w przeżyciu, jakie te zdarzenia 
rodzą. W pieśniach chóru wyraża się przestroga, ale także skarga, la-
ment i żal.

Jakkolwiek inny jest udział w sytuacji tragicznej kogoś, kto tyl-
ko solidaryzuje się z postacią tragiczną niż udział samej tej posta-
ci, to jednak taki ktoś uzyskuje nie tylko możliwy „wgląd” w obja-
wiającą się jakość metafizyczną, ale ponadto jakość ta obejmuje go 
swoim działaniem („realizacją” w Ingardenowskim znaczeniu). Jeśli 
weźmiemy pod uwagę fakt, że w tym przypadku spełniony zostaje 
ontologiczny warunek „należenia do tego samego świata”, to mogli-
byśmy powiedzieć, że tej charakterystyce uczestniczenia odpowiada 
bytowy i funkcjonalny status chóru w greckiej tragedii. Zarówno 
uczestniczenie wyrażone w postaci modelu bohatera tragicznego, 
jak i uczestnicznie chóru mieszczą się w ramach opisanego w para-
grafie 48 „rzeczywistego uczestnictwa” w doświadczeniu jakości me-
tafizycznych. Bohater tragiczny sam stanowi podmiotowe centrum 
rozgrywających się wydarzeń, chór uczestniczy w nich jedynie mocą 
zajętej postawy wobec losu bohatera, spełnia przy tym bytowy wa-
runek należenia do tego samego świata. Zatem, jak można sądzić, 
Ingarden nie wyklucza możliwości uczestnictwa w doświadczeniu 
jakości metafizycznych na mocy zajętej postawy, choć o tej możli-
wości zaledwie wspomina.

Ad 3. Chór, można powiedzieć, jest bliżej tragedii, niż siedzący 
wokół orchestry widzowie, ale w greckim teatrze sama relacja uczest-
niczenia w tragicznych zdarzeniach jest tylko różnicą stopnia, wyni-
kającą bardziej z symbolicznego i funkcjonalnego niż z ontologicz-
nego podziału przestrzeni teatralnej. Znamienny jest tu przykład 
tragedii starej, w której składnik dramatyczny nie dominuje  jeszcze 
składnika chóralnego. Lament widowni przyłączający się do skargi 
chóru podczas wystawień tragedii Frynicha świadczy, że fikcja i zasa-
da należenia do tego samego świata nie mają tu decydującej roli, choć 
już Arystoteles kładzie fikcję między scenę a widownię, ustanawiając 
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w istocie nieprzekraczalny dystans między uczestniczeniem w trage-
dii a jej oglądaniem. Ingarden idzie tą samą drogą.

Widza na widowni od wydarzenia tragicznego dzieli właśnie 
ów nieprzekraczalny dystans między dwoma ontologicznie różnymi 
światami, jest to dystans między estetyczną fikcją a rzeczywistością. 
Jeśli nawet zajęta przez widza postawa nie różniłaby się od współod-
czuwającej i solidarnej postawy chóru, to i tak dystans egzystencjal-
ny przekreśla w stosunku do niego możliwość faktycznej realizacji 
jakości metafizycznej. Postawa niczego nie może zmienić w onto-
logicznym prawie, tak można by krótko zrekapitulować stanowisko 
Ingardena.

Sfera sztuki z jednej więc strony jak gdyby wyostrza i sublimuje 
jakości metafizyczne, ustanawiając je w postaci fenomenów estetycz-
nej percepcji, zarazem z drugiej – jak wskazuje na to miniinterpreta-
cja kategorii katharsis, zawarta w przypisie do paragrafu 49 – gwaran-
tuje „ulgę i wewnętrzne uciszenie po estetycznym obcowaniu z me-
tafizycznymi jakościami”17. Sublimacja dokonuje się zatem kosztem 
„realizacji” i urzeczywistnienia w przemianie egzystencji. Dystans 
egzystencjalny oddzielający z mocą ontologicznej konieczności dwa 
światy neutralizuje w sposób zasadniczy wysiłek postawy, która dy-
stans ów zamierzałaby przekroczyć i z całą powagą wziąć na siebie 
ciężar odsłaniającej się w dziele jakości metafizycznej.

Innymi słowy, rysuje się tu kwestia wiążącej mocy jakości 
metafizycznych w dziele sztuki. Element związania, jak widzieliśmy, 
został mocno zaakcentowany w paragrafie 48 opisującym przeżycie 
jakości metafizycznych „w życiu”. Związanie wyraża się tu w takich 
leksykalnych motywach, jak: „porwanie w swoją moc” (przez jakości 
metafizyczne), bycie „opanowanym” (przez nie), „przytłaczająca rze-
czywistość”, „ciężar”, „poruszenie”, „wstrząs”, „wyniesienie”. Wyraź-
ny jest w nich moment angażujący, skierowany na podmiot. Należy 
sądzić, że podstawa związania tkwi w elemencie zdarzeniowym prze-

17  Tamże.

MIĘDZY LOGIKĄ A ETYKĄ



205

życia, na podłożu którego dochodzi do poznawczego „odsłonięcia” 
i „objawiania” jakości metafizycznych, moment podmiotowy wiąże 
się natomiast z ich „realizacją”, i można go – jak sądzę – rozumieć 
jako egzystencjalne zaangażowanie podmiotu w sytuację przeżycia 
metafizycznego, a zarazem pewną bezsilność wobec zdarzeń narzu
cających swój własny kierunek rozwoju. I to właśnie w podmioto-
wym doświadczeniu wyraża się najpełniej wiążąca moc jakości meta-
fizycznych jako egzystencjalna konsekwencja przeżycia, pozostawia-
jąca „ślad”, który konstytuuje aksjologicznie rozumianą przemianę 
ludzkiej egzystencji.

W dziele sztuki tak właśnie rozumiana wiążąca moc jakości 
metafizycznej zostaje osłabiona, czy wręcz zneutralizowana przez fakt 
przynależności dzieła do czysto intencjonalnej dziedziny bytowej. 
Dystans egzystencjalny oddzielający tak umiejscowioną jakość me-
tafizyczną od realnego podmiotu odbiera jakościom metafizycznym 
ów element przeżyciowo-egzystencjalnych konsekwencji. Jedynie 
w tym znaczeniu literackie doświadczenie jakości metafizycznych nie 
jest wiążące. Wydaje się, że Ingardenowi w paragrafie 49 szczególnie 
zależało na takim przeformułowaniu koncepcji jakości metafizycz-
nych, aby maksymalnie oddalić ją od postaci całkowicie niedyskur-
sywnego i irracjonalnego doświadczenia, albo – co na jedno wycho-
dzi – zbliżyć do sfery intersubiektywności. Pozostaje to w związku 
z wagą, jaką przywiązywał przynajmniej przez pewien czas do moż-
liwości specyficznego doświadczenia fundującego metafizykę w jego 
rozumieniu tej dziedziny. Ale nie bez znaczenia jest tu także wątek 
polemiki z Husserlem bezpośrednio przecież obecny w Das literari-
sche Kunstwerk. Niezaakcentowanie dystansu egzystencjalnego mię-
dzy światem czysto intencjonalnym a stanowiącą jego podstawę dzie-
dziną świadomości musiałoby w konsekwencji prowadzić do zatarcia 
rozróżnienia między czystą intencjonalnością a intencjonalnością, 
między ontologicznym sposobem istnienia przedmiotu i teoriopo-
znawczym sposobem jego dania, a wszak na rozróżnieniu tym opiera 
się cały ciężar polemiki z Husserlem.

Tragiczność jako „ślad”  – w kierunku reinterpretacji koncepcji.. .
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Inerpretująca kontynuacja myśli Ingardena ma przed sobą dwie 
możliwości rozłożenia akcentów: 1) może położyć akcent na „inno-
światowy” i iluminacyjny charakter jakości metafizycznych, ujmując 
literaturę i sztukę jako dziedziny możliwego rozjaśnienia transcen-
dencji (ducha wobec świata przyrody, Boga wobec świata i świado-
mości) lub 2) dowartościowując element „realizacji” i postawy, otwo-
rzyć drogę do takiego rozumienia sztuki, w którym jawi się ona jako 
konstytutywny element ludzkiego sposobu istnienia, także w jego 
wymiarze przeżyciowo-aksjologicznym.

Trzeba się zgodzić z Ingardenem, że taka postać przeżycia jako-
ści metafizycznych, jaka opisana została w paragrafie 48, niedostępna 
jest sferze czysto estetycznej percepcji dzieła sztuki, choć można są-
dzić, że sam opis inspirowany jest właśnie sztuką, a w szczególności 
poezją. Jej postulowanie byłoby absurdem, wymagałoby bowiem od 
poezji i sztuki więcej i czego innego niż są one w stanie dać. Otwar-
ta pozostaje jednak kwestia postawy wobec estetycznej funkcji ewo-
kowania jakości metafizycznych. O egzystencjalnej funkcji sztuki, 
a szczególnie poezji możemy mówić jedynie wtedy, gdy elementowi 
metafizycznego odsłonięcia w dziele wychodzi naprzeciw p o s t a -
w a  e g z y s t e n c j a l n e g o  z o b o w i ą z a n i a  wobec odsła
niającej się źródłowej naoczności bytu. Ów moment odsłaniający ja-
kość metafizyczną Ingarden pojął jako kryterium wielkości literatury. 
Zarazem jednak, wycofując z jej obszaru element egzystencjalnych 
konsekwencji, zgodnie zresztą z własnym rozumieniem sztuki jako 
sfery estetycznej percepcji, był zmuszony faktycznie utożsamić i by-
towo urównorzędnić jakości metafizyczne z jakościami estetycznymi, 
a całe doświadczenie metafizyczne zredukować do postaci egzysten-
cjalnie niezobowiązującego kontemplacyjnego oglądu.

Z o b o w i ą z a n i e  to ruch od człowieka ku jakościom metafi-
zycznym, podczas gdy z w i ą z a n i e  to ruch od jakości metafizycz-
nych ku człowiekowi. Związanie wyraża się w ogarnięciu, opanowa-
niu i przytłoczeniu, zobowiązanie jest gotowością do nadania egzy-
stencjalnej wagi jakościom metafizycznym, w sytuacji, gdy są one – 
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jak powiada Ingarden – jedynie konkretyzowane, a nie realizowane. 
Zobowiązanie jest postawą chóru w greckiej tragedii, który wszak 
był niczym innym jak grupą ateńskich obywateli, tych samych, któ-
rzy zasiadali w kamiennych ławach amfiteatru. Jest przeciwieństwem 
niewiążącego przeżycia, które tylko po to daje się porwać, opanować 
i przytłoczyć jakościom metafizycznym, by w ostateczności móc roz
koszować się ich niezobowiązującą iluzorycznością. Tak rozumiane 
zobowiązanie nie posiada znamion ontologicznej konieczności, jest 
wyborem w obliczu metafizycznego odsłonięcia. I właśnie jako wybór 
staje się uczestniczeniem. W sytuacji neutralizacji wiążącego charak-
teru samych jakości postawa zobowiązania wydaje się drogą ocalającą 
w dziedzinie estetyczności nie tylko moment metafizycznego odsło-
nięcia w całej jego powadze, ale też – niczym w teatrze Frynicha – 
 moment egzystencjalnego urzeczywistnienia jakości metafizycznej.

 

Tragiczność jako „ślad”  – w kierunku reinterpretacji koncepcji.. .
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Appendix

EXPERIMENTUM CRUCIS EDYPA

W akcie II Sofoklesowego Króla Edypa jesteśmy świadkami zna-
miennej sceny. Oto na podstawie informacji Jokasty co do wyglądu 
Lajosa, miejsca zbrodni i jej czasu, w świadomości Edypa rodzi się 
podejrzenie, że to on sam jest zabójcą, którego poszukuje:

Biada mi, straszną rzuciłem ja klątwę,
Jak się wydaje, nieświadom na siebie.1

Podejrzenie – wydaje się tu nawet za słabym określeniem. Trzeba 
by powiedzieć, że Edyp jest bliski pewności, a nawet, że w sensie 
psychologicznym jest pewien swego udziału w zabójstwie. Świadczy 
o tym jego zachowanie, wzbudzające w Jokaście lęk: „Cóż mówisz, 
książę, z trwogą na cię patrzę.” (w. 745). Dalsze słowa Jokasty, w któ-
rych precyzuje okoliczności śmierci Lajosa, tylko wzmacniają podej-
rzenia Edypa: „Biada – już świta zupełnie.” (w. 753)2

Z dwóch spraw, które na przestrzeni całego dramatu bada Edyp 
1. kto jest zabójcą Lajosa – zasadniczą z kompozycyjnego punktu wi-
dzenia) i 2. kim jest on sam – zasadniczą z punktu widzenia przesła-
nia dramatu – rodząca się już w akcie II pewność dotyczy wyłącznie 
sprawy pierwszej, sprawa druga rozwinie się dopiero w akcie III pod 

1  Sofokles, Król Edyp, tłum. K. Morawski, w: Ajschylos, Sofokles, Eurypides, 
Antologia tragedii greckiej, tłum. S. Srebrny, K. Morawski, J. Łanowski, Kraków 1975, 
s. 273. W wypadku niejasności tłumaczenia Morawskiego, sięgam uzupełniająco do 
współczesnego tłumaczenia Nikosa Chadzinikolau: Sofokles, Trzy dramaty, Antygona, 
Król Edyp, Elektra, Poznań 2008.

2  Tamże, s. 274.
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wpływem słów posłańca z Koryntu, wyjawiających faktyczny status 
jego korynckich rodziców. 

W długiej, retrospektywnej wypowiedzi, w której Edyp wyja-
wia teraz Jokaście, „co gnębi jego duszę”, morderstwo jest na pierw-
szym miejscu. Rysując obraz hańby i wygnania, używa jeszcze Edyp 
trybu warunkowego. Naprzeciw jego psychologicznej pewności stoi 
bowiem pogłoska, o której na początku sceny wspomniała Jokasta, 
a teraz staje się ostatnią nadzieją króla – pogłoska jakoby Lajosa za-
mordowało kilku zbirów. Może ją potwierdzić lub obalić tylko jeden 
człowiek – ocalały sługa Lajosa. Ten mistrzowski zabieg retardacyjny 
Sofoklesa pozwala Edypowi łączyć jeszcze jakieś nadzieje z przesłu-
chaniem sługi:

Rzekłaś, że kilku podawał on zbójców
Za sprawców zbrodni; jeśliby tę liczbę
Znowu potwierdził, to nie ja zabójcą.
Jeden i wielu, to przecież nie równym.
Lecz gdyby wspomniał o jednym podróżnym,
Natenczas zbrodnia się na mnie przewali. (w. 840 nn.)3 

Schemat rozstrzygnięcia dylematu mordercy jest jasny. Jeśli słu-
ga potwierdzi pogłoskę, Edyp, mimo swej obecnej psychologicznej 
pewności, zyska mocny argument na rzecz niewinności, w przeciw-
nym wypadku potwierdzi jedynie swe podejrzenia. W tym punkcie 
sztuki powinno wydawać się oczywiste, że w scenie przesłuchania 
sługi, do którego zmierzać będzie teraz akcja dramatu, padnie pyta-
nie o liczbę zabójców Lajosa. Stanowi wszak ono zasadniczy sposób 
rozstrzygnięcia kwestii zabójcy Lajosa – szczególne experimentum 
crucis, od którego zależy los Edypa. Otóż za największą konstrukcyj-
ną niespodziankę dramatu Sofoklesa należy uznać fakt, że pytanie to 
nie pada! Dlaczego? Co się takiego wydarzyło, że Edyp zrezygnował 
z kluczowego punktu śledztwa, w którym jednocześnie tkwiła jedyna 

3  Tamże, s. 276.
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nadzieja na obalenie podejrzeń o królobójstwo. Dlaczego Sofokles 
w istocie nie zakończył tego wątku, choć od końca aktu II to on sta-
nowi główną motywację akcji?4

Odpowiedź, którą uważam za niewystarczającą, podobnie jak 
odpowiedzi wielu badaczy, choćby Tadeusza Zielińskiego5 czy Stefa-
na Srebrnego6, mogłaby brzmieć następująco. 

W scenie przedostatniej Epizodu III Edyp dowie się od gorli-
wego posłańca z Koryntu, że nie jest rodzonym synem Polibosa 
i Meropy, a podrzutkiem, przyniesionym na królewski dwór przez 
pasterza – tożsamego z posłującym przedstawicielem Koryntu. Oży-

4  W związku z tym, co nazywam tu niekonsekwencją związaną z experimentum 
crucis, por. R. Girard, Dawna droga, którą kroczyli ludzie niegodziwi, Warszawa 1992, 
s. 45, niekonsekwencję tę autor interpretuje w kategoriach teorii kozła ofiarnego. 
Por. także S. Goodhart, Oedipus and Laius, many murders, „Diacritics” March 1978,  
s. 55-71, autor jako pierwszy zwrócił uwagę na motyw „wielu zabójców” jako niekon-
sekwencję. 

5  T. Zieliński na temat tej niekonsekwencji tylko tyle: „Po pasterza posłano jesz-
cze wcześniej, zaraz po scenie podwójnego wyznania; posłano po niego w tym celu, 
by albo powtórzył swe wcześniejsze zeznanie o zabójstwie Lajosa przez bandę zbójów, 
albo odwołał je. Teraz o tem wszystkim już zapomniano. Punkt ciężkości jeszcze raz 
się przesunął. Pytanie: «byłżebym sam zabójcą Lajosa?» straciło dla Edypa znacze-
nie, wobec powagi drugiego pytania, obchodzącego go bliżej: «kim są moi rodzice?»”  
(T. Zieliński, Sofokles i jego twórczość tragiczna, Kraków 1928, s. 160).

6  S. Srebrny, podobnie jak Zieliński, nie widzi tu niekonsekwencji, tłumacząc 
psychologicznie: „interesowały go już inne sprawy”:

„Na jeszcze jeden szczegół w prologu, który w dalszym biegu akcji gra wybitną 
rolę, wypada zwrócić uwagę. Ocalały towarzysz podróży Lajosa zeznał według relacji 
Kreona (w. 122 n.), że król padł z rąk zbójców, którzy w większej liczbie napadli na 
podróżnych; to samo mówi potem Jokasta (w. 724 n. i 857 nn); rzecz zrozumiała, że 
Edyp z chwilą, gdy zaczęła go dręczyć obawa, że to on jest zabójcą Lajosa, łączy z tym 
zeznaniem całą swoją nadzieję (w. 845-856). Zeznanie to jednak jest notorycznie fał-
szywe; dlaczego ów człowiek skłamał? Odpowiedzieć na to pytanie nietrudno: uciekł 
on ze strachu (w. 118 n.) – rzecz zrozumiała – nie od razu zdecydował się wrócić, co 
wynika z faktu, że wróciwszy zastał już Edypa na tronie (w. 767 n.); czyż mógł przy-
znać się, że uciekał przed samotnym wędrowcem? Oczywiście wymyślił «zbójców». 
Edyp kazał go wezwać w celu wyświetlenia tego właśnie punktu, ale gdy stanął z nim 
oko w oko, sytuacja była już o tyle zmieniona, że interesowały go całkiem inne spra-
wy” (S. Srebrny, Teatr grecki i polski, wybór i oprac. S. Gąsowski, wstęp J. Łanowski, 
Warszawa 1984, s. 375). 
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wa sprawa wyroczni. Podejrzenia z nią związane zdają się teraz prze-
ważać nad problemem zabójcy Laosa, który zostaje – jak się może 
wydawać – włączony w sprawę pochodzenia Edypa. Kwestia, którą 
będzie musiał rozstrzygnąć Edyp, brzmi teraz: kim są jego rodzice? 
Przy czym Edyp, który chwilę wcześniej sformułował precyzyjny mo-
del rozstrzygnięcia sprawy zabójstwa Lajosa, wydaje się już o nim nie 
pamiętać, a nadzieję pokłada jedynie w tym, iż może okazać się, że 
nie pochodzi z królewskiego rodu: 

Odwagi! nic ci nie ujmie, chociażbym
Z dziadów i ojców pochodził niewoli. (w. 1062 n.)7 

Decydującą rolę w rozstrzygnięciu kwestii pochodzenia odegra 
ten sam człowiek, którego oczekuje się już w związku z kwestią za-
bójstwa – sługa Lajosa, ten który towarzyszył władcy w chwili jego 
śmierci, a wiele lat wcześniej przekazał porzucone dziecko w ręce ko-
rynckiego pasterza.

Widać wyraźnie, że w akcie III experimentum crucis Edypo-
wego śledztwa legło dynamicznemu przeformułowaniu: posłaniec 
z Koryntu wyjawia, że Polybos i Meropa nie są jego faktycznymi ro-
dzicami, że jest podrzutkiem, przesłuchanie oczekiwanego sługi ma 
teraz potwierdzić informację, że dziecko nie pochodziło z królew-
skiego rodu. Ale jeśli nie, to jakie jest faktycznie jego pochodzenie. 
To jeszcze nie byłaby tragedia, gdyby, jak przypuszcza z nadzieją 
Edyp, mógłby pochodzić z „Z dziadów i ojców [...] niewoli.” Prze-
słuchanie sługi, jak wiemy, doprowadzi do ostatecznej katastrofy, 
gdy okaże się, ze jednak pochodził z rodu królewskiego – Labda-
kidów! 

Należy wobec tego zapytać, czy przeformułowane experimentum 
crucis, zawiera w sobie rozstrzygnięcie pierwszego, czy – innymi sło-
wy – odpowiedź na pytanie o pochodzenie porzuconego dziecka za-
wiera w sobie jednocześnie odpowiedź na pytanie o zabójcę Lajosa.

7  Sofokles, Król Edyp, dz. cyt., s. 284.
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Otóż odpowiedź na tak sformułowane pytanie musi być nega-
tywna. Ani informacja uzyskana od korynckiego posłańca, że nie jest 
dzieckiem władców Koryntu, ani nawet informacja Sługi, o faktycz-
nym pochodzeniu z domu Labdakidów, nie przesądzają ani kwestii 
królobójstwa, ani ojcobójstwa. Dowiadując się od sługi o swym fak-
tycznym pochodzeniu, Edyp uzyskuje jedynie potwierdzenie faktu 
kazirodztwa, nie jest to jednak równoznaczne z dowodem na ojco-
bójstwo, nadal bowiem nierozstrzygnięta pozostaje kwestia liczby 
zabójców króla. W przypadku, gdyby okazało się, że była to liczba 
mnoga, Edyp byłby oczyszczony z zarzutu zabójstwa Lajosa (kró-
lobójstwo), a tym samym w kontekście uzyskanej właśnie wiedzy 
o swym pochodzeniu także z zarzutu ojcobójstwa. Mimo to Edyp 
takiego rozstrzygnięcia już się od sługi nie domaga.

Sformułowane w akcie II pytanie pozostaje bez odpowiedzi, 
a bohater który je zadał, zachowuje się tak, jakby odpowiedź została 
udzielona. Czym wytłumaczyć tę niekonsekwencję i czy w ogóle jest 
to niekonsekwencja?

Gdybyśmy założyli, że z punktu widzenia konstrukcji drama-
tu, od czasów Arystotelesa uważanej wszak za wzorową, rozpoznanie 
w ostatniej scenie powinno dotyczyć wszystkich niewiadomych, in-
nymi słowy, że odkrycie pochodzenia, powinno dać Edypowi zara-
zem dowód na zabójstwo Lajosa, to trzeba by uznać to za jakąś jed-
nak niekonsekwencję dramaturgiczną, bowiem dowodu tego Edyp 
nie uzyskał. Zawsze skrupulatny i uparty w gromadzeniu dowodów, 
zadowala się hipotezą, prawdopodobną, umotywowaną przekona-
niem psychologicznym, opartym na podobieństwie zdarzeń, ale jed-
nak tylko hipotezą. Tym bardziej to dziwne, że Edyp sam sformu-
łował sposób jej weryfikacji. Gdy jednak odsłania się prawda o jego 
pochodzeniu, rezygnuje z postawienia logicznego pytania o liczbę 
zabójców Lajosa. 

Niekonsekwencję tę można wyjaśnić na dwa sposoby. Można 
mianowicie przyjąć, że wizja spełniającej się wyroczni, pewna już 
w części dotyczącej kazirodztwa, uwiarygodniła w oczach Edypa 

Experimentum crucis Edypa
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część dotyczącą ojcobójstwa w takim stopniu, że nie odczuwał już 
potrzeby dalszego badania sprawy królobójstwa. (Takie rozumienie 
tej sprawy tylko w niuansach psychologicznych różniłoby się od 
Zielińskiego: „o tym już zapomniano” i Srebrnego „interesowały go 
inne sprawy”). To nagłe przeniesienie zainteresowania ze sprawy kró-
lobójstwa na kwestię pochodzenia można odczytać jako symboliczny 
akcent położony na rezygnację z postawy racjonalnej obrony wła-
snej niewinności (racjonalnego dochodzenia do prawdy) w obliczu 
spełniającej się wizji religijnej (wyroczni), zwrot nieoczekiwany, ale 
przez taki akcent maksymalnie wzmocniony, jeśli wziąć pod uwagę 
prezentowany wcześniej przez Edypa sceptyczny i wrogi stosunek do 
profesji Tyrezjasza, reprezentującego sferę religii. 

W drugi sposób niekonsekwencję tę tłumaczymy następująco: 
Edyp zrezygnował z pytania o liczbę zabójców, już bowiem po dra-
matycznej rozmowie z Jokastą w akcie II rozwiązanie kwestii morder-
cy Lajosa stało się dla niego jasne („O Zeusie, cóż ty kazałeś mi speł-
nić”  w.734)8. Nastąpiło utożsamienie pamięci Edypa o wydarzeniach 
na rozdrożu ze szczegółami podanymi przez Jokastę. Wszystko się 
zgadzało: czas miejsce okoliczności, wygląd ofiary. Przenikliwy umysł 
Edypa nie mógł tu mieć żadnych wątpliwości – to na niego trafił były 
król Teb. Nie mógł też mieć wątpliwości co do intencji Jokasty. Nie 
mógł jej, jak Kreona, podejrzewać o próbę uwikłania go w politycz-
ną intrygę. Przeciwnie, był świadom, że mu sprzyja i próbuje uwol-
nić go od oszczerczej insynuacji Kreona. Należy więc uznać, że już 
w tym momencie, w 3 scenie aktu II, kwestia królobójstwa (lecz nie 
ojcobójstwa, tego jeszcze nawet nie podejrzewa) jest dla Edypa roz-
wiązana. To by tłumaczyło, dlaczego w ostatniej scenie zrezygnował 
z pierwszego experimentum crucis: wiedza o pochodzeniu w takim 
i tylko w takim wypadku wiedzie wprost do utożsamienia zabójcy 
króla z zabójcą ojca. Taka jednakże odpowiedź rodzi zasadniczą wąt-
pliwość. Dlaczego wobec tego Edyp sformułował jednak problem 

8  Sofokles, Król Edyp, dz. cyt., s. 273.
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liczby zabójców, skoro, jakby wynikało z powyższych rozważań, miał 
już w tym momencie pewność co do swej winy (królobójstwa)? 

Możemy tu pokusić się o sformułowanie dwóch, niewspółmier-
nych, lecz wzajemnie się oświetlających hipotez. Pierwsza jest z za-
kresu psychologicznych motywacji działania bohatera, druga z zakre-
su dramaturgicznej kompozycji. 

Ad 1. Pierwsza odpowiedź byłaby więc następująca. Edyp w ak-
cie II ma przekonanie o winie, lecz nie ma wiedzy pewnej, że tak jest, 
jak sądzi. Co to znaczy? Trzeba by tu przywołać znane niewątpliwie 
Sofoklesowi i głośne w jego czasach idee Parmenidesa. Rozróżnił on 
między zawodnym mniemaniem opartym na poznaniu zmysłowym 
(doksa), a wiedzą prawdziwą (aletheia), do której wiedzie droga po-
znania umysłowego opartego na wnioskowaniu logicznym. Odrzu-
cał pierwsze, a tylko drugą uważał za właściwą wiedzę i kryterium 
prawdy. Wiodło to do wielu paradoksów wypływających z koniecz-
ności odrzucenia świadectwa zmysłów, o ile stałoby ono w sprzecz-
ności z rozumowaniem logicznym (np. odrzucenia możliwości ru-
chu). Wiedza powinna być oparta na związkach koniecznych i wolna 
od sprzeczności, głosił Parmenides w przeciwieństwie do Heraklita, 
a wiedzę taką uzyskać można tylko, odrzucając niepewne mniema-
nia i uznając za prawdę jedynie twierdzenia wywiedzione na drodze 
logicznych rozumowań9. Przesłanki, które prowadzą Edypa do po-
dejrzenia, a nawet przekonanie o winie królobójstwa („Biada – już 
świta zupełnie” − w. 740) oparte są na świadectwie zmysłów i pamięci 
zdarzeń. W dramatycznej rozmowie z Jokastą przypomina sobie zaj-
ście na rozdrożu i porównuje dane własnej pamięci z okolicznościami 
śmierci Lajosa, które znane są Jokaście z relacji Sługi – jedynego, 

9  Por. A. Krokiewicz, Zarys filozofii greckiej. Od Talesa do Platona, Warszawa 
1971, rozdz. 5, s. 151–176. Szczególnie ważny dla powyższej interpretacji może być na-
stępujący fragment: „Parmenides odkrył zdumiewający przymus logicznego myślenia, 
przymus daleko silniejszy od tego, z jakim się narzucają wrażenia i wyobrażenia zmy-
słowe. Bogini go pouczyła, że ufać należy nie bezmyślnym zmysłom, lecz rozumnemu 
umysłowi. Wolna od sprzeczności rzeczywistość umysłowa górowała logicznie nad 
dopuszczającą sprzeczność […] rzeczywistością fenomenalną” (s. 159).
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który ocalał z orszaku króla. Wszystko się zgadza oprócz jednego: 
liczby zabójców. Nadzieja na prawdę, która przynieść może ocalenie 
Edypowi, leży już teraz nie w świadectwie zmysłów, te wszak pod-
powiadają Edypowi, że to on jest winien śmierci Lajosa, ale na roz-
strzygnięciu logicznym: „jeden i wielu to przecież nie równym”10. 
Tylko ono podważyć może uformowane już mniemanie i ustalić 
prawdę wbrew temu mniemaniu, na co Edyp liczy, bądź je potwier-
dzić, z czym Edyp niewątpliwie także musi się liczyć, choćby jako 
z możliwością czysto logiczną. W takim wypadku trzeba by wszakże 
założyć, że Sługa nie mówił z jakichś powodów całej prawdy, a takich 
powodów na razie nie widać, więc Edyp tej możliwości nie bierze 
pod uwagę, choć czyni to Jokasta („A gdyby nawet od słów swych 
odstąpił” w. 848). W takim kontekście odpowiedź na pytanie, dla-
czego Edyp sformułował logiczny problem liczby zabójców, choć na 
podstawie rozmowy z Jokastą posiadł już przekonanie (mniemanie) 
o swej królobójczej winie, wydaje się jasna. Uczynił tak, żeby przeko-
nanie to – to co „już świta zupełnie” – podważyć racją logiki. Postąpił 
jak parmenidejski filozof, który odrzuca świadectwo zmysłów, nawet 
gdy wydaje się ono oczywiste, z tą jedynie różnicą, że dla Edypa jest 
to nie tylko sprawa prawdy, lecz także życia. 

Taka jednak odpowiedź – jak łatwo zauważyć – przenosi nas do 
punktu wyjścia naszych rozważań. Wyjaśnia ona być może motywy 
pytania o liczbę zabójców, ale tym bardziej niejasny staje się powód 
zarzucenia tego pytania. Dlaczego Edyp rezygnuje z możliwości pod-
ważenia świadectwa zmysłów racją logiki, dlaczego znając drogę do 
prawdy koniecznej, zadowala się mniemaniem, porzucając postawę 
filozoficzną. I czy faktycznie tak jest? 

Ad 2. Z punktu widzenia konstrukcji dramatu należałoby uznać, 
że dramat Sofoklesa posiada nie jeden, a dwa punkty kulminującego 
rozpoznania, pierwszy w ostatniej scenie aktu II, drugi w ostatniej 
scenie aktu III. Pierwszy odkrywa przed Edypem zagadkę królobój-

10  Sofokles, Król Edyp, dz. cyt., s. 276.
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stwa, drugi zagadkę pochodzenia, pierwszy ma charakter psycholo-
gicznego przekonania, drugi, by tak powiedzieć, „dowodu z zeznania 
świadka”. Rozgraniczają one dramat na dwie części: pierwszą, z do-
minującym wątkiem kryminalnym i elementami intrygi politycznej, 
toczącej się wokół sprawy zabójstwa Lajosa i drugą, w której naj-
ważniejszy staje się wątek pochodzenia Edypa. Co trzeba podkreślić: 
pierwsza część w takiej interpretacji jest tragedią przypadku, (oczy-
wiście na poziomie świadomości Edypa, który przypominając sobie 
wydarzenia na rozdrożu korynckim, nabiera podejrzeń co do tożsa-
mości przypadkowo spotkanego „starca”:„A jeśli obcego [czyli starca, 
którego zabił] łączyło jakie z Lajosem krewieństwo, to któż nędzniej-
szym byłby od zabójcy [Edypa]” – w. 811 n.)11. Dopiero druga część 
reinterpretuje pierwszą w kategoriach przeznaczenia: przypadkowe 
królobójstwo okazuje się „przedustanowionym” ojcobójstwem. Na 
etapie pierwszego rozpoznania zmaza, której obawia się Edyp, jest 
wynikiem jedynie przypadkowego zbiegu okoliczności, który odkry-
wa się właśnie w umyśle Edypa. Etap drugi ustanawia zmazę jako 
winę nieintencjonalną, dokonaną całkowicie poza świadomością 
podmiotu, która, gdy zostaje odkryta spada na niego jak czysto egzy-
stencjalne nieszczęście. 

Zapytajmy dalej, jaka w takim razie jest funkcja pierwszego expe-
rimentum crucis w tak zbudowanym dramacie oraz czy i jaki cha-
rakter ma ostatecznie rezygnacja z niego. Jego funkcja, jeśli chodzi 
o rozwój akcji, jest oczywista, sługa musi być odpowiednio wcześnie 
sprowadzony z gór, aby mógł zjawić się w pałacu królewskim zaraz 
po korynckim pośle. Odegra rolę inną, niż ta przewidziana przez 
pierwsze experimentum crucis, Edyp bowiem na podstawie jego prze-
słuchania nie uzyska rozstrzygnięcia kwestii liczby zabójców, lecz 
wiedzę o swym pochodzeniu, która pogrąży go ostatecznie. Zasada 

11  Tłumaczenie Morawskiego jest tu zawikłane i może być mylące. Jaśniej tłu-
maczy N. Chadzinikolau: „Potem zabiłem pozostałych. / Jeśli ten obcy starzec ma 
coś wspólnego z Lajosem, / to nie ma na świecie nędzniejszego człowieka ode mnie” 
(Sofokles, Trzy dramaty, dz. cyt., s. 151).
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konstrukcyjna jest także jasna i precyzyjna – to zasada ironiczna, 
podkreślająca całkowite rozminięcie się intencji ze skutkiem. To, co 
miało ocalić, pogrąża. Gdyby Edyp w scenie przesłuchania Starego 
sługi zadał jednak pytanie o liczbę zabójców, otrzymałby zapewne 
odpowiedź potwierdzającą jego przypuszczenia z aktu II, a więc że 
był tylko jeden zabójca Lajosa, w konsekwencji pogrążającą jego na-
dzieję. Trudno bowiem byłoby utrzymać Sofoklesowi spójność zasad-
niczej linii dramatu, zmierzającego do pełnej katastrofy inaczej, niż 
przez narastające potwierdzenie wszystkich możliwości popełnienia 
zbrodni (królobójstwo, ojcobójstwo i kazirodztwo). Rezygnuje więc 
z niepotrzebnego już w akcie III experimentum crucis, ale tym samym 
pozostawia rysę, szczelinę, przez którą wszak prześwituje logiczna 
możliwość odpowiedzi potwierdzającej wieść o wielu zabójcach, przy 
której, gdyby została udzielona, tragedia Edypa skurczyłaby się do 
„zaledwie” kazirodztwa. Z punktu widzenia kompozycji taka odpo-
wiedź jest nieprawdopodobna także z tego powodu, że tragedia ma 
u podstaw mit, odstępstwo od niego wydaje się niemożliwe z proste-
go powodu, wszyscy na widowni teatru, a także postaci w dramacie, 
prócz Edypa, znają wszak tę historię i wiedzą, kto zabił Lajosa i jaki 
musi być koniec tej historii. Hipotetyczna odpowiedź Sługi mogłaby 
być tylko jedna. Z punktu widzenia sztuki dramatu nie było więc 
potrzeby tak oczywistej kwestii wprowadzać do tekstu. Ale właśnie 
dlatego, podkreślmy, powstaje szczelina, być może świadomie nie 
zaszlifowana przez dramaturga, rysa pozostawiona jako szczególna 
sygnatura poety. Wprowadza ona dodatkowe napięcie na poziomie 
konstrukcyjnym, napięcie o charakterze potencjalnej sprzeczności 
między doksa i aletheia, jako szczególny paradoks: w życiu oparte na 
zmysłach przypuszczenie (doksa), choć absurdalne, może okazać się 
mocniejsze od prawdy logicznej (aletheia).

Trudno nie zauważyć, że w interpretacji powyższej kręcimy się 
w kółko, że za każdym razem, gdy próbujemy racjonalnie wyjaśnić 
problem rezygnacji z pierwszego experimentum crucis, wracamy do 
punktu wyjścia, a więc problemu zabójcy króla. Błądzimy. Widzimy 
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przy tym, że dramat przy pozorach zwartości i ciągłości niejako roz-
łamuje się na dwie części, z których pierwsza jest jasna i racjonalna, 
druga staje się coraz ciemniejsza, irracjonalna, a konsekwencją tego 
rozłamania jest właśnie rezygnacja Edypa z zadania pytania o liczbę 
zabójców, choć zarazem mamy przecież poczucie, że samo to pytanie 
postawione w ostatniej scenie, byłoby dramaturgicznie nie na miej-
scu, przede wszystkim z powodu kontekstu, który daleko odbiegł od 
atmosfery dwóch pierwszych aktów.

Nie widzę innej możliwości wytłumaczenia tego kompozycyj-
nego fenomenu niż tylko jakąś formą symbolicznej, czy nawet reli-
gijnej, metamorfozy bohatera. Można by powiedzieć, że ironiczna 
konstrukcja dramatu zostaje niejako zinterioryzowana przez same-
go Edypa i staje się negatywnym motywem jego ostatniego, może 
najważniejszego w całym dramacie aktu wyboru: rezygnacji (a nie 
„zapomnienia”) z pytania o liczbę zabójców, tym samym odrzuce-
nia zasady racjonalności, a więc – jeśli przyjąć wyżej zaprezentowana 
interpretację – rezygnacji z parmenidejskiej postawy filozoficznej. 
Rezygnacja taka jako wybór stanowi świadome przejście do owego 
drugiego wymiaru rozgrywającej się tragedii. Byłoby to przejście od 
tragedii obowiązku, w którym konieczność i forma przymusu mają 
charakter zewnętrznej wobec bohatera powinności prawnej, a jego 
działanie oparte jest o analizę racjonalnych przesłanek, mających wy-
jaśnić śmierć Lajosa i tym samym uwolnić Teby od nieszczęścia, do 
tragedii przeznaczenia, w której wola dotarcia do prawdy o własnym 
pochodzeniu, a więc rozjaśnienia wewnętrznej prawdy egzystencji, 
która do czasu katastrofy pozostaje niejawna, wyprowadza Edypa 
z obszaru racjonalności i wiedzie do sfery opartego na paradoksal-
nych sprzecznościach boskiego porządku rzeczy. 

Myślę, że w kategoriach współczesnej filozofii można by określić 
tę drugą tragedię mianem tragedii egzystencji, w której objawia się 
„metafizyczna jakość” ludzkiego życia. Znamienną cechą i warun-
kiem objawienia się tej jakości jest w tragedii Sofoklesa aksjologiczny 
wybór, dotyczący „poznania samego siebie”, jakiego dokonuje pro-
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tagonista, przyjmując zarazem tragiczne konsekwencje tego wyboru. 
Jeśli „poznanie samego siebie” pojmiemy jako figurę rozjaśniającego 
byt doświadczenia egzystencjalnego, szczególnej metafizycznej ilu-
minacji czy – jak powiada Ingarden – „objawieniu jakości metafi-
zycznej”, to rację ma Jaspers, łącząc w rozprawie o tragiczności do-
świadczenie tragicznej klęski z doświadczeniem metafizycznym: „byt 
przejawia się w klęsce” i dalej: „ponosząc klęskę nie tracimy bytu, 
lecz właśnie doznajemy go w pełni i stanowczo”.12 Owo doznanie 
w „pełni i stanowczo” staje się udziałem bohatera tragicznego, i to 
nie w wyniku jakiegoś przedustawnego układu zdarzeń, lecz wolnej 
decyzji zmierzającej do odkrycia prawdy, prawdy nie tylko o sobie, 
ale o całości, jaką jest świat – świat, „w którym coś takiego jest moż-
liwe” (Scheler)13. 

Znamienne, że przejście do tego symboliczno-metafizycznego 
wymiaru tragedii nie przekreśla, jakby się można było spodziewać, 
jego wymiaru kryminalno-politycznego. Nie przekreśla, lecz nieja-
ko zostawia w tyle, czy może raczej: bierze w nawias. Podejrzenia 
Edypa, że Kreon i Tyrezjasz prowadzą intrygę polityczną, mającą go 
uwikłać w absurdalne oskarżenia, w istocie nie zostały w dramacie 
sfalsyfikowane. Rzecz jasna, Edyp, biorąc na siebie ojcobójstwo, co 
czyni w zakończeniu dramatu, pośrednio bierze też i na siebie królo-
bójstwo, w sensie nieświadomego sprawstwa, a nie winy. Niemniej 
jednak, gdyby wziąć pod uwagę pełne pole niewykluczonych prze-
biegiem zdarzeń możliwości dramaturgicznych, to wśród tych moż-
liwości pozostaje cały czas intryga polityczna, mająca uwikłać Edypa 
w prawdziwe lub przypisane sprawstwo śmierci Lajosa, i tym samym 
odsunąć go od władzy. To, że Edyp w końcu się przyznaje, świadczyć 
może o skuteczności intrygi, a nie o jej braku, niezależnie od tego, 

12  K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism,wybór S. Tyrowicz, wstęp H. Sa-
ner, tłum. D. Lachowska i A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 331.

13  M. Scheler, O zjawisku tragiczności, tłum. R. Ingarden, w: Arystoteles,  
D. Hume, M. Scheler, O tragedii i tragiczności, wybór W. Tatarkiewicz, Kraków 1976, 
s. 66.
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czy faktycznie popełnił czyny, jakie bierze na siebie, czy nie. W tym 
kontekście można by zaryzykować twierdzenie, że sprawy królobój-
stwa i potencjalnego zamachu stanu przez rezygnację z experimentum 
crucis zostają faktycznie nierozwiązane. 

Na poziomie symboliczno-metafizycznym rzecz przedstawia się 
już zupełnie inaczej. Odkrywając własne pochodzenie, Edyp odkry-
wa, że w jego życie wpisana została, na zasadzie sprzeczności, cał-
kowicie obca i zewnętrzna wobec jego własnej tożsamość. Odkrycie 
tego faktu powoduje katastrofę całego dotychczasowego życia Edy-
pa. Nowa tożsamość obarczona została bowiem absurdalną zbrod-
nią, której wszak całe życie jako człowiek prawy się wystrzegał. Nie 
chodzi przy tym o poczucie winy, związane z zabójstwem ojca i ka-
zirodztwem, lecz raczej o pułapkę winy, w jakiej został zamknięty 
za sprawą tych kategorii przez paradoksalny układ zdarzeń, który 
niejako wciągnął go od razu, gdy tylko podjął decyzję o dotarciu 
do prawdy o sobie. Spoza tego układu przeziera struktura świata, 
nad którą, wbrew temu, co sądził, nie można zapanować. Struktura 
świata, która „czatuje”14 na śmiałków, takich jak Edyp, którzy właśnie 
dlatego, że są odważni, nie potrafią w starciu ze światem ustrzec się 
leżącej u podstaw tej odwagi hybris. Intryga, o którą w pierwszym 
akcie dramatu Edyp podejrzewa Kreona i Tyrezjasza, w trzecim akcie 
spełnia się, paradoksalnie, nie na poziomie politycznym, lecz meta-
fizycznym. Okrucieństwo tej intrygi czyni z Edypa tragiczną ofia-
rę. Aksjologiczna postawa, której pozostaje wierny do końca i która 
czyni jego postępowanie „prawym”, konstytuuje heroiczną przewagę 
Edypa nad okrutną strukturą świata, jaką rozpoznał w swoim życiu. 
Nie udało mu się uniknąć przeznaczenia, zostaje przez nie zmiaż-
dżony, ale nie popada w jego niewolę. Ceną jest upadek, hańba, wy-
gnanie, na które – podkreślmy – sam się skazuje. Tragiczność Edypa 
przejawia się w świadomości upadku spowodowanym poczuciem 
hańbiącej tożsamości, nie ma natomiast nic wspólnego z wyrzutami 

14  Określenie M. Schelera, dz. cyt., s. 67.
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sumienia. Edyp zostaje zmiażdżony jako człowiek wolny i niewinny. 
Wina jest czymś zewnętrznym wobec Edypa, przychodzi do niego 
jak Norwidowy „dziki zwierz” – z wiersza Fatum. Przywołując Jasper-
sowską kategorię „zbawienia w tragiczności”15, można by powiedzieć, 
że w katastrofie Edypa zawarta jest już perspektywa takiego „zba-
wienia”, które dokonuje się w samej tragiczności. Szczególnie, jeśli 
weźmiemy pod uwagę drugą tragedię o Edypie, napisaną prze starego 
już poetę – Edyp w Kolonie.

Ten egzystencjalny, a nawet metafizyczny wymiar tragedii So-
foklesa każe odrzucić, a przynajmniej znacznie osłabić, tezę Aude-
na, jakoby Edyp był tylko „marionetką w rękach bogów”16. Boska 
przedustawność17 wyczerpuje się w samych zdarzeniach, nie dotyczy 
woli i świadomości protagonisty. Stąd właśnie płynie problem tra-
gicznej winy Edypa, która jest – jak powiada Jaspers – „niewinna”. 
Zdarzenia spełniające wyrocznię – zauważmy – rozegrały się na dłu-
go przed świadomościowym dramatem Edypa. To od niego, a nie 
bogów zależało teraz, czy dramat ten się rozegra i pochłonie Edypa, 
czy nie. Na tym też polega geniusz Sofoklesa, że przenosząc dramat 
na poziom woli i świadomości, wyłączył go z systemu zdarzeniowego 
mitu i ciążącego nad nim determinizmu, akcentując wolę i wolny 
wybór bohatera.

15  K. Jaspers, Filozofia egzystencji, dz. cyt., s. 361 n.
16  W. H. Auden, Makbet i Edyp, tłum. Z. Kubiak, w: tenże, Szkice szekspirow-

skie, wyb. W. Chwalewik, Warszawa 1983, s. 354 n.
17  To, co nazywam „przedustawnością”, a więc pewna nieuchronność zdarzeń 

związana z nieuchronnością losu, jest, jak podkreślają znawcy tragedii Sofoklesa, 
sprawą u niego skomplikowaną. Kitto: „Nie wiemy, czy Sofokles miał na myśli ideę 
arbitralnego i nieuchronnego losu. W rzeczy samej wyraźnie daje do zrozumienia, że 
jedno proroctwo nie musi oznaczać konieczności.” (H. D. F. Kitto, Tragedia grecka. 
Studium literackie, tłum. J. Margański, Bydgoszcz 1997, s. 171 n.). Można tu także 
przywołać – bliską autorowi artykułu – koncepcję „fatalizmu warunkowego” Tade-
usza Zielińskiego, która uzasadnia obecne w tragedii przeznaczenia „połączenie wol-
ności woli z nieuchronnością losu” (T. Zieliński, dz. cyt., s. 121 n.).

APPENDIX
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WITHIN THE REALM OF THE TRAGIC. STUDIES

SUMMARY

Part I: BETWEEN THE EXISTENTIAL AND THE MORAL

1. DIMENSIONS OF THE TRAGIC

For the category of the tragic, phenomenological perspective determines 
two interconnected fields of research: 1. the tragic understood as a specific 
experience, both existential and historical, and 2. analysis of aesthetic literary 
structuralizations of the experience.

The point of departure for the author is Tadeusz Zieliński’s idea of “trag-
edy of destiny“. Its distinctive feature is an unintentional autotelism of course 
events.

Such a model of tragedy and a metaphysical quality evoked by it the 
author treats as an essential figure of the tragic. The model is the benchmark 
for categories important for modern tragic consciousness, such as “the pure 
tragedy of victims”, prefiguration of which we can trace in the motif of Iphi-
genia from Aeschylus’ Agamemnon, and “the transcendental tragic”, which 
can be derived from the interpretation of biblical books (Job, Isaiah). Against 
the background of the model the author interprets interaction constitutive 
for the tragic: between “existential disaster” – as he terms it – and “the evil” 
in moral sense. The author considers also the equally important problem of 
“tragic fault”. As an example of “the pure tragedy of victims” he ponders the 
ontological and moral structure of the tragedy of Holocaust.
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2. PREFIGURATIONS: IPHIGENIA AND JOB.  

FRAGMENT OF A GREATER FRAGMENT 

Job’s drama that is equally a drama of existence and a drama of faith 
reveals the dimension that is in fact rarely seen in the Greek tragedy, namely, 
the transcendental dimension of tragicalness. The identity tensions between 
the image of God who Job accuses of cruelty and the image of the “defender 
in heaven” (go’el) mentioned by Job, one who would take the side of his suf-
fering, at the same time testifying to the fact that Job was not guilty, opens 
the possibility of transformations blending the different images into a figure 
of transcendental tragicalness – based on a figure similar to the Greek figure of 
a tragic transfer – in which God, as the ultimate source of everything, includ-
ing unjust misery, not only takes the side of human suffering but also experi-
ences the suffering himself, revealing the analogy and then the interpretative 
identity of levels of human and divine experience of tragicalness. The Book 
of Job is only the necessary starting point for the possible transformation of 
the image of God introducing a split of the image of God (the motif of go’el) 
in the book protagonist’s complaint, and deconstructing the category of “just 
retaliation”. The conditions that make transformation possible can be found 
in The Book of Isaiah, especially in the image of “The Lord’s Servant” and in 
Messianic interpretations of this picture closely connected with the phrase 
“Yet it pleased the LORD to bruise him” (Isa 53,10). 

Part II: TWO POEMS

1. THE TRAGIC AND THE SALVAGE IN THE POEM THE WORLD (ŚWIAT)  

BY CZESŁAW MIŁOSZ

The dialogic diptych (Trwoga i Odnalezienie) by Miłosz is a discourse be-
tween two fundamental modalities of human condition: necessity and possibil-
ity, between necessity, which is according to Aristotle the basis of tragedy, and 
possibility which is faith against necessity. Miłosz in his discourse chooses pos-
sibility, heedless of “naiveté” of such a stance, similarly as Danish writer, Søren 
Kierkegaard, Russian philosopher, Lev Shestov, or Simone Weil. This is also the 
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characteristic which distinguishes the Miłosz’s poem from the poem by Katzenel-
son, which is full of pure, monumental despair, permeating two attitudes, ex-
pressed in a radical and uncompromising way: 1. the attitude of protest against 
fulfilling necessity and 2. the attitude of accusation of treason against possibility. 

The author calls for reading of the two poems – written by two poets 
from two neighbourly literary cultures, Polish and Jewish – as a testimony 
of the same time and space, namely: 1943 Warsaw, as a dialogue between two 
different experiences of the same historical tragedy, like in interpretation of 
Miłosz’s diptych.

2. TRAGEDY OF DESPAIR BY ITZHAK KATZENELSON

Unusually violent accusation of Heavens (song: To the Heavens) has got 
the same basis as accusations brought by Job, namely: innocence of victims. 
The disintegration of the world into world which enacts great harm and world 
which experiences great harm is not subject to any dialectic here. They remain 
radically separated. There is no transcendental authority, which would be able 
to unite these two worlds. God of Covenant, whom the poet cannot find in 
the world of Shoa, comes into sight in the image of Heavens as “The God of 
terror” – analogon of the addressee of Job’s complaint, God who “hath deliv-
ered me to the ungodly, and turned me over into the hands of the wicked”.

Figure of transcendental tragic runs parallel with the line of despair. It 
reveals to the full in the image of sacralization of murdered Jewish children, 
who take the place of God of Covenant absent from the world. It is in its as-
piration to rescue as firm and piercing as the image of suffering God used by 
rabbi Kalonymus Kalman Shapira in the Warsaw ghetto.

Part III: BETWEEN LOGIC AND ETHICS

1. TRUTH IN LITERATURE

The author describes and analyzes two cases of literary truth; one con-
nected with the category of semantic representation, the other with the cat-
egory of ontological participation.
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In the first case truth – understood as the relation of the language of 
literature to reality – seems to be blocked by a lack of “overlapping areas” in 
the two areas. The author analyzes Ingarden’s, Rorty’s and Tarski’s views. He 
points to moving the views on literary truth from the field of reflections on 
literary art to philosophy and humanist discourse.

The second case is connected with analysis of Katzenelson’s poem A Song 
About the Murdered Jewish Nation. Referring to W. Stróżewski’s theory the au-
thor analyzes the “participation” of Katzenelson’s poem in the tragedy of the 
Holocaust, and the connection between the origin and structure of the work. 
The fact that the poem has a moral source erases the logic of the lack of “over-
lapping areas” that separates the text from reality. In this second case truth 
assumes the character of a moral attitude towards the factual character of the 
experienced tragedy, which the text reveals and testifies to, owing to its origin.

2. THE TRAGIC AS “A TRACE”. TOWARDS REINTERPRETATION  

OF ROMAN INGARDEN’S IDEA OF METAPHYSICAL QUALITIES

Analysing the idea of metaphysical qualities by Roman Ingarden, the 
author elaborates on the notion of existential function of art. We can talk 
about existential function of art, particularly poetry, only if the component 
of metaphysical disclosure meets the attitude of existential obligation towards 
primal intuition of being which reveals itself.

The tragic, from such a perspective (understood as a revealing itself meta-
physical quality), establishes the move from a man to metaphysical qualities, 
the move dependent on free decision – “obligation” in face of metaphysical 
disclosure and which as a choice establishes the form of “participation” in the 
experience of the tragic.

APPENDIX

OEDIPUS’ “EXPERIMENTUM CRUCIS”

The most astonishing aspect of Sophocles’ dramatic structure is the fact 
that, in the interrogation scene, the shepherd is not questioned about the 
number of the King’s assassins. 

SUMMARY
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In the second Act, following the conversation with Jocasta, Oedipus be-
gins to suspect that he himself may have killed King Laius during the argu-
ment at Delphi crossroads, on the way to Thebes. However, Jocasta reminds 
him that, following the shepherd’s return to Thebes, this sole witness of the 
murder had spoken of multiple perpetrators. Oedipus summons the shepherd 
for questioning over their number. Should the shepherd confirm there had 
indeed been several assassins, then Oedipus would be innocent. 

The great inconsistency in the tragedy’s structure lies in the contradic-
tion that the shepherd is never actually asked the key question in the inter-
rogation scene. Why is this the case? For Oedipus, this would spell the last 
hope to verify or dismiss his suspicions related to the regicide. Why should 
Sophocles not have closed this thread, despite its central importance to the 
plot from the end of Act 2 onwards? In the article, the author will attempt to 
provide answers to this question.

Słowa kluczowe: tragiczność, tragedia, Holocaust, prawda w literaturze, 
jakości metafizyczne, Księga Hioba, Ksiega Izajasza, Ifigenia, Edyp, Czesław 
Miłosz, Icchack Kacenelson, Kalman Shapira, Roman Ingarden, Karl Jaspers, 
Max Scheler, Paul Ricoeur, René Girard, Tadeusz Zieliński

Key words: tragedy, the tragic, Holocaust, truth in literature, meth-
aphysical qualities, The Book of Job, The Book of Isaiah, Iphigenia, Oedipus, 
Czesław Miłosz, Itzhak Katzenelson, Kalman Shapira, Roman Ingarden, Karl 
Jaspers, Max Scheler, Paul Ricoeur, René Girard, Tadeusz Zieliński



228

NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Część I: Między egzystencjalnym a moralnym
Wymiary tragiczności, [na podstawie:] W kręgu tragiczności. Między moral-

nym a egzystencjalnym, w: Od strony wartości. Studia z pogranicza teorii litera-
tury i estetyki, Lublin 2007, s. 127–164

Prefiguracje: Ifigenia i Hiob. Fragment większego fragmentu, [na pod-
stawie:] W kręgu tragiczności. Księga Hioba. Fragment większego fragmentu, 
„Roczniki Humanistyczne” 2009, z 1, s. 214–244

Część II: Dwa poematy
Tragiczność i ocalenie w poemacie „Świat" Czesława Miłosza, w: Czterdzie-

ści i cztery. Studia ofiarowane Profesorowi Marianowi Maciejewskiemu, pod red. 
D. Seweryna, W. Kaczmarka i A. Seweryn, Lublin 2008, s 447–460. 

Tragedia rozpaczy Icchaka Kacenelsona, [na podstawie:] „Do niebios” 
Icchaka Kcenelsona, w: Literatura polsko-żydowska. Studia i szkice, pod red. 
E. Prokop-Janiec i S. Żurka, Kraków 2011, s. 145–154. 

Część III: Między logiką a etyką
Prawda w literaturze, [na podstawie:] Prawda w literaturze. Między logiką 

a etyką, w: Prawda w literaturze, studia pod red. A Tyszczyka, I. Piekarskiego, 
J. Borowskiego, seria „Literatura w kręgu wartości”, pod red. S. Sawickiego, 
Lublin 2009, s. 125–150. 

Tragiczność jako „ślad” – w kierunku reinterpretacji koncepcji jakości me-
tafizycznych Romana Ingardena, [wykorzystane fragmenty z rozdziału:] Meta-
fizyczny ślad. O koncepcji jakości metafizycznych, w: Roman Ingarden, Wybór 
pism estetycznych, wprowadzenie, wybór i oprac. A. Tyszczyk, Kraków 2005, 
s. LXXII–LXXXII.

Aneks
„Experimentum crucis” Edypa: w: Od Lema do Sienkiewicza: (z Ingarde-

nem w tle), pod red. M. Cyzman, A Skubaczewskiej-Pniewskiej, D. Brzostka, 
Toruń 2017, s. 291–303.



229

A
Abramson, Henry  110
Adamczewski, Zygmunt  13, 16, 18, 

33, 48, 81
Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund 

15, 20, 21
Ajschylos  22, 25, 32, 36, 45, 46, 47, 

53, 55, 56, 70, 73-76, 79, 80, 
118, 133, 134, 156, 209, 223

Arystoteles  15, 21, 27-29, 47, 50, 81, 
129, 139, 161, 163, 199, 203, 
213, 220, 224

Auden, Wystan Hugh  24, 222

B
Bagieński, Włodzimierz  111
Balcerzan, Edward  164, 165
Balthasar, Hans Urs Von  16, 17, 18, 

131
Bauman, Zygmunt  49
Beckett, Samuel  15, 17, 20
Bednarek, Henryk  89, 155
Białoszewski, Miron  165
Blake, William  124, 127, 131, 132
Błoński, Jan  7, 125, 140, 177
Bolecki, Włodzimierz  165
Borowski, Jarosław  228
Borowski, Tadeusz  20
Brach-Czaina, Jolanta  20, 21, 22, 23, 

49, 120
Bradley, Andrew Cecil  35
Brzostek, Dariusz  228

Buczkowski, Leopold  20
Bühler, Karl  177
Burke, Edmund  199
Buryła, Sławomir  20, 21, 49

C
Camus, Albert  17
Chadzinikolau, Nikos  209, 217
Chodkowski, Ryszard  53, 55, 74, 76, 

134
Chrystus  117
Chrząstowska, Bożena  125
Chwalewik, Witold  24, 222
Cichowicz, Stanisław  25, 81, 155
Cylkow, Izaak  100, 101
Cyzman, Marzenna  228
Czechowicz, Józef  131
Czerniaków, Adam  18, 65, 181
Czerniak, Stanisław  200

D
Derrida, Jacques  176

E
Elzenberg, Henryk  18
Eurypides  36, 45-47, 53, 77-80, 94, 

95, 118, 134, 156, 209

F
Farmer, William Reuben  89, 155
Fenrychowa, Janina  16, 131
Fiała, Edward  177

INDEKS NAZWISK



230

INDEKS NAZWISK

Ficowski, Jerzy  115, 140, 141, 156, 182
Frynich  22, 32, 203, 207
Fuks, Marian  65

G
Garewicz, Jan  19
Gąsowski, Szczepan  24, 211
Gierulanka, Danuta  57, 196
Girard, Rene  24, 44, 51, 54, 56, 64, 

72, 80, 81, 211, 227
Głowiński, Michał  175
Gödel, Kurt 177
Goodhart, Sandor  211
Goszczyńska, Mirosława  24, 25, 72, 

81
Grebowicz, Margret  177
Grynberg, Henryk  49

H
Händel, Fredrich Georg 100
Heidegger, Martin  17, 176, 187, 195
Heraklit  215
Herbert, Zbigniew  108, 119, 201
Herling-Grudziński, Gustaw  49
Heuckelom, Kris van  125
Hitler, Adolf  59, 60, 180
Hume, David  21, 52, 81, 199, 220
Husserl, Edmund  197, 205
Hutnikiewicz, Artur  24

I
Ibsen, Henrik  25
Ingarden, Roman  7, 13, 18, 21, 23, 

57, 81, 162, 165-168, 175, 189, 
191, 193-207, 220, 226-228

Iwaszkiewicz, Jarosław  50, 99, 140

J
Jackël, Eberhard  59
Jakobson , Roman 177
Jasieński, Brunon  164
Jaspers, Karl  8, 16, 17, 19, 23, 25, 44, 

49, 51, 81, 106, 107, 118, 200, 
220, 222, 227

Journet,  Charles kardynał  137
Jung, Carl Gustaw 119, 120

K
Kacenelson, Icchak  7, 18, 115, 117, 

125, 140-142, 144, 147, 152, 
153, 155, 156, 182-189, 225, 
226, 227

Kaczmarek, Wojciech  228
Kania, Ireneusz  89, 110
Kant, Immanuel  168, 199
Karaszniewicz-Mazur, Alicja 59
Kasprowicz, Jan  32
Kaufmann, Walter  14, 25, 34, 35
Kazin, Alfred  179, 181
Kierkegaard, Søren  17, 99, 107, 140, 

224
Kitto, Humphrey Davy Findley  14, 

22, 24, 53, 73, 74, 75, 80, 222
Kleiner, Juliusz  24, 199
Klimkowski, Konrad  177
Kochanowski, Jan  143
Koniński, Karol Ludwik  18
Korczak, Janusz  62
Kozak, Jolanta  124, 127
Kózka, B. B. patrz Miłosz, Czesław
Krakowiak, Józef  15, 81
Krokiewicz, Adam  215
Krukowska, Halina  64
Kryńska, Hanna  133
Krzemieniowa, Krystyna  20
Krzemień-Ojak, Krystyna  15
Kubiak, Zygmunt  16, 24, 222
Kuczera-Chachulska, Bernadetta  84, 

133
Kuźma, Erazm  165

L
Lachowska, Dorota  16, 106, 200, 220
Lejkin, Jakub  62
Lesky, Albin  22

Ł
Łanowski, Jerzy  24, 46, 78, 209, 211



231

Indeks nazwisk

Ławski, Jarosław  64
Łukasiewicz, Jacek  125
Łukoszek, Dominika  167

M
Madyda, Aleksander  131
Maciejewski, Marian  228
Magierski, Janusz  14, 73
Maritain, Jacques  17
Markiewicz, Henryk  165
Markowski, Michał Paweł  176
Mędykowski, Witold  110
Miller, Marek  65
Miłosz, Czesław  7, 23, 86, 90, 99, 

123-128, 130, 132-140, 149, 
153, 224, 225, 227, 228

Mitzner, Piotr  81
Morawski, Kazimierz  46, 209, 217
Murphy, Roland E.  89, 91, 93, 100, 

101, 155

N
Nathan, Leonard  125
Niebuhr, Reinhold  16, 18
Nietzsche, Fryderyk  17
Norwid, Cyprian  14, 26
Nowaczyński, Piotr  135
Nowak, Andrzej  193

O
Ochab, Maria  25, 81, 155
Olejniczak, Józef  125

P
Panas, Władysław  14
Parmenides  140, 215
Pawelec, Andrzej  141
Pelc, Jerzy  163
Pelletier, Anne-Marie  114, 115
Piekarski, Ireneusz  228
Platon  137, 161, 215
Plecińscy, Maria i Jacek  24
Podbielski, Henryk  28
Polen, Nehemi  110

Ponge, Francis  176
Prokopiuk, Jerzy  120
Prokop-Janiec, Eugenia  142, 228
Pseudo-Longinus  199

Q
Quinn, Arthur  125

R
Ricoeur, Paul  17, 25, 80, 81, 96, 97, 

101, 104, 118, 155, 227
Rorty, Richard  166, 167, 174, 189, 

226
Rosner, Katarzyna  165
Rumkowski, Chaim  62, 63, 65, 66
Rusinek, Michał 125
Rytka, Piotr  111

S
Sadzik, Józef  135
Safranski, Rüdiger  89
Saner, Hans  16, 106, 200, 220
Sartre, Jean-Paul  17
Sauerland, Karol  15
Sawicki, Stefan  14, 228
Scheler, Max  17, 18, 20, 21, 44, 45, 

47, 48, 51, 81, 87, 88, 118, 130, 
133, 199, 200, 201, 220, 221, 227

Seweryn, Agata  228
Seweryn, Dariusz  228
Shapiro, Kalman (Szapira, Kalonymos 

Kalmisz)  109-112, 114, 145, 
157, 225, 227 

Sitarz, Magdalena  141
Siwiec, Marek Kazimierz  125
Skalińska, Ewangelina  133
Skórczewski, Dariusz  177
Skubaczewska-Pniewska, Anna  228
Sławiński, Janusz  165
Sofokles  20, 24, 25, 36, 37, 38, 40-43, 

46, 47, 65, 69, 72, 125, 200, 209- 
-212, 214-219, 222, 226, 227

Sosnowski, Leszek  193
Srebrny, Stefan  24, 45, 209, 211



INDEKS NAZWISK

Stala, Marian  125
Stempowski, Jerzy  125
Stróżewski, Władysław  14, 165, 183, 

193, 195, 199, 226
Szałamow, Warłam  18
Szapira, Kalonymos Kalmisz  patrz 

Shapiro, Kalman
Szczepan-Wojnarska, Anna  81
Szekspir, William  24, 25, 48, 50, 201, 

222
Szeryński, Józef Andrzej  62
Szestow, Lew  17, 140, 224
Szostkiewicz, Adam  16

Ś
Śpiewak, Paweł  110, 112, 114
Świderkówna, Anna  22

T
Tarski, Alfred  163, 169-173, 226
Tatarkiewicz, Władysław  21, 26, 81, 220
Tatarkiewiczowa, Teresa  52
Tischner, Józef  18, 30
Tischner, Łukasz  125
Tomicka, Małgorzata  179
Turowicz, Maria  162, 191
Tyrowicz, Stanisław  16, 106, 200, 220
Tyszczyk, Andrzej  13, 177, 200, 228

V
Valeé, Lillian  125
Vendler, Helen  125
Vincenz, Stanisław  125

W
Wat, Aleksander  125
Weil, Simone  139, 140, 224
Weiner, Magda  22
Węgrzecki, Adam  200
Wielechowska, Katarzyna  64
Wierciński, Andrzej  177
Wiesel, Elie  179
Wiśniewski, Łukasz  167
Wittgenstein, Ludwig  167
Wittlin, Józef  125
Wołkowicz, Anna  16, 106, 200, 220
Worch, J. Hershy  110

Z
Zieleśkiewicz, Michał, Stanisław de  63
Zieliński, Tadeusz  24, 25, 34, 38, 69, 

97, 211, 214, 222, 223, 227
Zimand, Roman  181
Zygmunt, Jan  169

Ż
Żurek, Sławomir  142, 228



﻿



﻿

...Absurd jest kategorią doświadczenia świata przemocy i zagłady od we-
wnątrz, od strony getta, obozu, dołu z wapnem czy komory gazowej, ale jest 
to punkt widzenia niedostępny nikomu poza ofiarami. Jeśli doświadczenie to 
ma być w jakikolwiek sposób rozjaśnione za pomocą kategorii tragiczności, 
to konieczny jest − i jedynie możliwy – inny, zewnętrzny punkt widzenia, 
w którym tragedia ofiar zostaje uchwycona nie tyle jako doświadczenie jed-
nostki, lecz jako struktura świata, „w którym coś takiego jest możliwe”. Z tego 
punktu widzenia tragiczna niewinność ocala najbardziej poruszający i posęp-
ny zarazem jego element, „skandal moralny”, który ten „świat” ustanowił...

...Eurypides, tworząc z Ifigenii bohaterkę tragiczną „de iure”, faktycznie 
pozbawia ją tej siły, która ustanawia w tragiczności twardą i jedyną granicę 
między niewinnością winy tragicznej, przenikającą przestrzeń każdej tragedii, 
a samym „byciem bez winy”. Patetyczne obarczenie własnej niewinności winą 
Greków, Agamemnona i bogów przekształca surowy realizm skandalu moral-
nego i religijnego pierwszej części w melodramat poświęcenia drugiej...

...Jeśli Hiob jest ofiarą, to uznać trzeba, że Księga ustanawia przewagę moralną 
ofiar jako nieusuwalny składnik aksjologiczny wszelkich możliwych sytuacji 
prześladowczych...

...Dialogowy dyptyk Miłosza jest w istocie dyskursem między dwiema zasad-
niczymi modalnościami ludzkiej egzystencji: koniecznością i możliwością. 
Między koniecznością, w której Arystoteles ujrzał podstawy tragedii, a możli-
wością, która jest wiarą wbrew konieczności. „Rozumieć po ludzku swoją zgu-
bę, a jednak wierzyć w możliwość, to jest wiara” – powiada Søren Kierkegaard. 
I wydaje się, że Miłosz w dyskursie tym staje po stronie „możliwości”, nie ba-
cząc na „naiwność” takiej postawy. Podobnie jak czynią to rosyjski filozof Lew 
Szestow czy Simone Weil. W tym też poemat Miłosza różni się od poematu 
Kacenelsona, w którym panuje czysta, monumentalna rozpacz przenikająca 
dwie postawy, wyrażone w sposób radykalny i bezkompromisowy: buntu wo-
bec spełniającej się „konieczności” i oskarżenia „możliwości” o zdradę...
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