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BÓG ABRAHAMA, IZAAKA I JAKUBA *

Dziękuję organizatorom konferencji za zaproszenie połączone z pro­
pozycją, bym wypowiedział się w  imieniu tych, którzy odrzucają Boga 
opisanego w Biblii . Bycie uznanym za godnego tego zadania to duże wy­
różnienie – szczególnie że zaproszono tak wielu obrońców biblijnego 
Boga, a tak niewielu jego oskarżycieli1 .

Stojące przed nami pytanie brzmi: czy moralny charakter Boga opisa­
ny w Biblii stanowi istotną przeszkodę dla chrześcijańskiego poglądu, że 
Biblia jest natchnionym słowem jakiegoś boga mającego wszystkie zalety, 
które zwykle przypisują swemu Bogu filozofowie chrześcijańscy? Twier­
dzę, że tak – a na poparcie tej tezy przywołuję poniższy argument . Roz­
ważmy następującą regułę:

(1) Jeśli fragment Biblii podaje, że Bóg – lub ktoś, kto twierdzi, że prze­
mawia w imieniu Boga – polecił komuś uczynić coś wyraźnie złego, to

* The God of Abraham, Isaac and Jacob, w: M . Bergmann, M .J . Murray, M .C . Rea (red .),
Divine Evil? The Moral Character of the God of Abraham, Oxford: OUP 2011, s . 58–78 . 
Przekład za zgodą Autora . Oryginalna wersja eseju jest opatrzona następującym przypi­
sem: „Martti Nissinen, Pamela Barmash, Wes Morriston, Evan Fales, Michael Murray, Mi­
chael Bergmann i Michael Rea zasługują na moją wdzięczność za uwagi do wcześniejszych
wersji tej wypowiedzi, a Institute for Advanced Study w Princeton – za czas udzielony na
badania, które okazały się bardzo pomocne w jej spisaniu” .
1 Nie chcę oczywiście sugerować, że sposób organizacji konferencji był w jakiś sposób 
niesprawiedliwy . Zdaję sobie sprawę, że organizatorzy mieli istotne powody, by wprowa­
dzić dysproporcję między liczbą wierzących i  niewierzących . Bardzo łatwo jest stawiać 
moralne zarzuty biblijnemu Bogu, a  jednocześnie odpowiedzi dawane przez chrześci­
jańskich teistów są bardzo różnorodne . Krytycy znajdują się jednak w  trudnej sytuacji, 
gdy niewielka ich grupa ma za zadanie przewidzieć wszystkie najistotniejsze linie obrony 
i na nie odpowiedzieć: do postawienia jest tak wiele zarzutów, do przemyślenia tak wiele 
kontrargumentów, a czas na dyskusję – tak krótki .

Gutowski P., Iwanicki M. (red.)
Teizm, ateizm i religia. Najnowsze spory w anglosaskiej filozofii analitycznej
Lublin 2019, Wydawnictwo KUL, s. 241-264
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powinniśmy odrzucić tezę, że fragment ten wiernie oddaje żądania, 
jakie Bóg skłonny jest stawiać swym stworzeniom .

Sąd ten cieszy się wsparciem nie tylko wybitnego autorytetu2, lecz także 
rozumu . Załóżmy, że Bóg jest absolutnie dobrym bytem, za jakiego zwy­
kła go uważać chrześcijańska teologia filozoficzna3 . Czy taki byt polecił­
by swym stworzeniom uczynić coś wyraźnie złego? Albo czy pozwoliłby, 
by dzieło, za którego pośrednictwem objawia się ludzkości, wprowadzało 
nas w błąd w kwestii poleceń, które skłonny jest wydać, i w rezultacie nie­
właściwie nam doradzało w kwestii właściwego postępowania? Można 
mieć nadzieję, że odpowiedź na te pytania jest jednoznacznie negatywna . 
Musimy jednak wziąć pod uwagę następujący fakt:

(2) 22 rozdział Księgi Rodzaju podaje, że pewnego dnia Bóg polecił 
Abrahamowi złożyć swego syna Izaaka w ofierze całopalnej .

Jeśli następnie osądzimy, że:

(3) Jasne jest, że składanie ofiar z dzieci jest złe,

szybko dojdziemy do poniższego wniosku:

(4) Powinniśmy odrzucić tezę, że Rdz 22 wiernie opisuje żądania, jakie 
Bóg skłonny jest stawiać swym stworzeniom .

Wygląda to na uzasadniony argument . O ile wiem, przesłanki są praw­
dziwe . (2) nie podlega dyskusji . Gdybym był chrześcijańskim teistą, nie 
chciałbym raczej podważać (1) . Sądzę więc, że obrońcy chrześcijańskiego 
teizmu, jeśli będą mieli jakieś obiekcje, zmuszeni będą podać w wątpli­

2 Zob . R . Swinburne, Revelation: From Metaphor to Analogy, Oxford: Clarendon Press 
1992, s .  86: „Treść [objawienia], o  ile możemy osądzić na podstawie niezależnych do­
wodów, musi być prawdziwa . Dowodem, że jest prawdziwa, będzie po pierwsze fakt, że 
żaden element nauczania proroka nie jest wyraźnie fałszywy . Jego nauczanie o moralności, 
dla przykładu, nie może nawoływać ludzi do czynienia rzeczy ewidentnie złych moral­
nie – proroka, który nakazuje oszustwa i torturowanie dzieci można od razu odrzucić” . 
W drugim wydaniu swej książki Swinburne przyjął podobny pogląd, lecz, być może prze­
widując argumentację, jaką można by skierować przeciwko jego wcześniejszej tezie, sfor­
mułował go ostrożniej: „Jeśli [przekaz pretendujący do miana objawienia] mówi nam, że 
gwałt, kłamstwo, morderstwo i kradzież (pozbawione wyjątkowego Boskiego zezwolenia) 
są dobre, stanowi to dobry powód do przypuszczeń, że przekaz ten nie jest prawdziwym 
objawieniem” (Revelation: From Metaphor to Analogy, Oxford: OUP 2007, s . 110) .
3 Z  wielu możliwych przykładów zacytuję tu dwa: R .  Swinburne, The Coherence of 
Theism, Oxford: Clarendon Press 1993, s . 1; i A . Plantinga, Warranted Christian Belief, 
Oxford: OUP 2000, s . VII .
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wość (3) . Później przyjrzymy się podstawom, które mogą im do tego po­
służyć – najpierw jednak chciałbym zauważyć, że niektórzy filozofowie 
chrześcijańscy gotowi byli przyjąć wniosek tego rozumowania, nie uzna­
jąc 22 rozdziału Księgi Rodzaju za wierny opis polecenia wydanego przez 
Boga Abrahamowi .

W taki właśnie sposób Robert Adams rozwiązuje kwestię zwaną prze­
zeń dylematem Abrahama – problem, który pojawiłby się, gdyby Abra­
ham uznawał następujące trzy sądy:

(i) Jeśli Bóg poleca mi coś uczynić, zrobienie tego przeze mnie nie jest 
złe moralnie;

(ii) Bóg poleca mi zabić mego syna; i

(iii) Zabicie przeze mnie syna jest czynem złym moralnie .

Są one z pewnością wzajemnie sprzeczne . Jednoczesne uznanie których­
kolwiek dwu z nich pociąga za sobą zaprzeczenie trzeciego, więc nie jest 
możliwe, by wszystkie trzy sądy były prawdziwe . Nie jest do końca jasne, 
czy biblijny Abraham uznawał zarówno (i), jak (iii) . Jeśli działał z  lęku 
przed Bogiem, jak sugeruje najczęstsze tłumaczenie Księgi Rodzaju, mógł 
nie poświęcać zbyt wiele uwagi moralnym aspektom swej sytuacji . Z tre­
ści fragmentu wynika jednak, że uznawał (ii); według Adamsa to właśnie 
ten sąd powinien był odrzucić, niezależnie od siły dowodów działających 
na jego korzyść4 . Na poparcie swej tezy, że biblijny Bóg nigdy nie wydał 
takiego polecenia, odwołuje się do Jeremiasza, przypisującego Bogu nastę­
pującą wypowiedź:

[…] synowie Judy czynili nieprawość przed moimi oczami – wyrocznia 
Pana – umieścili swe obrzydliwe bożki w domu, nad którym wzywano mo­
jego imienia, aby go zbezcześcić . I zbudowali wyżynę Tofet w dolinie Ben­
­Hinnom, aby palić w ogniu swoich synów i córki, czego nie nakazałem 
i co nie przyszło Mi nawet na myśl5 .

4 Zob . R . Adams, Finite and Infinite Goods: A Framework for Ethics, Oxford: OUP 1999, 
s . 284, gdzie z aprobatą cytowane jest zdanie Kanta, że „Abraham miał jakoby odpowie­
dzieć na ów domniemany boży głos: »To, że nie powinienem zabić mego dobrego syna, 
jest pewne; że jednak ty, który zdajesz mi się objawiać jako Bóg, jesteś Bogiem, tego nie 
jestem pewien i pewien być nie mogę«, nawet jeśliby ów głos rozbrzmiewał z (widzialne­
go) nieba” (I . Kant, Spór fakultetów, przeł . M . Żelazny, Lubicz: Wydawnictwo Rolewski 
2003, s . 113) .
5 Jr 7, 30–31 . Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytuję New Oxford Annotated Bible (Oxford: 
OUP 1991) . Polskie wersje cytatów pochodzą z Biblii Tysiąclecia (wyd . 5, Poznań: Pallotti­
num 2003) – chyba że zaznaczono, że chodzi o tłumaczenie z przekładu cytowanego przez 
Curleya (przyp . tłum .) .
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Oczywiście, jak przyznaje Adams, Ezechiel zaprzecza w  tej kwestii sło­
wom Jeremiasza – choć dzieli jego niechęć do składania dzieci w ofierze, 
nie przeczy, że Bóg je nakazał . Wkłada też w usta Boga dość wstrząsające 
oświadczenie:

[…] dopuściłem u nich prawa, które nie były dobre, i nakazy, według któ­
rych nie mogli żyć . Pokalałem ich własnymi ich ofiarami, gdy dopuściłem, 
by przeprowadzali przez ogień wszystko, co pierworodne – aby obudzić 
w nich grozę i by w ten sposób poznali, że Ja jestem Pan (Ez 20, 25–26)6 .

Adams podąża raczej za Jeremiaszem niż Ezechielem . Pochwalam fun­
damentalną przyzwoitość nakazującą mu odrzucić pogląd, że może być 
zobowiązany do posłuszeństwa Bogu, który jest w stanie wydać mu po­
lecenie zabicia swego dziecka . Nie byłem jednak w stanie wychwycić po­
wodu przedłożenia jednego proroka nad innego – chyba że wygląda on 
w ten sposób: gdy znajdujemy w Piśmie sprzeczność, zawsze musimy dać 
pierwszeństwo fragmentowi ukazującemu Boga w lepszym świetle zgod­
nie z naszymi obecnymi regułami moralności . Niewątpliwie wielu wierzą­
cych posługuje się taką regułą interpretacyjną, lecz wyraźnie pomniejsza 
ona wartość Pisma jako niezależnego autorytetu moralnego7 .

6 Tłumaczenie hebrajsko­angielskiego wydania New Jewish Publication Society z 1999 r . 
(NJPS) jest następujące: „I gave them laws which were not good, and rules by which they 
could not live . When they set aside every first issue of the womb, I defiled them by their 
very gifts – that I might render them desolate, that they might know that I am the Lord” . 
(W przekładzie na polski: „Dałem im prawa, które nie były dobre, i reguły, zgodnie z którymi 
nie mogli żyć . Kiedy odłożyli na bok każdy pierwszy owoc łona, zhańbiłem ich przez ich 
własne dary – żeby pogrążyć ich w smutku, żeby poznali, że ja jestem Panem”) . Odniesienie 
do przepisów nakazujących składanie pierworodnych w ofierze wydaje się aluzją do Wj 22, 
28–29: „I oddasz Mi twego pierworodnego syna . Tak samo uczynisz z [pierworodnym] two­
im cielcem i z drobnym bydlęciem” . Interpretacja tych i podobnych fragmentów jest kontro­
wersyjna, ale Levenson (The Death and Resurrection of the Beloved Son: The Transformation of 
Child Sacrifice in Judaism and Christianity, New Haven: Yale University Press 1995) stwierdza 
z naciskiem, że na pewnym etapie Izraelici rzeczywiście praktykowali ofiary z dzieci .
7 W swoim artykule na tę konferencję Nicholas Wolterstorff zacytował fragment, w któ­
rym Augustyn przyjmuje analogiczną zasadę: „Wskażmy zatem na sposób rozeznania, czy 
dane wyrażenie jest dosłowne, czy też figuralne . Stwierdzamy zatem krótko . Wszystko 
to, co w słowie Bożym wzięte w znaczeniu dosłownym nie da odnieść się ani do czysto­
ści obyczajów, ani do prawd wiary, powinno być uznane za wyrażenie metaforyczne” 
(Augustyn, De doctrina christiana. O nauce chrześcijańskiej, III, 10, 14, przeł . J . Sulowski, 
Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax 1989, s . 133) . Wolterstorff zauważa, że żydowska 
tradycja egzegetyczna także przyjmuje taką strategię . Pokazuje to omówienie wieczności 
świata przez Majmonidesa (w Przewodniku błądzących, II, 25) . Ci, których pociąga takie 
rozwiązanie, powinni zapoznać się z krytyką Majmonidesa pióra Spinozy zawartą w roz­
dziale 7 Traktatu teologiczno-politycznego .
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Odrzucenie opowieści zawartej w Księdze Rodzaju nie było w historii 
zbyt popularnym rozwiązaniem tego problemu . W  tradycji chrześcijań­
skiej Abraham chwalony był zwykle za swą bezwarunkową wiarę w Boga, 
rozumianą jako wiara, że ostatecznie nie będzie musiał stracić syna . Ab­
raham zaufał złożonej przez Boga obietnicy, która stanęłaby pod znakiem 
zapytania, gdyby Izaak nieodwołalnie zginął . Musiał więc sądzić, że Bóg 
w  rzeczywistości nie zamierzał pozbawić go życia . Zgodnie z  historią 
z Księgi Rodzaju – miał rację . Abraham nie spodziewał się może, że jego 
syn zostanie ocalony w  ten konkretny sposób: nie mógł przypuszczać, 
że Bóg zatrzyma jego dłoń w ostatniej chwili . Wierzył jednak, że w jakiś 
sposób Bóg rozwiąże problem i że prawdziwa ofiara nie jest wymagana . 
W razie konieczności Bóg mógł nawet wskrzesić Izaaka8 . Lecz jeśli Abra­
ham wierzył, że w rzeczywistości nie oczekuje się od niego złożenia syna 
w ofierze, czemu Bóg nagradza go tak sowicie za gotowość, by to uczynić? 
Nawet jeśli Bóg nie zna przyszłych decyzji Abrahama, w momencie swej 
interwencji musi znać jego zamiary – co potwierdza, mówiąc do Abra­
hama: „Teraz poznałem, że boisz się Boga, bo nie odmówiłeś Mi nawet 
twego jedynego syna”9 . Historia ta nie ma sensu, jeśli Abraham jest prze­
konany, że wykonuje tylko gesty składania ofiary10 .

Jednym z powodów, dla których ta chrześcijańska interpretacja Rdz 22 
jest tak popularna, może być fakt, że za pójście śladem Adamsa trzeba 
by zapłacić zbyt wysoką cenę . Skoro Biblia często podaje, że Bóg nakazy­
wał rzeczy niewątpliwie złe, być może nie mniej przerażające niż złożenie 
w ofierze Izaaka, wybór tej drogi wymagałby odrzucenia znacznej części 
tego, co Biblia mówi nam o moralnej naturze Boga, i przyznania, że nie jest 
ona wiarygodnym źródłem informacji na ten temat . Lecz jeśli Biblia jest 
tak bardzo myląca w kwestii boskiej natury moralnej, nie może być słowem 
absolutnie dobrego Boga . Jeśli Bóg jest absolutnie dobry, nie zwodziłby nas 
co do swej moralnej natury – tak w każdym razie skłonni jesteśmy sądzić11 .

8 Tak przypuszcza autor Listu do Hebrajczyków (11, 17–19) .
9 Rdz 22, 11 sugeruje, że słowa te zostały wypowiedziane przez Anioła Pańskiego, ale 
użycie zaimka w pierwszej osobie – „bo nie odmówiłeś Mi nawet twego jedynego syna” 
– ma sens tylko wtedy, gdy przemawiającym jest Bóg, a nie tylko boski posłaniec . Taka 
sytuacja często powtarza się w Księdze Rodzaju . Por . 16, 7–13 .
10 Levenson ujmuje to mocniej: „Żadna interpretacja akedy nie może być odpowiednia, 
jeśli nie zgadza się z wyraźnie zawartą tu (w Rdz 22, 16–18) tezą: Abraham będzie miał 
liczne potomstwo tylko dlatego, że był gotów złożyć w ofierze syna, który ma je spłodzić . 
Żadne odczytanie tekstu umniejszające tę gotowość nie jest właściwe” (J . Levenson, The 
Death and Resurrection of the Beloved Son, s . 13 i 125–126) .
11 Ponieważ chrześcijanie, z którymi rozmawiam o tych kwestiach, często zaznaczają, że 
nie są fundamentalistami, warto podkreślić, że nie zakładam, iż obrońca lub obrończyni 
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A oto inny wariant tego argumentu, oparty na następującej przesłance:

(5) Jeśli fragment Biblii podaje, że Bóg – lub ktoś, kto twierdzi, że prze­
mawia w imieniu Boga – zezwolił komuś uczynić coś wyraźnie złego, 
to nie powinniśmy uznawać, że fragment ten wiernie oddaje czyny, na 
które Bóg skłonny jest zezwalać swym stworzeniom .

Następnie odnotujmy, że:

(6) 21 rozdział Księgi Wyjścia zezwala Izraelitom – pod pewnymi wa­
runkami – na sprzedawanie córek w niewolę,

i dodajmy:

(7) Sprzedawanie córki w niewolę jest wyraźnie złe .

Jeśli przyjmiemy ten osąd, musimy chyba dojść do wniosku, że:

(8) Powinniśmy odrzucić tezę, że Wj 21 wiernie oddaje to, na co Bóg 
skłonny jest zezwalać swym stworzeniom .

Mamy więc dwa modele argumentacji – oba widocznie uzasadnione, po­
siadające, w danych przykładach, prawdziwe przesłanki i prowadzące do 
wniosku, że pewne fragmenty Biblii nie mogą być uznane za wierny opis 
czynów, do których Bóg skłonny jest upoważniać swoich wyznawców .

Jeśli modele te w wielu wypadkach mogą być powtarzane – z różnymi 
przykładami działań, które nie powinny być przedmiotem nakazu czy 
zezwolenia – i jeśli Bóg jest moralnie doskonałym bytem, za jaki się go 
uznaje, to Biblia nie jest wiarygodna jako źródło informacji na temat pole­
ceń i zezwoleń wydawanych przez Boga . Jeśli została napisana z boskiego 
natchnienia, Bóg musiał chcieć wprowadzić nas w błąd – albo co do swej 
natury moralnej, albo co do różnicy między dobrem i złem . To jednak jest 
niemożliwe . Biblia nie została więc napisana z boskiego natchnienia .

Nietrudno byłoby znaleźć kolejne przykłady . Nie byłoby łatwym za­
daniem wskazanie najstraszniejszych Bożych poleceń w  całym Piśmie, 
lecz dla współczesnych czytelników największy problem stanowią chyba 
nakazy ludobójstwa . Niektórzy mogą oponować przeciw stosowaniu ter­
minu „ludobójczy” do poleceń zawartych w Biblii, ale jeśli przyjmiemy 
zawartą w Oxford English Dictionary definicję ludobójstwa – „zamierzona 

Pisma musi być fundamentalistą . Muszą oni tylko, jak zakładam, uznawać, że skoro Pismo 
jest słowem Boga, to nie może wprowadzać w poważny błąd w tak istotnych kwestiach 
jak moralna natura Boga, nakazy i zezwolenia, które mógłby wydać, a także sposób, w jaki 
traktuje swe stworzenie .
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i systematyczna eksterminacja grupy etnicznej lub narodowej” – trudno 
odmówić mu trafności . Bóg przedstawiony w Biblii wielokrotnie poleca 
ludowi Izraela „wytępić” podbijane narody .

Gdy Pan, Bóg twój, wprowadzi cię do ziemi, do której idziesz, aby ją po­
siąść, usunie liczne narody przed tobą: […] Pan, Bóg twój, odda je tobie, 
a ty je wytępisz, obłożysz je klątwą, nie zawrzesz z nimi przymierza i nie 
okażesz im litości12 .

Ten fragment z  Księgi Powtórzonego Prawa to tylko jeden przykład, 
w którym Bóg przedstawiony jest w Biblii jako wydający ludobójcze po­
lecenia13 .

Fragmenty te bywają dość sugestywne, jeśli chodzi o szczegóły „wytępia­
nia” danego ludu . Bóg czyni później rozróżnienie między dwoma różnymi 
rodzajami podbijanych plemion . Jeśli dane plemię żyje w odległym mieście 
i zgadza się podlegać władzy Izraela, ma być oszczędzone – oddane w nie­
wolę, lecz nie wybite (Pwt 20, 10–11) . Jeśli mieszkańcy odległego miasta 
stawiają opór, wszyscy mężczyźni muszą pójść pod miecz . Kobiety, dzieci 
i zwierzęta mogą być oszczędzone i wzięte jako część łupu, by „korzystali” 
z nich zdobywcy – Izraelici (Pwt 20, 12–14) . Mieszkańcy bliższych miast 
nie mają jednak tyle szczęścia . Bóg poleca, by w miastach tych nic nie po­
zostało przy życiu (Pwt 20, 16) . W niektórych fragmentach nakazujących 
całkowitą eksterminację Bóg podkreśla, że nie należy oszczędzać nawet 
dzieci (1 Sm 15, 3) .

A zatem w tym rozdziale Księgi Powtórzonego Prawa Bóg upoważnia 
do oddania w niewolę niektórych podbitych ludów, wybicia innych (łącz­
nie z tymi, którzy nie brali udziału w walce) i przywłaszczenia, dla sek­
sualnej przyjemności zwycięzców, wszystkich kobiet, którym pozwolono 
przeżyć . Jeśli ktoś uważa, że wyciągam zbyt daleko idące wnioski z użycia 
tu słowa „korzystać”, niech spojrzy na następujący fragment:

Jeśli wyruszysz na wojnę z wrogami, a wyda ich Pan, Bóg twój, w twoje 
ręce i weźmiesz jeńców, a ujrzysz między jeńcami kobietę o pięknym wy­
glądzie i pokochasz ją – możesz ją sobie wziąć za żonę i wprowadzić do 

12 Pwt 7, 1–2 . Przekład NJPS brzmi: „When the Lord your God brings you to the land you 
are about to enter and possess, and He dislodges many nations before you […] and the Lord 
your God delivers them to you and you defeat them, you must doom them to destruction: 
grant them no terms and give them no quarter” . (W przekładzie na język polski: „Kiedy 
Pan, twój Bóg, przyprowadzi cię do kraju, do którego masz wejść i który masz posiąść, 
i wypędzi przed tobą wiele narodów, […] a Pan, twój Bóg, wyda je tobie, zaś ty je pokonasz, 
musisz skazać je na zniszczenie: nie zawieraj z nimi żadnych układów i nie bierz jeńców”) .
13 Inne przykłady można znaleźć w Pwt 3, 2–7; 20, 1–20; Joz 6, 15–21 i 1 Sm 15, 3 .
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swego domu . Ona ogoli swą głowę, obetnie paznokcie i zdejmie z siebie 
odzież branki . Zamieszkawszy w  twym domu, opłakiwać będzie swego 
ojca i matkę przez miesiąc . Potem pójdziesz do niej, zostaniesz jej mężem, 
a ona twą żoną . Jeśli ci się przestanie podobać, odeślesz ją, gdzie zechce, 
nie sprzedasz jej za srebro ani nie obejdziesz się z nią jak z niewolnicą, 
ponieważ obcowałeś z nią wbrew jej woli14 .

Nie ma tu mowy o zgodzie kobiety na zostanie „żoną” mężczyzny15 – jas­
ne jest, że nie uznaje się tej kwestii za istotną . Przekład New Revised Stan­
dard Version, którym do tej pory posługiwałem się jako domyślnym, uży­
wa eufemizmu, mówiąc, że mężczyzna „zniesławił” (dishonored) kobietę . 
Tłumaczenie New Jewish Publication Society bardziej dosłownie ujmuje 
wymuszenie stosunku: „Nie sprzedasz jej, bo zrobiłeś z nią, co chciałeś”16 .

Księga Powtórzonego Prawa udziela więc wojownikom izraelickim po­
zwolenia na gwałcenie wziętych do niewoli kananejskich kobiet (w każ­
dym razie tych, które im się spodobają) . Jeśli kobieta nie zadowoli swego 
„męża”, nie wolno mu sprzedać jej w niewolę . O ile mi wiadomo, mógł 
to być postęp w stosunku do zwyczajów w innych krajach starożytnego 
Bliskiego Wschodu . Mężczyzna musi „wypuścić” brankę – jak zbyt małą 
do zjedzenia rybę . Lecz sytuacja kobiety „odesłanej, gdzie zechce” pośród 
obcego narodu, po wyniszczeniu całej jej rodziny, a nawet całej jej rodzi­
mej kultury, nie mogła być korzystna . Bóg z Księgi Powtórzonego Prawa 
najwyraźniej nie troszczył się zbytnio o położenie Kananejek .

Obecnie badacze zajmujący się krytyką biblijną informują nas, że 
historie z Księgi Jozuego o podboju Kanaanu opisują wydarzenia, które 
prawdopodobnie nigdy nie miały miejsca . Jak mówi profesor Anderson, 
są to „nie historyczne zapisy prawdziwych wydarzeń, ale fikcja literac­
ka stworzona po fakcie”17 . Jeśli ludobójstwo w ogóle się nie wydarzyło, 

14 Pwt 21, 10–14 . W Lb 31, 17–18 .35 to „dziewczęta, które jeszcze nie obcowały z męż­
czyzną” mają być oszczędzone, by mogły zostać „żonami” zwycięzców .
15 W tym akapicie umieszczam wyrazy „żona” i „mąż” w cudzysłowach – asekuruję się 
w ten sposób, bo nie wydaje się, by kobiety kananejskie miały w tej relacji coś na kształt 
praw . Najwyraźniej nie jest jednak jasne, jakie prawa przysługiwały w małżeństwie ko­
bietom izraelskim . Z Pwt 24 dowiadujemy się, że prawo izraelskie dawało mężowi prawo 
do rozwodu z żoną, jeśli odkrył on w niej „coś odrażającego” . Nie wiemy, jak poważne 
stanowiło to ograniczenie . Zob . Anchor Bible Dictionary, hasło Divorce (t . 2, s . 217–219) .
16 Angielski tekst, cytowany przez autora, brzmi: „you are not to sell her, because you 
have had your will of her” . Jak zauważa autor, użyty jest tu ten sam czasownik, który 
w Rdz 34, 2 nazywa zgwałcenie Diny (przyp . tłum .) .
17 Gary A . Anderson, What About the Canaanites?, w: Divine Evil? The Moral Character 
of the God of Abraham, Oxford – New York: OUP 2011, s . 272 . Co do innych podobnych 
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a w każdym razie nie było tak totalne, jak chełpią się teksty18, możemy 
także wątpić w  jakiekolwiek ludobójcze polecenia . Nie chodzi jednak 
o to, czy wszystko to się wydarzyło, ale o to, czy, gdyby istniał Bóg opi­
sywany w opowieści biblijnej, zasługiwałby na naszą bezwarunkową mi­
łość, cześć i posłuszeństwo . To dość niemiłe, że Biblia mówi nam o Bogu, 
którego przedstawia jako zdolnego do wydawania tego rodzaju poleceń 
– niezależnie od tego oczekując od nas miłości do niego, oddawania mu 
czci i okazywania posłuszeństwa . Jeśli nie wydał on żadnych tego rodzaju 
poleceń, Biblia jest bardzo myląca w kwestii jego moralnej natury .

Niektórzy mogą się już niecierpliwić, mówiąc sobie: „W  porządku, 
wszyscy to wiemy . Wiemy, że biblijny Bóg nakazywał składanie ofiar 
z dzieci i  ludobójstwo, zezwalał na niewolnictwo i gwałty i  robił wiele 
innych rzeczy wprawiających chrześcijanina z XXI wieku w niejakie za­
kłopotanie . Wiedzieliśmy to wszystko, zanim Nowi Ateiści zaczęli robić 
wokół tego tyle hałasu . Nie potrzebujemy, żeby nam o tym mówić . Mamy 
własne sposoby obrony Boga przeciw tym zarzutom i sposoby te nie wy­
magają od nas odrzucenia tezy, że Bóg powiedział to, co wkłada w jego 
usta Biblia . Interesuje nas tylko, czy masz jakiś argument przeciw naszym 
metodom obrony, na który trzeba by odpowiedzieć” .

Przekonają się państwo, że nie mam złudzeń co do swej roli na tej 
konferencji . Nie polega ona na przedstawieniu punktu widzenia, do któ­
rego ostatecznie uda się może przekonać chrześcijańskich filozofów . Mam 
być sparingpartnerem, kimś, kto pomoże wierzącym wypracować naj­
lepszą strategię obrony przeciw starym argumentom, które zyskały nową 
wagę, gdy wydarzenia z  11 września uczyniły bardziej słyszalnym głos 
krytyków etyki religijnej . Przyjmuję tę rolę . Sądzę jednak, że tym bardziej 
mam powód do nalegania, by uznać, że Biblia zawiera wiele naprawdę 
przerażających fragmentów – i to nie tylko Biblia hebrajska, ale także księ­
gi nazywane przez chrześcijan Nowym Testamentem . Chrześcijanie nie 
powinni cieszyć się z moralnej wyższości ich pism nad pismami Żydów, 
jak postaram się wykazać przed końcem mojej wypowiedzi . W naszym 
omówieniu ofiarowania Izaaka spotkaliśmy się już z przykładem ukazują­
cym, jak ważne są liczby . Gdyby polecenie złożenia Izaaka w ofierze było 
odosobnionym przypadkiem, może nie byłoby większych problemów 
z przyznaniem, że Biblia raz przypisuje Bogu wydanie polecenia, którego 
nigdy nie wydał i które nigdy nie przyszłoby mu do głowy – szczególnie 

opisów podboju Kanaanu, zob . J . Kugel, How to Read the Bible: A Guide to Scripture, Then 
and Now, New York: Free Press/Simon and Schuster 2007, rozdz . 22 .
18 Np . w Lb 21, 1–3, Pwt 2, 30–35; 3, 3–7, Joz 6, 17–21; 10, 28 i 11, 10–11 .
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że w Biblii znajdują się także fragmenty, w których Bóg mówi, że nigdy, 
w żadnym razie, nie wydałby takiego nakazu . Lecz jeśli Biblia wielokrot­
nie przypisuje Bogu wydawanie strasznych poleceń, to nie można zaprze­
czyć wiarygodności tekstu bez podnoszenia poważnych wątpliwości co 
do tezy, że przez jej karty przemawia Bóg . Później spotkamy się jeszcze 
z kolejnymi przykładami wagi liczb .

Najpierw jednak rozważmy odpowiedź, jakiej ktoś mógłby udzielić 
w kwestii ofiarowania Izaaka:

Zwróćmy uwagę, że powód kłopotów Adamsa z ofiarowaniem Izaa­
ka to jego zbytnia wrażliwość . Zbudował przekształconą wersję teorii 
boskich przykazań, zgodnie z którą polecenia boskie są wiążące tylko 
wtedy, gdy są poleceniami kochającego Boga19 . Nie może zdobyć się 
na przyznanie, że okazywanie okrucieństwa dla niego samego byłoby 
dobre, gdyby taki był nakaz Boga – więc w obliczu biblijnej opowie­
ści, w której Bóg wydaje polecenie wyglądające na niezwykle okrutne, 
trudne do pogodzenia z kochającą naturą przypisywaną przez niego 
Bogu, pozostaje mu tylko odrzucić posiadane dane .

Lecz, jak Pan wykazał, ta droga – jeśli konsekwentnie się nią podą­
ża – prowadzi do zbytniego sceptycyzmu co do wiarygodności biblij­
nych przekazów . Właściwe rozwiązanie polega na przyjęciu twardszej 
wersji teorii boskich poleceń . Najwyższa zwierzchność Boga nad świa­
tem pociąga za sobą fakt, że każde jego polecenie jest sprawiedliwe, 
niezależnie od jego treści . Gdyby wiązały go jakiekolwiek moralne 
ograniczenia – coś, na co nie pozwalałaby mu sprawiedliwość – było­
by to możliwe tylko dlatego, że on sam podlegałby woli jakiegoś wyż­
szego autorytetu . Lecz nie ma żadnej wyższej istoty władnej wydawać 
mu polecenia . Musimy zatem przezwyciężyć swą wrażliwość i przy­
znać, że wszystko, co wydaje się Panu tak okropne – ofiary z dzieci, 
ludobójstwo, niewolnictwo, gwałty i wszystko inne, co mógłby Pan 
przywołać – jest dobre, jeśli to Bóg to nakazuje lub na to zezwala20 .

Nie twierdzę, że moja twarda wersja teorii boskich poleceń i wersja sfor­
mułowana przez Adamsa to jedyne dostępne opcje . Woluntaryzm można 

19 Np . w artykułach na ten temat opublikowanych w: R . Adams, The Virtue of Faith, 
Oxford: OUP 1987 .
20 W swych uwagach do zawartej w tym tomie wypowiedzi Evana Falesa profesor Plan­
tinga wydaje się przyjmować dosyć twardą wersję teorii boskich poleceń . Dobre omó­
wienie niektórych związanych z tych problemów przedstawił W . Morriston, What if God 
Commanded Something Terrible? A  Worry for Divine-Command Meta-ethics, „Religious 
Studies” 45(2009), nr 3, s . 249–267 .
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rozwijać na wiele różnych sposobów . Twierdzę tylko, że tego rodzaju te­
oria wystarczy do usprawiedliwienia wszelkich kłopotliwych poleceń za­
wartych w Piśmie . Z punktu widzenia obrońcy wiary stanowi to jej wielką 
zaletę . Może to być jednak także słabość z  każdego możliwego punktu 
widzenia: nie ma nic, w Biblii czy poza nią, czego nie mogłaby usprawied­
liwić . Może to czynić ją niestrawną dla wielu współczesnych żołądków21 .

W zrozumieniu tego pomoże nam pewna analogia literacka . Na po­
trzeby dyskusji uznajmy, że ktoś, kto coś tworzy, z  samego tego tytułu 
ma prawo to zniszczyć . Jak mówi Hiob: „Dał Pan i  zabrał Pan . Niech 
będzie imię Pańskie błogosławione!” (Hi 1, 21) . Bóg, który dał życie Izaa­
kowi, ma zatem prawo odebrać mu je w dowolnej chwili . Mimo wszystko 
jednak odebrać komuś życie to nie to samo co zlecić to komuś innemu 
– szczególnie gdy ten ktoś w normalnych okolicznościach miałby obowią­
zek otaczać troską tego, kto ma zostać zabity, a co więcej, bardzo go ko­
cha . Jednym z powodów, dla których historia Abrahama i Izaaka jest tak 
przerażająca, jest to, że Bóg poleca ojcu zabić jego własnego syna, którego 
ten – zgodnie z  tekstem – kocha . W powieści Williama Styrona Wybór 
Zofii doktor z Auschwitz zmusza młodą matkę do podjęcia decyzji, które 
z jej dwojga dzieci przeżyje, a które pójdzie do komory gazowej . Gdyby 
doktor chciał po prostu śmierci jednego z dzieci, mógłby zabić je samo­
dzielnie albo polecić to komuś innemu . Lecz to mu nie wystarczyło; przez 
zmuszenie matki do wybrania dziecka przeznaczonego do zabicia chciał 
obarczyć matkę częścią winy za jego śmierć . Twierdzę, że był sadystycz­
nym draniem . Jak straszna musiała być dla dziewczynki śmierć ze świa­
domością, że zdecydowała o tym jej matka! Jak straszna musiała być dla 
matki nie tylko konieczność dokonania wyboru, ale także świadomość, że 
jej dziecko zginęło, wiedząc o nim! Pod koniec powieści Zofia, nie mogąc 
znieść poczucia winy, popełnia samobójstwo .

21 Ale oto linia argumentacji niezależna od moralnej odrazy, którą większość ludzi od­
czuwa na myśl, że nie istnieje zbiór czynów, które należy wykluczyć jako niewątpliwie złe . 
Niektóre fragmenty Biblii najłatwiej jest interpretować za pomocą twardej wersji teorii bo­
skich poleceń . Powiedziałem już (Maimonides, Spinoza and the Book of Job, w: H . Ravven, 
L .  Goodsman (red .), Jewish Themes in Spinoza’s Philosophy, Albany: SUNY Press 2002), 
że jednym z nich jest Księga Hioba . W Biblii pojawiają się jednak także teksty niezgodne 
z  twardą wersją teorii boskich poleceń . Mówiłem już kiedyś (The Covenant with God in 
Hobbes’ Leviathan’, w: T . Sorrell, L . Foisneau (red .), Leviathan after 350 Years, Oxford: Clar­
endon Press 2004), że twarda wersja teorii boskich poleceń byłaby niespójna z biblijną kon­
cepcją przymierza między Bogiem a człowiekiem, kiedy Bóg składa ludowi Izraela obietnice, 
którymi następnie jest związany . Twierdzę, że Księga Hioba – co jest spójne z przyjęciem 
przez nią teorii boskich poleceń – odrzuca teologię przymierza . Każda twarda wersja teorii 
boskich poleceń musi odrzucać tezę, że Bóg może składać wiążące go następnie obietnice .
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Czy Bóg to sadystyczny drań – czy tylko udaje go w Biblii? Nakazanie 
Abrahamowi, by upiekł ciało swego martwego syna, wygląda na zbęd­
ne okrucieństwo . Nawet nazistowski lekarz nie posunął się tak daleko . 
A może powinniśmy być wdzięczni Bogu, że nie poszedł jeszcze dalej? 
W historii, która do nas dotarła, nie dodał ostatecznie: „Zanim zmienisz 
ciało syna w kupkę popiołu, wytnij jego wątróbkę i usmaż ją na kolację . 
Później wsuń ją z fasolą, popijając wyśmienitym chianti” . Szczegóły tego 
hipotetycznego polecenia mogą stanowić anachronizm, ale nie można go 
wykluczyć przy żadnej wersji teorii boskich poleceń wystarczająco twar­
dej, by usprawiedliwić ludobójstwo . Kanibalizm nie wydaje się wykraczać 
poza to, co jest w stanie nakazać Bóg z hebrajskiej Biblii . Gdy mieszkańcy 
Jerozolimy obrazili Boga przez złożenie ofiary Baalowi, nie zawahał się za­
grozić: „Sprawię, że będą jedli ciała swoich synów i córek” (Jr 19, 9) . Być 
może słowa te zawierają jakąś tajemnicę – lecz „tajemnica” to wygodna 
odpowiedź na tak liczne zarzuty, że nie powinniśmy jej nadużywać .

Organizatorzy konferencji wybrali na jej motto werset z Księgi Iza­
jasza (55, 8) „Moje drogi nie są waszymi drogami”22 . Sądzę, że werset 
ten przemówił do nich, bo mieli na myśli coś w  tym rodzaju: Bóg jest 
istotą posiadającą nieskończoną potęgę, wiedzę i dobro – my zaś jeste­
śmy skończonymi istotami ludzkimi, których potęga, wiedza i dobro są 
bardzo ograniczone . Bóg zatem przewyższa nas do tego stopnia, że nie 
zawsze możemy pojąć powody jego działań, które mogą być ogromnie 
złożone . Czasem robi rzeczy, które wydają nam się złe, a wręcz głęboko 
odrażające dla naszej moralnej wrażliwości – lecz przepaść między jego 
intelektem a  naszym daje nam podstawy, by w  tego rodzaju przypad­
kach wątpić w swój osąd . O ile mamy podstawy, by wierzyć w istnienie 
Boga posiadającego tradycyjnie przypisywane mu zalety, musimy także 
uwierzyć, że miał zadowalające moralnie powody dla wszystkich swych 
czynów i że w przypadkach, które sprawiają nam problem, występowały 
jakieś wyjątkowe okoliczności – nieprzeniknione dla nas, lecz zrozumia­
łe dla nieskończonego intelektu – które usprawiedliwiają jego działania . 
Nazwę to argumentem z wyższych racji . Zdaje się, że jest to droga lubiana 
przez sceptycznych teistów23 .

22 ∗ Całość wersetu w polskim przekładzie BT: „Bo myśli moje nie są myślami waszymi 
ani wasze drogi moimi drogami – wyrocznia Pana” (przyp . tłum) .
23 Za sceptycznego teistę uważam kogoś, kto podziela pogląd sformułowany początko­
wo w odpowiedzi na ewidencjalistyczną wersję problemu zła autorstwa Rowe’a: że nie 
mamy wystarczającej wiedzy na temat dobra i zła, by wydawać nawet uprawdopodobnia­
jące sądy o tym, czy istnienie rozpowszechnionego, znacznego i niezasłużonego cierpienia 
jest dobrym powodem do odrzucenia istnienia Boga . Jak wyjaśnia Michael Bergmann 
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Fragment z Księgi Izajasza może pasować do sceptycznego teizmu, lecz 
nie sądzę, by wspierał pogląd, że tylko wady naszego pojmowania nie po­
zwalają nam przychylić się do wyższej moralności sankcjonującej ludobój­
stwo . Fragment ten pojawia się w kontekście wezwania do pokuty, które 
ma dać nikczemnikom motywację do żalu za grzechy . Dzieje się to przez 
zapewnienie ich, iż drogi Boga różnią się od dróg grzeszników w tym, że 
jeśli grzesznik prawdziwie żałuje swych grzechów i poprawia swe zacho­
wania, Bóg mu przebaczy . Ludzie nie zawsze są tak wyrozumiali . To jeden 
z fragmentów, w których biblijny Bóg pojawia się w pozytywnym świetle 
pod względem moralnym . My, ludzie, nie przebaczamy tak często, jak 
powinniśmy . Lecz choć może nie być łatwo ustalić, czy w konkretnym 
przypadku przebaczenie jest właściwe, a w kwestii jego usprawiedliwienia 
przez zaistniałe okoliczności mogą powstać uzasadnione różnice zdań, 
większość z nas przyzna z łatwością, że często postępowalibyśmy lepiej, 
gdybyśmy byli bardziej wyrozumiali . Na szczęście, większość z nas mia­
łaby problem z przyjęciem tezy, że postępowalibyśmy lepiej, popełniając 
ludobójstwo, gwałt czy składając ofiarę z dzieci .

Nie sądzę, by organizatorzy konferencji chcieli tym fragmentem co­
kolwiek uzasadnić . Uznali po prostu, że ten znany werset może być użyty 
jako wygodne podsumowanie zupełnie innej kwestii, wiarygodnej filo­
zoficznie niezależnie od jakiegokolwiek fragmentu Pisma: że wyciąganie 
negatywnych wniosków o moralnym charakterze Boga z biblijnych opi­
sów jego działań stanowiłoby arogancję . Może to wyglądać na pociągają­
co skromne stanowisko, jeśli rozważa się je w oderwaniu od konkretów . 
Prowokuje ono jednak pytanie: jak, jeśli nie na podstawie jego działań, 
mamy oceniać moralny charakter Boga? Czy nie musimy wydać pewnych 
sądów na temat jego moralnego charakteru – na przykład prawdomów­

(Skeptical Theism and Rowe’s New Evidential Argument from Evil, „Noûs” 35(2001), nr 2, 
s . 278–296), teizm sceptycznego teisty jest „po prostu tradycyjnym monoteistycznym po­
glądem, że istnieje wszechwiedzący, wszechmocny i absolutnie dobry byt” . W stosunku 
do tej tezy sceptyczny teista nie jest sceptyczny; jest on sceptyczny co do naszej wiedzy 
o wartościach – co do tego, czy znane nam możliwe typy dobra i zła są reprezentatywne 
dla możliwych typów dobra i zła istniejących w ogóle, a także co do tego, jakie są relacje 
wynikania między tymi możliwymi typami .
 Bez przyznawania, że sceptyczny teizm jest właściwą odpowiedzią na wersję proble­
mu zła sformułowaną przez Rowe’a, skłonny jestem twierdzić, że staje przed szczególnymi 
trudnościami, gdy rozszerza się go na to, co David Lewis (Divine Evil, w: L . Antony (red .), 
Philosophers without Gods, Oxford: OUP 2007, s . 231–242) nazwał boskim złem . Musimy 
wiedzieć wystarczająco wiele o dobru i złu, by wydać jakiś osąd o moralnym charakterze 
Boga – a szczególnie jego prawdomówności – jeśli mamy założyć, że objawienie przezeń 
czegoś za pośrednictwem Biblii jest dowodem prawdy tej księgi .
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ności – jeśli mamy wierzyć w to, co mówi w Piśmie, które ma być jego 
słowem? Mówiąc dokładniej: czy ten moralny sceptycyzm da się obronić, 
jeśli rozważymy wynikające z niego konkrety, biorąc pod uwagę biblijny 
przekaz o  wydanych przez Boga nakazach i  zezwoleniach? Czy rzeczy­
wiście chcemy uznać, że składanie dzieci w ofierze nie jest wyraźnie złe? 
Albo też – że czymś wyraźnie złym nie jest ludobójstwo? Sprzedawanie 
córki w niewolę? Gwałcenie branek wojennych?

Nie chciałbym być zmuszony do obrony pozytywnej odpowiedzi na 
każde z tych pytań, do twierdzenia, że w żadnym z tych przypadków nie 
jest jasne, co należy uczynić . Co jest wyraźnie złe, jeśli nie te właśnie rze­
czy? Raz jeszcze ważne są liczby . Czy sceptyczny teista musi być całkowi­
tym sceptykiem w kwestiach moralności? Można się spierać, że możliwe 
jest, iż nasze intuicje moralne są błędne lub „niewłaściwie ukształtowane 
przez obecną niefortunną modę”24 . Sądzę, że w świecie teisty wszystko 
jest możliwe . Jeśli jednak nasze intuicje moralne są całkowicie błędne 
w tak wielu kwestiach – nawet gdy chodzi o rzeczy, które wydają się nie­
wątpliwe – nie możemy winić wyłącznie mody . Co najmniej w przypadku 
ofiar z dzieci potępienie nie jest kwestią obecnej mody, lecz sięga czasów 
Jeremiasza i Ezechiela .

Wątpię, by ktoś, kto podąża rozważaną tu przeze mnie drogą, zechciał 
przyjąć całkowity sceptycyzm moralny . Podejrzewam, że będzie raczej 
utrzymywać, że pewne rzeczy są wyraźnie właściwe, a inne wyraźnie nie­
właściwe . Na przykład – Biblia mówi, że Bóg nakazuje nam kochać na­
szych bliźnich jak siebie samych . Nawet sceptyczny teista zgodziłby się 
pewnie, że miłość bliźniego jest wyraźnie dobra . Załóżmy, że się zgadza . 
Czy może, nie popadając w sprzeczność, dodać, że choć oczywiście musi­
my kochać naszych bliźnich, to, o ile nam wiadomo, zabijanie ich może 
być słuszne? Albo że, o  ile wiemy, może być słuszne zabicie mężczyzn 
i zgwałcenie ich kobiet?

24 Michael Bergmann zasugerował tę możliwość w uwagach do przekazanej w czerwcu 
wersji mojego artykułu, choć przedstawił ją jako ogólne przemyślenia warte wzięcia pod 
uwagę, jeśli chce się uznać za dowód moralne intuicje, a nie jako odpowiedź na konkret­
ne moralne intuicje sprzeciwiające się na przykład gwałtowi czy ludobójstwu . Zapewnia 
mnie, że nie uważa, by były one błędne z powodu obecnej mody idącej w złym kierunku . 
Kontekstem było pytanie, czy nasze moralne intuicje o niemoralności postępowania po­
leconego czy dozwolonego przez biblijnego Boga wystarczą, by przeważyć jakiekolwiek 
historyczne dowody wspierające Boże natchnienie Pisma . Mój pogląd na ten temat jest na­
stępujący: podczas gdy dowody historyczne mogą w zasadzie wystarczyć, by przekonać nas, 
że nadprzyrodzona istota natchnęła autorów Biblii do napisania ich słów, niemoralność 
poleconego czy dozwolonego postępowania byłaby i tak przeważającym argumentem prze­
ciwko uznaniu tej istoty za absolutnie dobrego Boga chrześcijańskiej teologii filozoficznej .
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Nie powiedziałbym . Jeden z organizatorów tej konferencji przedstawił 
mi jednak taką obronę – nie gwałtu na Kananejkach, ale próby ekster­
minacji całej społeczności Kananejczyków . Muszę podkreślić, że profesor 
Bergmann, przesyłając mi swe rozumowanie, dał mi jasno do zrozumie­
nia, że się pod nim nie podpisuje, a tylko prezentuje możliwą linię argu­
mentacji, którą powinienem rozważyć . Wygląda ona w ten sposób25:

[1] Czy absolutnie kochający Bóg mógłby zdecydować, że zniszczy po-
jedynczą osobę, którą głęboko kocha, ale która uporczywie zachowywa-
ła się niemoralnie? Taka decyzja wygląda na epistemicznie możliwą 
i spójną . Choć Bóg przedstawiony jest jako kochający, miłosierny i nie 
zawsze zsyłający na ludzi karę, na którą zasługują, czasami rzeczywi­
ście karze przez odebranie życia . Wygląda na to, że jest to zarówno 
sprawiedliwe, jak i zgodne z absolutną miłością i dobrem .

[2] Rozważmy teraz hipotetyczną społeczność, której większość człon­
ków zachowywała się niemoralnie przez całe pokolenia . Załóżmy, 
że Bóg decyduje, że zniszczy tylko tych członków społeczności, którzy 
uporczywie czynili źle . Jeśli absolutnie kochający, dobry i miłosierny 
Bóg mógłby zabić jedną osobę z takiego powodu, mógłby chyba także 
zabić wszystkich winnych członków społeczności . Jakie znaczenie ma 
fakt, że wszyscy są tej samej rasy? Wygląda na to, że żadne, bo Bóg 
wymierza im karę nie za rasę, lecz za złe postępki .

Zgodziłbym się z  tezą podaną w pierwszym akapicie, ale nie sądzę, by 
można było rozszerzyć je z pojedynczej niegodziwej osoby na wszystkich 
niegodziwców . Takie posunięcie nasuwa pytanie: Co z Bożym miłosier­
dziem? Jeśli Bóg jest miłosierny, czy nie będzie niekiedy oszczędzał tych, 
którzy zasługują na karę? Można odpowiedzieć: Bóg może przecież oka­
zywać miłosierdzie poza obrębem naszej hipotetycznej społeczności . To 
jednak sprawiałoby wrażenie, że niegodziwcy z tej społeczności karani są 
nie tylko za swe złe czyny, ale też za to, że do niej należą . Bóg okazywałby 
czasem miłosierdzie ludziom spoza społeczności, ale nigdy jej członkom . 
Naprawdę problematyczne posunięcia dopiero jednak nadchodzą .

[3] Porównajmy przypadek przedstawiony w [2] z przypadkami ludo­
bójstwa w historii najnowszej . Czy przypadki te stoją na tym samym 

25 Ponumerowane akapity pochodzą z uwag Bergmanna do czerwcowej wersji mojego 
artykułu . Sparafrazowałem je, by było krócej, lecz Bergmann zapewnił mnie, że moja pa­
rafraza nie odchodzi od tego, co napisał . Podkreślenia są moje . Michael Rea także uważa, 
że ta linia rozumowania warta jest uwagi, choć sam również jej nie przyjmuje .
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poziomie pod względem moralnym? Nie . Ludobójstwo w najnowszej 
historii było motywowane głupią nienawiścią, rasizmem i żądzą wła­
dzy . Odbieranie przez Boga życia winnym członkom hipotetycznej 
społeczności jest motywowane jego miłością do członków tej społecz­
ności i do tego, co właściwe i sprawiedliwe . Te dwa rodzaje zabijania 
bardzo się różnią – motywacja jednego z nich jest niegodziwa, drugie­
go czysta . Wszystko to pomimo bardzo podobnych skutków: śmierci 
większości ludzi należących do pewnej społeczności . Wygląda więc na 
to, że określenie „ludobójstwo” nie jest odpowiednie, bo łączy dwa 
bardzo różne rodzaje masowej zagłady .

[4] Oczywiście, przypadek opisany powyżej, gdzie Bóg wymierza karę 
tylko winnym, jest inny niż te, które znamy z Biblii . W Biblii Bóg pole­
ca zabić niewinnych (dzieci i niemowlęta) wraz z winnymi . Prawdziwy 
problem polega więc na tym, że (a) niewinni giną wraz z winnymi, 
(b) Bóg nie zabija ich sam, lecz poleca uczynić to ludziom . Jeśli chodzi 
o  (a), trzeba się zastanowić, jaki sens ma wyrządzanie krzywdy ca­
łym społecznościom za grzechy większości ich członków . Jasne jest, że 
niewinni członkowie nie ponoszą winy i nie zasługują na karę26 – ale 
czy jest jasne, że pozbawienie ich życia wraz z winnymi będzie nie­
sprawiedliwe? Czy jest jasne, że ponoszenie krzywdy przez wszystkich 
członków grupy z powodu złych postępków większości jej członków 
jest zawsze moralnie niewłaściwe, nawet gdy nie wszyscy członkowie 
grupy postępowali źle? Jeśli nie, to nie jest także oczywiste, że (a) sta­
nowi nieprzekraczalną przeszkodę . Problem z  (b) polega na tym, że 
może spowodować psychiczne szkody w tych, którzy zabijają; prezen­
tuje także pokusę, by zabijać z nieczystych powodów (a nie z miłością, 
miłosierdziem i  pragnieniem sprawiedliwości, które, jak zakładamy, 

26 Warto zwrócić uwagę na to ustępstwo na rzecz modernizmu . Porównajmy je z frag­
mentem z Augustyna, cytowanym przez profesora Seitza w jego wypowiedzi: „Dlatego też 
w żadnym wypadku nie należy sądzić, że to jest okrucieństwo, iż Jozue nie przepuścił ni­
komu żywemu w tych miastach, które zostały mu wydane . Tak bowiem Bóg rozkazał . A ci, 
którzy na tej podstawie sądzą, że sam Bóg był okrutny, i dlatego nie chcą wierzyć, jakoby 
to Bóg był prawdziwym autorem Starego Testamentu, wydają przewrotny sąd tak samo 
odnośnie działania Bożego jak i grzechów ludzi nie wiedząc, jak każdy i co powinien wy­
cierpieć . Uważają za jakieś wielkie zło, kiedy niszczy się rzeczy zniszczalne i kiedy śmier­
telnicy giną” (Augustyn, Problemy Heptateuchu, cz . 2, przeł . J . Sulowski, Warszawa: Aka­
demia Teologii Katolickiej 1990, s . 67) . Nawet więc kananejskie niemowlęta zasłużyły na 
cierpienie . Augustyn przyjmuje doktrynę uniwersalności grzechu głęboko zakorzenioną 
zarówno w Biblii hebrajskiej, jak i w pismach chrześcijańskich . W tej kwestii zob . Anchor 
Bible Dictionary, hasło Sin, Sinners . Zob . także analizę u Petera Browna (Augustyn z Hippo-
ny, przeł . W . Radwański, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1993, s . 394–406) .
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motywowałyby Boga, gdyby to on sam odbierał życie) . W świetle tego 
wszystkiego, czy można sądzić – bez popadania w  sprzeczność – że 
kochający Bóg mógłby nakazać ludziom zabijanie? Jeśli Bóg może za­
bijać sam w kochający i sprawiedliwy sposób, czy jest sprzeczne z jego 
naturą nakazanie ludziom, by to uczynili (jak zakładamy – w taki sam 
sposób)? Tutaj także nie jest to oczywiste .

Tak kończy się (hipotetyczna) odpowiedź sceptycznego teisty . Nie dziwi 
mnie, że rzeczywisty sceptyczny teista, który przesłał mi tę argumentację, 
nie jest gotów się pod nią podpisać .

Po pierwsze, to zrozumiałe, że chrześcijanin wolałby raczej uniknąć 
określania nakazu całkowitego zniszczenia Kananejczyków jako ludo­
bójczego . To takie okropne słowo . Tym jednak właśnie jest ludobójstwo: 
systematyczną eksterminacją grupy etnicznej lub narodowej . Zwykle nie 
czynimy motywu eksterminacji częścią definicji . Przyczyna jest dość jas­
na: trudno sobie wyobrazić dobry powód, by próbować zabić wszystkich 
członków grupy etnicznej, łącznie z dziećmi, a nawet niemowlętami . Je­
śli nie chcemy bronić najgorszych fragmentów Pisma, nie potrzebujemy 
wprowadzać rozróżnienia na ludobójstwo dobre (nakazane przez Boga) 
i złe (takie jak te nakazane przez Hitlera i Pol Pota) .

Po drugie, taka próba znalezienia dobrego motywu dla ludobójstwa 
Izraelitów nie jest bardziej przekonująca niż racje podane w Biblii . „Bóg 
darzył Kananejczyków taką miłością, że polecił Izraelitom całkowicie ich 
zniszczyć” . „Bóg tak bardzo kochał sprawiedliwość, że nakazał, by nie­
winni zostali wymordowani wraz z  winnymi” . Być może nieuprzejmie 
jest ubierać te myśli w  tak orwellowskie wyrażenia . Być może bardziej 
zgodne z  etykietą akademicką byłoby przesłonienie ich przyzwoitym 
i niejasnym żargonem filozoficznym: „Jest epistemicznie możliwe, że Bóg 
nakazał Izraelitom zniszczenie Kananejczyków z miłości do Kananejczy­
ków” i „Jest epistemicznie możliwe, że Bóg nakazał Izraelitom zniszcze­
nie niewinnych wraz z winnymi z miłości do sprawiedliwości” . Lecz czy 
nie będzie to po prostu powtarzanie, że musimy kochać naszych bliźnich 
i  sprawiedliwość? Polecono nam, by kochać bliźnich i  sprawiedliwość, 
ale nie mamy pewności, jakich konkretnych czynów wymaga od nas to 
polecenie . O ile nam wiadomo, miłość bliźniego może od nas wymagać, 
byśmy bliźniego zabili27 .

27 Sceptycznemu teiście można zadać pytanie: gdy mówimy, że jest epistemicznie moż­
liwe, iż Bóg działał z miłości, gdy polecił Izraelitom zniszczyć Kananejczyków, zapewne 
rozumiemy przez to, że nic z tego, co wiemy, nie wyklucza dojścia przez nas do takiego 
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Nie oznacza to, że biblijne uzasadnienie zabójstwa jest lepsze . Bóg nie 
ukrywa powodów swych ludobójczych nakazów . Mówi, że Kananejczy­
cy muszą zginąć, bo jeśliby pozwoliło im się żyć, skłoniliby Izraelitów 
do przyjęcia swych bałwochwalczych praktyk religijnych28 . To oficjalne 
uzasadnienie nakazuje zabić ich, by chronić religię Izraelitów, a nie by 
ukarać ich własną niegodziwość czy, tym bardziej, nie wynika z dziwne­
go przekonania, że będzie to dowód miłości . Można zrozumieć, dlacze­
go kapłani i prorocy ogłaszający nam wolę Boga uważali ochronę religii 
Izraelitów za cel wart poświęcenia życia wielu Kananejczyków . Tak samo 
jednak jak teza, że sprawiedliwość wymaga śmierci kananejskich dzieci, 
słabnie w obliczu faktu, że niewinni mają zginąć wraz z winnymi, teza, że 
ochrona religii Izraelitów wymaga śmierci dzieci kananejskich, jest osła­
biona przez fakt, że dzieci nie stanowią realnego zagrożenia dla tej religii 
– nie wyssały przecież kultu Baala z mlekiem matki . Jest to tylko oficjalne 
uzasadnienie . Między wierszami można bowiem wyczytać, że pewną rolę 
mogły też odgrywać mniej szlachetne pobudki – jak wtedy, gdy czytamy, 
że ludzie z odległych miast mieli być oszczędzeni pod warunkiem, że pod-
dadzą się władzy Izraelitów . Oczywiście, nikt nie kierował się tu żądzą 
władzy – a już na pewno nie kapłani i prorocy .

wniosku . Czy możemy jednak ocenić przybliżone prawdopodobieństwo tego wniosku? 
Czy jest ono, powiedzmy, mniejsze niż 0,01? Między 0,01 i 0,1? A może większe niż 0,1, 
lecz mniejsze niż 0,5? Czy też nasza niepewność jest tak wielka, że nie możemy nawet 
w przybliżeniu ocenić tego prawdopodobieństwa, tak że, o ile nam wiadomo, może ono 
być bardzo wysokie?
28 Takie wyjaśnienie dominuje . Zob . Pwt 7, 4 i 16; 20, 18 i Wj 23, 23–24; 32–33; 34, 
11–16 . Niekiedy Biblia odwołuje się do niegodziwości Kananejczyków, lecz nie jest to 
typowe . Dwóch z organizatorów (Murray i Bergmann) zasugerowało w uwagach do czerw­
cowej wersji mojego artykułu, że być może nie były to jedyne czy nawet najważniejsze 
powody wydania przez Boga polecenia rzezi . Być może nie bylibyśmy w stanie zrozumieć 
jego najważniejszych powodów . „A jeśli nie, to czy możemy wyciągnąć wniosek, że powo­
dy Boga nie były dobre (skoro nie mamy ich wszystkich przed oczami)?” (Bergmann) .
 Problem polega na tym, że gdy ktoś mający władzę wydaje nakaz czy pozwolenie, po­
dając tego przyczynę, osoba, która je otrzymuje, w naturalny sposób uzna tę przyczynę za 
wystarczający powód dla podobnego czynu w podobnych okolicznościach w przyszłości . 
Jeśli pozwolę studentce pisać dłużej egzamin z powodu jej trudności w nauce, nie będę w po­
rządku, jeśli odmówię rozszerzenia tego pozwolenia na kolejne egzaminy (lub kolejnych 
studentów), chyba że okoliczności różnią się w jakiś sposób . Jeśli Bóg nie mógł odpowiednio 
wyjaśnić swych powodów nakazania Izraelitom zniszczenia Kananejczyków, powinien był 
to powiedzieć, jasno informując, że połączenie nakazu i powodu podane w tym przypadku 
nie powinno być uważane za ustanawiające precedens dla przyszłych, pozornie podobnych 
sytuacji . Prawa muszą być jasne, jeśli mają odpowiedzialnie kierować postępowaniem . To 
jedna z trudności związanych z próbami przeniesienia strategii argumentacyjnych sceptycz­
nego teizmu z ewidencjalistycznego problemu zła na problem boskiego zła .
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Znaczna część tego hipotetycznego argumentu w obronie ludobójstwa 
dokonanego przez Izraelitów składa się z pytań retorycznych . Nie sprze­
ciwiam się z zasady grze w pytania retoryczne . Sam zadawałem je w tym 
rozdziale . Kiedy jednak to my słyszymy takie pytania, zawsze musimy spy­
tać, czy rzeczywiście odpowiedź na nie brzmi tak, jak chce pytający . „Czy 
jest oczywiste – pyta mój hipotetyczny przeciwnik – że niesprawiedliwie 
jest zabić niewinnych wraz z winnymi?” Sugerowana przezeń odpowiedź 
brzmi może „Nie”, ale ja odpowiem: „Tak, to oczywiste” . Jeśli cokolwiek 
w kwestiach moralności jest oczywiste, to właśnie to . Jest to szczęśliwie je­
den z przypadków, w których możemy cytować Biblię przeciw niej samej . 
W dawnych czasach Mojżesz ogłosił, że Bóg jest zazdrosnym Bogiem, któ­
ry „za nieprawość ojców karze synów do trzeciego i czwartego pokolenia, 
tych, którzy [go] nienawidzą”29 . Tradycja biblijna traktuje Mojżesza jako 
największego z proroków, do którego Bóg mówił jaśniej niż do innych30 . 
Ja jednak sugeruję, że w tej sprawie późniejsi prorocy mieli lepsze pojęcie 
o tym, co dobre i złe . Ezechiel zauważył i naprawił niesprawiedliwość re­
guł, jakie Mojżesz przypisywał Bogu:

Umrze tylko ta osoba, która grzeszy . Syn nie ponosi odpowiedzialności 
za winę swego ojca ani ojciec – za winę swego syna . Sprawiedliwość spra­
wiedliwego jemu zostanie przypisana, występek zaś występnego na niego 
spadnie (Ez 18, 20) .

Tę rozbieżność między nauczaniem Mojżesza a Ezechiela łatwo wyjaśnić, 
jeśli uznajemy Biblię za tekst czysto ludzki, mogący przypisywać Bogu 
różne poglądy w różnych czasach, podczas gdy lud Izraela stopniowo roz­
wija coraz głębsze rozumienie sprawiedliwości . O wiele trudniej jest zro­
zumieć tę rozbieżność przy założeniu, że Biblia jest natchnionym słowem 
doskonałego moralnie Boga, którego moralny charakter nie ulega zmianie .

Ta wzmianka o postępie moralnym prowadzi mnie do mojego ostat­
niego punktu . Organizatorzy tej konferencji określili jej temat: „Charakter 
Boga w Biblii hebrajskiej” . Ta koncentracja na Biblii hebrajskiej może su­
gerować, że to właśnie tam leży problem – tam, a nie w pismach chrześci­
jańskich, w których Bóg przedstawiony jest jako bardziej życzliwy, łagod­
ny i kochający niż w Biblii hebrajskiej, gdzie jest tak skłonny do gniewu 
i pomsty . Ten chrześcijański stereotyp może mieć pewną podstawę, ale 
pod wieloma względami jest nieuzasadniony . Zauważyłem już, że w he­
brajskiej Biblii znajdują się znaki postępu moralnego, a  jako przykłady 

29 To cytat z Wj 20, 5 . Takim samym językiem posługuje się Pwt 5, 9 .
30 Zob . Pwt 34, 10 i Lb 12, 6–8 .
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podałem sprzeciw późniejszych proroków wobec kary zastępczej i skła­
dania ofiar z dzieci . (Smutne byłoby unieważnienie przez sceptycznych 
teistów jasności moralnej osiągniętej przez proroków w tych sprawach) . 
Przytoczę tu wspaniały fragment Księgi Micheasza:

Powiedziano ci, człowiecze, co jest dobre .
I czego żąda Pan od ciebie,
jeśli nie czynienia sprawiedliwości, umiłowania wierności
i pokornego obcowania z Bogiem twoim31?

Możemy pragnąć, by cała zawartość Biblii była zgodna z tym stwierdze­
niem .

Takie oznaki postępu moralnego można odnaleźć w Biblii hebrajskiej32 . 
Oznaki moralnego postępu pozostają obecne, gdy od Biblii hebrajskiej 
przejdziemy do pism chrześcijańskich . Kara za cudzołóstwo nakazana 
przez hebrajską Biblię to kara śmierci33 . Cudzołóstwo z pewnością jest złe, 
lecz taka za nie kara jest absurdalnie surowa . To częsty problem w Prawie 
Mojżeszowym i mocny argument na poparcie naszych wątpliwości co do 
moralnego charakteru Boga, który ma być ostatecznym źródłem tego pra­
wa34 . Dodają więc otuchy słowa Jezusa, który, wezwany do odpowiedzi 
na pytanie, co zrobić z kobietą schwytaną na cudzołóstwie, miał odrzec: 

31 Mi 6, 8 . W  przekładzie NJPS werset ten wygląda następująco: „He has told you, 
O man, what is good, And what the Lord requires of you: Only to do justice, And to love 
goodness, And to walk modestly with your God” . (W przekładzie na polski: „On powie­
dział ci, człowieku, co jest dobre, i czego wymaga od ciebie Pan: tylko żebyś czynił spra­
wiedliwość, kochał dobro, i kroczył pokornie ze swym Bogiem”) .
32 W podobnym duchu można wspomnieć o Am 5, 21–24, Oz 6, 6 i Iz 2, 2–4 . Rozpo­
znawanie w Biblii znaków postępu moralnego jest jednak problematyczne, jeśli ktoś jest 
przekonany, że Pismo stanowi słowo Boga, którego moralny charakter jest niezmienny .
33 Na przykład w  Kpł 20, 10 i  Pwt 22, 22 . Żaden z  tych fragmentów nie wspomina 
o śmierci przez ukamienowanie, karze, którą Pwt 22, 23–24 wyznacza w szczególnych przy­
padkach, gdy kobieta jest zaręczoną dziewicą . Wszystkie trzy fragmenty mówią, że wy­
mienioną karę powinien ponieść zarówno mężczyzna, jak i kobieta .
34 Załóżmy, że uderzenie lub przeklęcie ojca czy matki jest złe . Nawet wówczas kara 
śmierci wyznaczona za te wykroczenia w Wj 21, 15 .17 jest wygórowana . W innych przy­
padkach powiedziałbym, że problem polega nie na zbytniej surowości kary wyznaczonej 
za karygodne postępowanie, lecz na wyznaczaniu kary za postępowanie na nią niezasłu­
gujące . Taki jest mój pogląd na zakaz jednopłciowych relacji w Kpł 18, 22 i na karę śmierci 
wyznaczoną za czary w Kpł 20, 27 i Wj 22, 17 . Niefortunną cechą systemów moralnych 
bazujących na religii jest ich tendencja do zachowywania uprzedzeń i przesądów barba­
rzyńskiej fazy ludzkiego rozwoju, jakby były wyryte w kamieniu – i okrywania ich płasz­
czem boskiego zatwierdzenia . Łatwo nam to dostrzec, gdy dana religia, jak islam, wiąże 
się z inną kulturą . Znacznie trudniejsze jest to wtedy, gdy chodzi o religię naszej własnej 
kultury . Kiedy rezultatem są bezskuteczne próby zakazania powieści dla dzieci, jest to tyl­
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„Kto z was jest bez grzechu, niech pierwszy rzuci w nią kamieniem”35 . Za­
wahałbym się przed przyjęciem tezy, że tylko ci, którzy wolni są od grze­
chu, znajdują się moralnie w odpowiedniej pozycji do ukarania grzesz­
ników, jak zdaje się sugerować ten fragment . System prawny załamałby 
się, gdybyśmy przestrzegali tej zasady . Dla wymierzających karę wydaje 
się jednak zbawienne pamiętanie o własnych błędach . Gdybyśmy o nich 
pamiętali, bylibyśmy może bardziej wyrozumiali . Tego mogliśmy się na­
uczyć już od Izajasza, więc nie jest to może najszczęśliwszy przykład na 
poparcie tezy, że w pismach chrześcijańskich, gdy porówna się je z Biblią 
hebrajską, widoczny jest postęp moralny – lecz konkretność tego przy­
kładu, widoczne w nim współczucie dla ludzkiej słabości i zdecydowanie, 
z  jakim odrzuca Prawo Mojżeszowe, mogły wzmóc oddziaływanie tego 
fragmentu jako nauczania moralnego . Można by pragnąć, by Jezus zawsze 
mówił w tym duchu .

Być może jaśniejszym przykładem postępu moralnego jest stopniowa 
zmiana w interpretacji Prawa Mojżeszowego, które mówi, że powinniśmy 
kochać naszych bliźnich jak siebie samych . W Księdze Kapłańskiej okre­
ślenie „bliźni” sprawia wrażenie obejmującego w  intencji autora tylko 
innych Izraelitów36 . W miarę czasu zaczynało być rozumiane jako obej­
mujące całą ludzkość . Może nie być do końca jasne, czy zasługę z tytułu 
tej przemiany należy przypisać Jezusowi, czy Pawłowi37 – lecz komukol­
wiek przypada zasługa i jakiekolwiek miał motywy, zmiana była realna, 
znacząca i, ogólnie rzecz biorąc, jak sądzę, dobroczynna, nawet jeśli czy­
ni to konkretne przykazanie znacznie trudniejszym do przestrzegania, 
bo w nowym rozumieniu stawia ono wyzwanie naturze, jaką podobno 
otrzymaliśmy od Boga . Miłość rodziny i przyjaciół jest dla nas znacznie 
łatwiejsza niż miłość innych przedstawicieli naszej kultury, z którymi nie 
łączą nas żadne szczególne relacje – nie mówiąc o ludziach innych kultur .

Wszystko to prowadzi ku lepszemu – ale nie znaczy to, że to, co póź­
niejsze, zawsze jest lepsze . Niektóre zmiany, z  którymi spotykamy się 

ko zabawne – lecz kiedy skutkiem jest śmierć bezbronnych staruszek i odmowa przyznania 
równych praw dobrym obywatelom, jest znacznie gorzej . Wówczas jest to tragiczne .
35 J 8, 7 . Moglibyśmy życzyć sobie lepszego dowodu, że Jezus rzeczywiście to powiedział . 
Jak obecnie ogólnie wiadomo, ta często cytowana opowieść nie pojawia się w najstarszym 
rękopisie tej Ewangelii i wydaje się, że została dodana później .
36 Kpł 19, 17–18 . Podążam tu za Robertem Wrightem (The Evolution of God, Boston: 
Little, Brown 2009, s . 235), który cytuje Harry’ego Orlinsky’ego (Essays in Biblical Culture 
and Bible Translation, New York: Ktav 1974, s . 83) . Zob . komentarz na ten temat w New 
Oxford Annotated Bible .
37 Evolution of God autorstwa Wrighta przekonująco argumentuje, że zasługa należy do 
Pawła . Zob . The Evolution of God, s . 257–261, 264–287 .
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w  pismach chrześcijańskich, z  moralnego punktu widzenia są zmiana­
mi na gorsze . Rozważmy doktrynę życia po śmierci . Biblia hebrajska nie 
mówi zbyt wiele o życiu pozagrobowym, a tam, gdzie się o nim wypowia­
da, zwykle nie zgadza się z poglądami chrześcijańskimi . By zwięźle pod­
sumować ten zawiły temat – niektóre fragmenty po prostu zaprzeczają 
istnieniu życia po śmierci38, inne uznają jakiś jego rodzaj, ale nie taki, jaki 
zaakceptowaliby chrześcijanie . Nie rozróżniają pomiędzy sprawiedliwymi 
i niegodziwymi, a  życie po śmierci dla nikogo nie przedstawia się zbyt 
atrakcyjnie . Miejsce życia pozagrobowego zwykle określane jest jako Szeol 
i opisywane jako „kraj mroków i cienia śmierci” (Hi 10, 21), gdzie trafiają 
wszyscy, niezależnie od postępowania w tym życiu (Hi 3, 13–19)39 .

Chrześcijańskie pisma pod pewnymi względami wyrażają się dość jas­
no na temat sposobu, w jaki Bóg potraktuje nas po naszej śmierci . Każdy 
ma przed sobą życie pozagrobowe – albo wspaniałe, albo straszne . Ci, 
którym Bóg jest przychylny, będą się cieszyć wiecznym szczęściem, a ci, 
którzy nie cieszą się jego łaskami, cierpieć będą wieczną mękę . Posługuję 
się ogólnikowym zwrotem „ci, którym Bóg jest przychylny”, by wziąć pod 
uwagę, że nie jest jasne, jak, według pism chrześcijańskich, osiągamy zba­
wienie (jeśli jest to w ogóle coś, co możemy osiągnąć) . Czasami sugerują 
one, że zbawienie możemy osiągnąć przez miłość bliźniego i posłuszeń­
stwo Bożemu prawu; czasem, że nie możemy nic zrobić, by osiągnąć je 
własnymi siłami, bo zależy to od łaski Bożej i od daru wiary, który może, 
lecz nie musi, być nam dany40 .

38 W Księdze Koheleta czytamy zatem: „Los bowiem synów ludzkich jest ten sam, co 
i los zwierząt; los ich jest jeden: jaka śmierć jednego, taka śmierć drugiego, i oddech życia 
ten sam . W niczym więc człowiek nie przewyższa zwierząt, bo wszystko jest marnością” 
(Koh 3, 19) .
39 Komentując Hb 14, 10–12, Marvin Pope pisze: „Raz jeszcze […] Hiob wyraża standar­
dowy pogląd Starego Testamentu, podzielany przez jego przyjaciół . Nie istnieje nic warte­
go nazwania życiem pozagrobowym . Odrętwienie cieni podziemnego świata nie może być 
uznane za życie” (Job: A New Translation, with Introduction and Commentary, New Haven: 
Anchor Bible 1985, s . 107) . Najważniejszy wyjątek od tego uogólnienia, Dn 12, 1–2, jest 
nietypowy dla Biblii hebrajskiej, późny i podejrzewany o obce wpływy .
40 Następujące fragmenty wskazują według mnie na zbawienie przez uczynki: Mk 10, 
17nn; por . Mt 16, 27–28; 19, 16nn, Łk 18, 18nn . Na zbawienie przez wiarę z kolei: J 3, 
16 .18; J 3, 36; 5, 23–24; 14, 6; Dz 4, 8–12; 10, 43; Rz 3, 21–26; 5, 12–21; Ef 2, 12; 1 J 1 2, 
22–23; 4, 3; 5, 12; 2 J 9 . Na chrześcijańskich pogrzebach słyszy się wiele o chrześcijańskiej 
nadziei na nieśmiertelność, jakby stanowiła ona jednoznaczne błogosławieństwo . Jeśli 
jednak chrześcijański ekskluzywizm jest uzasadniony – na co wskazuje wiele fragmentów 
Pisma – większość dzieci Bożych tego błogosławieństwa nie otrzyma . Dla niechrześcijan 
uważających chrześcijaństwo za niewiarygodne chrześcijańska doktryna życia pozagrobo­
wego zarezerwowanego dla wiernych nie jest dobrą nowiną, lecz groźbą .
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Jakkolwiek rozwiązuje się tę niejasność, chrześcijańska doktryna ży­
cia pozagrobowego jest problematyczna dla naszej oceny moralnej natu­
ry Boga z  co najmniej dwóch powodów . Po pierwsze, pojawia się zna­
ne pytanie: jak może być sprawiedliwe skazanie kogoś, z  jakichkolwiek 
powodów, na wieczne potępienie? Zło największego nawet grzechu jest 
skończone . Jak może on zasługiwać na nieskończoną karę? Wiem, co się 
o tym zwykle mówi: ponieważ Bóg jest nieskończenie dobry, każdy akt 
sprzeciwiający się jego woli musi być nieskończenie zły, a więc zasługiwać 
na nieskończoną karę . Nie jest to jednak satysfakcjonujące w kontekście 
stawiającym pod znakiem zapytania dobroć Boga . Zło aktu powinno zaś 
być osądzane na podstawie wyrządzanej przezeń krzywdy, a nie statusu 
osoby, którą obraża .

Po drugie, pojawia się pytanie, dlaczego, skoro Bóg objawił się czło­
wiekowi zarówno przez Biblię hebrajską, jak pisma chrześcijańskie, za­
warł w  tych tekstach tak różne przekazy na temat życia pozagrobowe­
go . Przecież nie zmienił chyba zdania o tym, co z nami zrobi, pomiędzy 
obydwoma objawieniami? Jeśli jednak nie zmienił zdania, dlaczego ukrył 
przed ludem Izraela wagę wyboru, przed jakim stali? Czy przekazanie im 
fałszywych informacji o ich losie po śmierci należy traktować jako oszu­
stwo w kwestii moralnej natury samego Boga?

Doktryna wiecznego potępienia jest nie tylko niemożliwa do obrony, 
ale także stanowi powód wielu późniejszych kłopotów . Chrześcijaństwo, 
w przeciwieństwie do judaizmu, jest religią misyjną . Wymaga od nas, by­
śmy kochali bliźnich jak siebie samych, i mówi, że wszyscy ludzie są na­
szymi bliźnimi . Mówi nam także, że nie ma dla człowieka większego dobra 
niż zbawienie ani większego zła niż potępienie, a sposobem na osiągnięcie 
zbawienia i uniknięcie potępienia jest wiara w Jezusa . Może nie być zgod­
ne co do kwestii, czy wiara jest jedynym koniecznym warunkiem zbawie­
nia, ale powtarza to wystarczająco często, że gdyby nie było to prawdą, 
wprowadzałoby w poważny błąd na temat moralnej natury Boga .

Niektórzy chrześcijanie mogą sądzić – i być może powiedzieliby tak 
niektórzy sceptyczni teiści – że nie wiemy wystarczająco wiele na temat 
dobra i zła, by wiedzieć, jakich konkretnych czynów wymaga od nas mi­
łość . Ten pogląd jest jednak młody i dość wątpliwy . O wiele sensowniej 
jest sądzić – jak sądzę, w  ślad za większością historycznych chrześcijan 
– że miłość wymaga prawdziwej troski i starań o zwiększanie dobrobytu 
tych, których kochamy . Wygląda to na pozytywny element chrześcijań­
stwa, póki nie zdamy sobie sprawy, że w połączeniu z ekskluzywizmem 
– doktryną, że wiara w Jezusa jest konieczna do zbawienia – daje nam 
przekonujący argument, by w razie konieczności stosować przemoc, łącz­
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nie z torturami i zabijaniem, by przywieść innych do prawdziwej wiary . 
Perspektywa osiągnięcia nieskończonego szczęścia i uniknięcia nieskoń­
czonego nieszczęścia wydaje się uzasadniać każdą ilość czasowego cierpie­
nia, o ile, jak podkreślił Pascal, cierpienie to jest skończone . Zbyt często 
ta najlepsza z intencji sprawiała, że ludzie obierali najgorsze ze środków41 .

W najwcześniejszych dniach chrześcijaństwa, gdy chrześcijanie sta­
nowili w Imperium Rzymskim prześladowaną mniejszość, było ono po 
stronie wolności religijnej . Zmieniło się to, gdy stali się silniejsi, a cesarz 
był chrześcijaninem . Przez całe stulecia Kościoły chrześcijańskie mające 
dostęp do władzy politycznej prześladowały heretyków, organizowały 
krucjaty, organizowały inkwizycje i  próbowały siłą nawracać Żydów, 
muzułmanów i rdzennych mieszkańców Nowego Świata . Gdy reformacja 
rzuciła wyzwanie potędze Rzymu, wynikłe z tego wojny religijne odebra­
ły życie tysiącom ludzi – zaś nowe Kościoły protestanckie walczyły nie 
tylko z Kościołem rzymskim, lecz także z innymi wyznaniami protestanc­
kimi . Bez wątpienia religijne racje podawane za torturowaniem i zabija­
niem ludzi, których przekonania nie były zgodne z przekonaniami domi­
nującego Kościoła, często stanowiły przykrywkę dla mniej szlachetnych 
motywów – lecz przykrywka ta czekała już na tych, którzy chcieli po nią 
sięgnąć . Chrześcijanie mówią nam, że Bóg jest miłością . Jego stronnicy 
rozlali jednak wiele krwi, głosząc tę nowinę42 . Z taką historią chrześci­
jańscy teiści zrobiliby lepiej, gdyby skierowali swój sceptycyzm przeciw 
tezie, że Pismo stanowi słowo Boga, a nie przeciw tej, która głosi, że źle 
jest zabijać niewinnych .

Przełożyła Sylwia Wilczewska

41 Augustyn wydaje się pierwszym autorem rozwijającym ten sposób myślenia, choć nie 
posunął się aż do zalecania zabijania i tortur . Zob . jego listy: 93 i 185 . Jeśli chodzi o przy­
jęcie i rozszerzenie tego argumentu przez Tomasza z Akwinu, zob . Summa theologiae II­II, 
q . 10–13 .
42 Jeśli chodzi o przykład związany z konkretnym miejscem, zob . I . Clendinnen, Ambi-
valent Conquests: Maya and Spaniard in Yucatan, 1517–1570, Cambridge: CUP 2003 .




