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CIERPIĄCA MIŁOŚĆ *

Wtedy ból zamroczył moje serce . Na cokolwiek patrzyłem, wszędzie wi­
działem tylko śmierć . Rodzinne miasto stało się dla mnie czymś niemoż­
liwym do zniesienia, dom rodzinny – samym nieszczęściem . Wszystko, co 
przedtem było nam obu wspólne, teraz, bez niego, zmieniło się w straszną 
mękę . Wszędzie go szukały moje oczy, a nigdzie go nie było . Wszystkie 
miejsca, gdzie dawniej bywaliśmy razem, były mi nienawistne przez to, 
że jego tam nie było, że już mi te miejsca nie mogły zapowiadać: Zaraz 
przyjdzie! – jak to było wtedy, gdy na niego czekałem, kiedy żył . […] Du­
sza moja, rozdarta i skrwawiona, była dla mnie brzemieniem . Znużyła się 
człowiekiem, który ją dźwigał . A  nie znajdowałem miejsca, gdzie móg­
łbym ją złożyć i ukoić (Augustyn, Wyznania, IV, 4 i 7)1 .

Właśnie w takich fragmentach jak ten przytoczony, otwarcie wyrażający 
ból po śmierci drogiego mu przyjaciela z Tagasty, Augustyn jest nam, ży­
jącym w XX wieku, najbliższy . Pociąga nas zarówno intensywność jego 
miłości i smutku, jak chęć podzielenia się nim z przyjaciółmi i czytelni­
kami Wyznań . Fragment ten ma również tajemniczą, kojącą właściwość: 
delikatnie i precyzyjnie wyraża smutek przeżywany przez tych, którzy do­
świadczyli podobnych udręk . Wszystkie miejsca i przedmioty, szepczące 
„On zaraz przyjdzie”, straciły głos i zapadły w bolesne milczenie .

Z wielkim zaskoczeniem odkrywamy więc, że po swoim nawróceniu 
Augustyn uznał, iż właśnie w tych momentach swego życia, które są dla 
nas najbardziej pociągające, był na wskroś odrażający . Ujawnił w  nich 
swój smutek jedynie po to, by podzielić się z czytelnikami kierowanymi 
do Boga wyznaniami na temat bezsensowności, grzeszności i  tak silnej 
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miłości wobec kruchej istoty ludzkiej, że jej śmierć może sprowadzić aż 
tak wielki smutek . „Cóż ja tu jednak opowiadam?” – zapytuje . I odpowia­
da: „Nie czas teraz na rozważania . To jest czas spowiedzi wobec Ciebie” 
(Wyznania, IV, 6) .

W  okresie między śmiercią przyjaciela a  śmiercią matki Augustyn 
przyjął wiarę chrześcijańską . W rezultacie jego reakcja na śmierć matki 
znacznie odbiegała od reakcji na śmierć przyjaciela .

Gdy zamykałem jej oczy – mówi – spłynął do mego serca niezmierny smu­
tek, który przelałby się obfitymi łzami, gdybym nie powstrzymywał tego 
płaczu rozpaczliwym wysiłkiem woli, dopóki oczy nie oschły . Ciężkie to 
było zmaganie . Adeodat, ledwie skonała, wybuchnął głośnym płaczem . 
Wszyscy razem musieliśmy go uciszać . Także we mnie wszystko, co było 
dziecinne, wzbierało płaczem, ale bardziej dojrzały głos serca upomniał 
mnie i zmusił do spokoju (Wyznania, IX, 12) .

O tamtej poprzedniej sytuacji pisał: „Koiły mnie tylko łzy, które stały 
się największym po owym przyjacielu ukochaniem mej duszy” (Wyzna-
nia, IV, 4) . We wspomnieniach pytał, dlaczego tak było, „dlaczego płacz 
jest słodki dla nieszczęśliwych” . „Jakże więc się to dzieje, że jęk, płacz, 
westchnienie, skarga są jednak kojącym owocem, chociaż zbieranym 
z goryczy życia?” (Wyznania, IV, 5) . A w związku ze śmiercią matki pisał: 
„walczyłem z zalewającym mnie smutkiem” (Wyznania, IX, 12) .

Nie udało mu się zapanować nad sobą . Wyznaje: po pogrzebie, le­
żąc w łóżku i rozmyślając o pełnej poświęcenia matce, „już nie dusiłem 
w  sobie płaczu, pozwoliłem łzom popłynąć strumieniem, podścieliłem 
ten strumień sercu memu i we łzach znalazłem spoczynek” (Wyznania, 
IX, 12) . Mówi więc teraz Bogu: „Panie, wyznaję Ci to w tej książce . Niech 
o tym czyta, kto zechce . […] A jeśli uzna, że zgrzeszyłem płacząc za moją 
matką choćby przez małą część godziny […] niechże ten człowiek ze mnie 
nie szydzi! Raczej – jeśli jest bardzo miłosierny – niech za moje grzechy 
zapłacze przed Tobą” (Wyznania, IX, 12) . Grzech, którego Augustyn upa­
truje w płaczu o miłosierdzie, polega jednak nie tyle na płaczu po śmierci 
matki, ile na tym, czego ten płacz był znakiem . Jak mówi, zawinił tym, że 
zbyt dużą miały nad nim „moc ludzkie przypadłości” .

Oczywiście taki sposób myślenia jest nam obcy . Także dziś są ludzie, 
którzy powstrzymują łzy – zwykle dlatego, że sądzą, iż płacz jest niesto­
sowny, rzadko zaś dlatego, iż uważają go za grzech . A już niezwykle trud­
no spotkać kogoś, kto byłby przekonany, że samo odczuwanie smutku po 
śmierci przyjaciela czy własnej matki jest karygodną oznaką zbytniego 
przywiązania do tego, co światowe . Mentalność wyrażona przez Augu­
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styna nie tylko kształtuje jego pogląd na właściwe miejsce smutku i cier­
pienia w  życiu ludzkim, ale ma także wpływ na jego przekonanie, że 
w Bogu nie ma smutku czy cierpienia . Życie Boga jest w istocie wolne od 
wszelkich przykrych emocji, pozbawione namiętności i pogrążone w apa­
tii, wolne od cierpienia i bez reszty, niezmiennie wypełnione błogością . 
Ten sposób myślenia o Bogu nie był bynajmniej właściwy jedynie Augu­
stynowi . W istocie pogląd, że życie Boga polega na błogiej, pozbawionej 
cierpienia apatii, jeszcze do niedawna przyjmowano niemal powszechnie . 
Wśród ojców Kościoła jedynie Orygenes i Laktancjusz byli odmiennego 
zdania – przy czym Orygenes niezbyt konsekwentnie .

Dlaczego jednak chrześcijanin miałby sądzić, że życie Boga jest pozba­
wioną cierpienia apatią? Tożsamość tradycji chrześcijańskiej jest (częścio­
wo) wyznaczona przez fakt, że jej przedstawiciele uznają, w ten lub inny 
sposób, autorytet pism Starego i Nowego Testamentu . A nawet niezbyt 
uważni czytelnicy nie mogą przeoczyć tego, że Bóg jest w tych tekstach 
przedstawiony jako ktoś, kto cierpiąco doświadcza tego świata, a zatem 
doznaje bólu . Co zatem skłoniło omawianą tradycję do wzięcia w  na­
wias tego wymiaru biblijnego obrazu Boga? Wielu współczesnych teolo­
gów odrzuca twierdzenie, że Bóg w cudowny sposób interweniuje w dzie­
je świata; jeśli poruszają się oni w granicach tradycji chrześcijańskiej, to 
pomijają tę część biblijnej opowieści . Takie podejście nie wywodzi się 
jednak z oświecenia . Praktykowali je już ojcowie Kościoła, w stosunku do 
wszystkich tych fragmentów, które mówiły o namiętnościach i cierpieniu 
Boga . W tym eseju chciałbym dotrzeć do źródeł tej praktyki, a następ­
nie postawić pytanie, czy prawdą jest twierdzenie że Bóg nie doświadcza 
świata cierpiąco .

Najlepiej będzie zacząć od Augustyna . Błędem byłoby jednak przejść 
od razu do jego wypowiedzi na temat miejsca emocji i cierpienia w życiu 
Boga . Uwagi na ten temat są bowiem, zarówno w wypadku Augustyna, 
jak i większości innych przedstawicieli tej tradycji, jedynie fragmentem 
ogólniejszych rozważań na temat miejsca emocji i cierpienia w idealnym 
życiu osób w ogóle – boskich i ludzkich . Musimy więc spróbować uchwy­
cić całościową wizję . Zacznijmy od tego, co Augustyn mówi o właściwym 
miejscu emocji i cierpienia w ludzkim doświadczeniu .

Myśl Augustyna wpisuje się w ramy starożytnej tradycji eudajmoni­
zmu . Wszyscy szukamy szczęścia rozumianego przez Augustyna i innych 
starożytnych jako życie, w którym ból i zmartwienia nie tylko są mniejsze 
od szczęścia, ale zostają wyeliminowane – życie wypełnione nieprzerwaną 
błogością . Ponadto Augustyn opowiada się po stronie tradycji platońskiej, 
wyrażając przekonanie, że podstawowym wyznacznikiem szczęścia jest 
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miłość, eros . Augustyn nigdy nie wyobrażał sobie, że człowiek mógłby 
wykorzenić eros ze swego życia2; ponieważ jesteśmy istotami niepełnymi, 
nieuchronnie pragniemy spełnienia . Zadanie polega więc na wyborze ta­
kich przedmiotów miłości, które zapewnią szczęście .

Dla Augustyna, tak jak i dla nas, było oczywiste, że ból pojawia się 
wówczas, gdy to, co kochamy, ulega zniszczeniu, umiera lub zmienia się 
do tego stopnia, iż nie jesteśmy już w  stanie tego kochać . Rozważając 
własny ból z  powodu śmierci przyjaciela, mówi: „Nieszczęśliwy byłem, 
jak nieszczęśliwy jest każdy człowiek spętany przywiązaniem do rzeczy 
śmiertelnych, przeżywający straszne rozdarcie, gdy te rzeczy traci . […] Bo 
czyż nie dlatego właśnie tamten ból zdołał mnie tak łatwo dosięgnąć i tak 
głęboko przeniknąć, że rozlałem duszę moją jak wodę na piasku, kochając 
istotę śmiertelną tak, jakby nigdy nie miała umrzeć?” (Wyznania, IV, 6 
i 8) . Lekarstwem jest tu oderwanie własnej miłości od takich przedmiotów 
i związanie jej z czymś niezmiennym i niezniszczalnym . Dla Augustyna je­
dynym kandydatem jest Bóg . „Szczęśliwy jest człowiek, który kocha Ciebie 
[…] . Ciebie traci tylko ten, kto sam Ciebie opuszcza” (Wyznania, IV, 9) .

Wynika z tego wprost tak zwana ewangelizacyjna strategia Augustyna . 
Jeśli tym, czego się pragnie, jest szczęście i wytchnienie dla duszy (a któż 
tego nie pragnie?), to trzeba skierować miłość w stronę wiecznego, nie­
zmiennego Boga . Zwracając się do własnej duszy, a pośrednio do wszyst­
kich innych dusz, Augustyn mówi: „[W  Bogu] jest miejsce spoczynku, 
którego nic nie zakłóci . Tam miłość nie zostaje opuszczona, jeżeli sama 
nie odchodzi… Tu rozepnij swój namiot, duszo! Powierz Słowu wszystko, 
co masz […] . Znowu zakwitnie to, co w  tobie uwiędło, i  uleczona bę­
dziesz ze wszystkich twoich chorób” (Wyznania, IV, 11) .

Jedną z przeszkód w porzuceniu świata i związaniu się z Bogiem jest 
iluzja dotycząca tego, gdzie można znaleźć szczęście . W  swoich wczes­
nych pismach Augustyn poświęcił wiele wysiłku przeniknięciu zasłony 

2 Niewątpliwie z racji, którą dobitnie wyraża następujący cytat z Plotyna: „I zawsze tak 
istniał w samobycie z konieczności ten Eros dzięki tęsknocie duszy do tego, co lepsze i co 
dobre, i był zawsze, odkąd była i dusza, Erosem! Jest zaś on jakby mieszańcem, albowiem 
z jednej strony ma udział w niedostatku, jako że chce się napełnić, a z drugiej nie jest też zu­
pełnie pozbawiony udziału w dostatku, jako że szuka tego, czego mu jeszcze brakuje do tego, 
co już posiada: to, co jest zupełnie pozbawione dobra, nie będzie z pewnością nigdy szukać 
dobra! Więc mówi się, że Eros rodzi się ze Sprytu i z Biedy […] . Matką mu Bieda, bo pożąda­
nie zawsze wskazuje na braki” (Plotyn, Enneady, III, 5, 9, przeł . A . Krokiewicz, Warszawa: 
AKME 2000) . W sprawie argumentów za tym, że pełne pojęcie eros obejmowało u Platona 
i Plotyna element daru z siebie, zob . A .H . Armstrong, Platonic Eros and Christian Agape, w: 
tenże, Plotinian and Christian Studies, London: Variorum Reprints 1979 oraz J .M . Rist, Eros 
and Psyche: Studies in Plato, Plotinus, and Origen, Toronto: University of Toronto Press 1964 .
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tej iluzji, spowijającej jego czytelników . Zaskakującym rysem jego my­
śli – w tym punkcie zrywa on zdecydowanie z tradycją platońską – jest 
przekonanie, że do skierowania miłości na inny przedmiot nie wystarczy 
oświecenie . Wprawdzie możemy wiedzieć, że tylko miłość Boga jest w sta­
nie zapewnić trwałe szczęście, ale uroki świata do tego stopnia zniewa­
lają nasze dusze, że jedynie łaska Boga i pełne udręk zmagania mogą nas 
od nich uwolnić . W pismach Augustyna tę antyplatońską tezę ilustruje 
szczególnie dobitnie wspaniały opis poprzedzającego jego nawrócenie do­
świadczenia w ogrodzie:

Moje wzburzenie wygnało mnie do tego ogródka . Tam nikt nie mógł prze­
szkodzić owej zażartej walce, jaką toczyłem z samym sobą; jej wynik Ty 
już znałeś, a ja nie znałem go jeszcze . […] Jęczałem z gniewu, miotałem się 
przeciwko sobie, że nie idę za wolą i przymierzem Twoim, Boże mój, tam, 
dokąd iść powinienem – jak wołały wszystkie kości moje, wysławiając Cię 
pod niebiosa . A przecież, żeby tam dotrzeć, nie potrzebowałem ani okrę­
tów, ani wozów, ani nawet takich kroków, jakimi doszedłem z domu do 
tego miejsca, gdzieśmy siedzieli . Aby wyruszyć w tę podróż, a nawet dotrzeć 
do celu, wystarczyłoby tylko chcieć tam iść – ale chcieć mocno i rzetelnie . 
[…] Targałem włosy, gniotłem czoło pięściami, splecionymi dłońmi ściska­
łem kolano . Czyniłem to, bo tego chciała moja wola . […] A nie zabierałem 
się do uczynienia tego, czego nieporównanie goręcej pragnąłem . A przecież 
mógłbym tego dokonać od razu […] . Większą miało we mnie moc zakorze­
nione zło niż dobro, do którego nie przywykłem . Im bliższy był moment, 
w którym się miałem stać czymś innym, niż byłem, tym większą wzbudzał 
on we mnie grozę . Lecz mnie nie cofał, nie spychał z drogi, po której szed­
łem – tylko unieruchamiał mnie i więził (Wyznania, VIII, 8 i 11) .

Nie widzę uzasadnienia dla interpretacji przypisującej Augustynowi sprze­
ciw wobec wszelkich ziemskich uciech: jedzenia, picia, rozmowy, sztuki . 
Owszem, zaleca on ostrożność w stosunku do nich, ale nie przeciwstawia 
się im . Mówi jedynie, że powinniśmy wykorzenić miłość do tych rzeczy 
– wykorzenić całe przywiązanie do nich, które sprawia, że ich zniszcze­
nie sprawiłoby nam ból . „Niechaj Cię za te wszystkie twory sławi dusza 
moja, o Boże, Stwórco wszechrzeczy! Lecz nie pozwól, by do nich zmysła­
mi przywarła w miłości” (Wyznania, IV, 10) . Możemy cieszyć się smakiem 
owocu kiwi, o ile tylko radość ta nie jest taka, że gdy okazuje się nieosią­
galna, sprawia nam to ból . Choć nie wolno nam kochać świata, możemy 
się nim cieszyć . Trzeba przyznać, że Augustyn nie daje zbyt wielu podstaw 
do usprawiedliwienia takiej radości . Marginalizuje on, na przykład, rozu­
mienie rzeczy tego świata jako błogosławieństwa udzielonego nam przez 
Boga . W słynnym fragmencie księgi X Wyznań, w którym „przemawiają” 
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rzeczy stworzone, nie mówią one, żeby przyjąć je z  radością jako Boże 
błogosławieństwo, lecz żeby się od nich odwrócić i zwrócić do Boga, który 
je stworzył . Mimo to uważam, że powinniśmy przyjąć, iż, według Augu­
styna, życie bez przywiązań nie musi być pozbawione radości3 .

Załóżmy jednak, że dana osoba wyzbyła się miłości do rzeczy doczes­
nych i zwróciła ku miłującemu Bogu – oderwała się od świata i przywiąza­
ła do Boga . Czy Augustyn nie przeoczył faktu, że w ten sposób wystawiła 

3 Nie widzę innego sposobu na wyrażenie zawartej w tym tekście myśli niż za pomocą 
słowa „cieszyć się” czy jakiegoś podobnego słowa, w rodzaju „znajdować upodobanie” . 
Stwarza to jednak poważne ryzyko błędnej interpretacji Augustyna, który wielokrotnie 
podkreślał różnicę między używaniem (uti) a cieszeniem się (frui), utożsamiając cieszenie 
się z kochaniem i mówiąc, że jedynym przedmiotem radości powinien być Bóg – nato­
miast rzeczy ziemskie są tylko po to, aby ich używać (zob . R .A . Markus, Marius Victorinus 
and Augustine, w: A .H . Armstrong (red .), The Cambridge History of Later Greek and Early 
Medieval Philosophy, Cambridge: CUP 1970, s .  389–391) . Mnie chodzi jednak o  to, że 
„użycia”, do jakiego mogą nadać się rzeczy ziemskie, nie należy przypuszczalnie rozumieć 
w ponurym duchu utylitaryzmu; rzeczami ziemskimi możemy się cieszyć . Z drugiej strony, 
Augustyn był zawsze świadom faktu, że upodobanie w rzeczach ziemskich może przeisto­
czyć się w miłość . Zob . jego rozważania na temat cieszenia się jedzeniem, muzyką itp . 
w Wyznaniach, X, 31–34 .
 W tym miejscu najlepiej będzie również omówić terminologiczną kwestię dotyczącą 
miłości – amor . Myślę, że nie może być cienia wątpliwości, iż w większości wypadków 
Augustyn mówi, że powinniśmy kochać tylko Boga . Aby wyjaśnić jego myśl na ten te­
mat, przyjąłem, że miłość to taki rodzaj przywiązania do rzeczy, iż jej zniszczenie lub 
zmiana wywołałyby żal . Jednakże w niektórych fragmentach Augustyn mówi, mając na 
myśli wielki „łańcuch istnienia”, że powinniśmy kochać rzeczy proporcjonalnie do ich 
wartości . Kilka takich fragmentów znajduje się w O prawdziwej wierze . Jednak Markus 
(Marius Victorinus and Augustine, s . 386–387) przytacza jeden z najobszerniejszych z nich, 
zaczerpnięty z O nauce chrześcijańskiej I, XXVII 28: człowiek prawy to „ten, kto właściwie 
ocenia rzeczy, to znaczy, czyja miłość jest na tyle uporządkowana, żeby ani nie kochał 
tego, czego nie należy, ani odwrotnie, nie zaniedbał miłować tego, co miłować trzeba; by 
nie kochał więcej tego, co trzeba miłować mniej; by nie miłował tak samo tego, co mniej 
albo więcej kochać trzeba; bądź też mniej lub więcej nie kochał tego, co tak samo miło­
wać należy” . Przypuszczalnie przy pierwszym zetknięciu z Augustynem wszyscy jesteśmy 
skłonni akcentować takie właśnie fragmenty, a pomijać te, w których mówi on, że należy 
kochać tylko Boga . Jakże bardziej ludzko one brzmią! Myślę jednak, że nie może być cienia 
wątpliwości, iż na ogół Augustyn rozumiał przez „miłość” taki stopień przywiązania do 
rzeczy, że jej zniszczenie lub zmiana pogrąży osobę w żalu; oraz że chodziło mu o to, że 
w tym sensie należy kochać tylko Boga . Innych rzeczy należy jedynie używać, przy czym 
ich używanie obejmuje również to, co nazwałem cieszeniem się nimi . Naturalnie, uży­
wanie i cieszenie się to formy „przywiązania” do rzeczy . Toteż nie ma nic niestosownego 
w tym, że Augustyn mówi niekiedy o właściwie ukierunkowanej miłości do tych rzeczy . 
Kluczowa kwestia jest jednak następująca: nasza miłość do tych rzeczy nie powinna być 
taka, że może przyprawić nas o żal . Jak wkrótce zobaczymy, Augustyn mówi również – co 
nie może dziwić – że każdy z nas ma kochać swego bliźniego jak siebie samego . Jak jednak 
mamy kochać siebie samych?
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się ona na nowy rodzaj bólu? Gdy Augustyn zaleca nam miłość Boga jako 
jedyne źródło trwałego szczęścia, nie zaleca szukania radości we własnych 
pobożnych uczynkach . Nie jest on ani arcykalwinistą, zachęcającym do 
czerpania radości ze społecznego posłuszeństwa, ani arcyprawosławnym, 
zachęcającym do czerpania radości z uczestnictwa w liturgii . Źródłem ra­
dości ma być dla nas doświadczenie obecności Boga . To obecność jego 
przyjaciela, jak mówi, przewyższała słodyczą „wszystko, co w ówczesnym 
[…] życiu było [dla niego] błogie” (Wyznania, IV, 4) . Słodycz tę miała 
zastąpić słodycz obecności Boga, której Augustyn miał okazję zaznać . Na 
krótko przed śmiercią matki, wyglądając przez okno domu w Ostii, dys­
kutował z nią o Bogu . Jak mówi, „I gdy tak w żarliwej tęsknocie mówili­
śmy o niej [wiecznej Mądrości], dotknęliśmy jej na krótkie mgnienie ca­
łym porywem serca” (Wyznania, IX, 10) . Ma on więc pewne wyobrażenie 
tego błogiego doświadczenia .

Ono jednak nigdy nie trwa długo, nie w naszym świecie . Święci róż­
nych wieków doświadczają słodkiej obecności Boga, przerywanej okresa­
mi jego długiej i bolesnej nieobecności . Doświadczają ciemnej nocy duszy, 
podczas której doznają smutku . U Boga „miłość nie zostaje opuszczona, 
jeżeli sama nie odchodzi”, mówi Augustyn (Wyznania, IV, 11) . Niejeden 
wielki mistyk by się z nim nie zgodził . Tak czy owak, jeśli nawet najwięk­
szych spośród ludzi, miłośników Boga, ta miłość pogrąża w smutku, to 
trudno zalecać miłosne skierowanie się ku Bogu jako sposób na usunięcie 
smutku z czyjegoś doświadczenia .

Pisząc Wyznania, Augustyn zgadzał się w istocie z opinią, że gdy pró­
bujemy kochać Boga, narażamy się na nowy rodzaj smutku . Miał jednak 
na myśli smutek innego rodzaju niż ten, o którym przed chwilą wspomnie­
liśmy, mianowicie smutek osoby kochającej Boga wynikający z  tego, że 
Bóg skrywa swoją boską tożsamość . Chodziło mu o smutek, który osoba 
kochająca Boga przeżywa z powodu słabości i niestałości własnej miłości . 
W odpowiedzi na smutek powodowany zmianą lub zniszczeniem rzeczy, 
które kochamy, Augustyn zaleca oderwanie się od tych rzeczy i przylgnię­
cie do Boga, w którym nie ma nawet śladu niestałości . Jednak to nowo 
nawrócone „ja” nigdy nie zwycięża do końca „ja” starego . I to nowe „ja” 
pogrąża się teraz w smutku z powodu nieodmiennych powrotów „ja” sta­
rego . W miejsce biernego smutku zanegowanych uczuć pojawia się aktyw-
ny smutek użalania się nad wadami naszego religijnego charakteru – nad 
tymi trwałymi nawykami serca, które teraz uznajemy za grzech .

Jednym z najważniejszych tematów w filozofii moralnej środkowego 
i  późnego okresu starożytności było właściwe miejsce emocji w  życiu . 
Szczególną popularnością cieszył się tu pogląd stoików . W dziele O pań-
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stwie Bożym Augustyn przyłącza się do tych dyskusji, przeciwstawiając 
własne stanowisko na temat właściwego miejsca emocji w życiu pobożnej 
osoby stanowisku stoickiemu .

Stoicy nie twierdzili jednak, że idealne życie byłoby pozbawione ubar­
wiających nasze doświadczenie emocji . Przeciwnie, podkreślali, że w ta­
kim życiu znalazłoby się miejsce na różne niewprowadzające niepokoju 
emocje, które określali jako eupatheiai . Stale odwoływali się do trzech 
z nich: radości, tęsknoty za niespełnionymi życzeniami oraz ostrożności . 
Zgodnie z  ich poglądem, doskonałe, szczęśliwe życie to życie mędrca – 
osoby, której charakter i zamiary, dzięki kierowaniu się w życiu rozumem, 
są moralnie cnotliwe . By podkreślić, że ich zdaniem jedynym dobrem jest 
dobro moralne, wszystko inne nazywali co najwyżej bardziej pożądanym . 
Mędrzec będzie więc czerpać radość z  osiągniętego statusu moralnego, 
pragnąc go zachować i wystrzegając się tego, co mu zagraża .

Stoicy dodawali jednak, że mędrzec byłby wolny od pathos, czyli na­
miętności . Byłby on apathes, obojętny . Byłby on w stanie apatheia – apa­
tii, niewzruszoności, beznamiętności . Co mieli przez to na myśli?

Interpretując ich stanowisko, Augustyn uważa pathos po prostu za 
niepokojącą, rozstrajającą emocję, taką jak strach, smutek czy ekstaza . 
Nie włącza w swą koncepcję pathos żadnej teorii na temat dobra czy zła 
tych emocji . Był też zdania, że mimo różnic terminologicznych między 
sposobem, w jaki perypatetycy wyrażali swój pogląd na temat miejsca tak 
rozumianych namiętności w życiu osoby moralnej, a  sposobem, w  jaki 
swój pogląd wyrażali stoicy, ich poglądy są zasadniczo zgodne4 .

Zdaniem perypatetyków, choć namiętności mogą ogarniać osobę mo­
ralną nie mniej niż niemoralną, nie będą one w stanie zawładnąć jej ży­
ciem, a stoicy nie godzili się, „by jakakolwiek bądź słabość tego rodzaju 
mogła się zdarzyć mędrcowi” (O państwie Bożym, IX, 4)5 . Aby zilustro­
wać, dlaczego jego zdaniem nie ma żadnej istotnej różnicy między tymi 
dwoma stanowiskami, Augustyn zacytował anegdotę zaczerpniętą od Au­
lusa Gelliusza . Pewnego razu Gelliusz znalazł się na morzu ze sławnym 
stoikiem; gdy rozpętała się burza, ów stoik pobladł ze strachu przed zato­
nięciem statku . Gdy sztorm minął, Gelliusz spytał go uprzejmie, dlacze­
go tak się wystraszył, na co tamten wyciągnął księgę Epikteta i wskazał 
poniższy fragment:

4 Augustyn nie był jedynym zwolennikiem tego poglądu w starożytności . Podzielał go 
również, przynajmniej w pewnym stopniu, Karneades – zob . J .M . Rist, Stoic Philosophy, 
Cambridge: CUP 1969 . Książka Rista wywarła głęboki wpływ na moje rozumienie stoików . 
Pomocna jest także książka F .H . Sanbacha, The Stoics, New York: W . W . Norton Co . 1975 .
5 Augustyn, O państwie Bożym, przeł . W . Kornatowski, Warszawa: PAX 1977 .
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Wywołane przez straszne i przerażające wydarzenia, nieodparcie niepoko­
ją one [doznania duchowe] też duszę mędrca, tak iż na krótko bądź ogarnia 
go strach, bądź opanowuje smutek, jak gdyby uczucia te wysuwały się na 
pierwszy plan przed powinności myśli i rozumu . Wszelako umysł ani nie 
uważa tego za zło, ani nie pochwala tego i nie wyraża na to swej zgody; bo 
ta ocena zostaje już w naszej mocy . Na tym też, zdaniem stoików, polega 
różnica między duchem mędrca a duchem głupca: duch głupca ustępuje 
przed tymi doznaniami i łączy z nimi zgodę swojego umysłu, duch mędrca 
zaś, chociaż znosi je z  konieczności, z  niezachwianym umysłem jednak 
zachowuje prawdziwy i stały pogląd na to, czego rozumnie powinno się 
pragnąć albo unikać (O państwie Bożym, IX, 4) .

Krótko mówiąc, bez względu na to, jakie emocje ogarniają mędrca, nie 
mają one moralnego wpływu na jego wolę i osąd .

Augustyn snuje dalej domysły, że być może stoicy chcieli twierdzić, iż 
niepokoje „mądrości, dzięki której jest się właśnie mędrcem, nigdy nie 
przyciemniają żadnym błędem, nie plamią żadną skazą . Wprawdzie nie­
pokoje te przytrafiają się duszy mędrca, ale mądrość zachowuje pogodę 
wobec doznań, które zwą korzystnymi lub niekorzystnymi, choć nie chcą 
nazwać dobrymi albo złymi” (O państwie Bożym, IX, 4) . Wspomina na­
stępnie, w tonie nieco prześmiewczym, że nawet jeśli wspomniany stoik 
odmawiał nazwania bezpieczeństwa swego ciała „dobrem”, preferując 
inne słowa, jak „coś bardziej pożądanego” czy „korzyść”, to wywołana 
strachem bladość dowodzi, iż dość wysoko cenił swe cielesne bezpieczeń­
stwo – w  istocie równie wysoko jak perypatetyk, który byłby skłonny 
do nazwania cielesnego bezpieczeństwa „dobrem” i w podobnej sytuacji 
prawdopodobnie też by zbladł .

Według Augustyna, jeśli tak właśnie myślą stoicy, to wszystkie stro­
ny w sporze się zgodzą, że choć mędrzec może doświadczać namiętności 
w rodzaju strachu czy smutku, nie dopuści, by zawładnęły one kierującym 
jego życiem rozumem – nie pozwoli im wystawić na szwank jego cnoty . 
Choć człowiek mądry może nie być całkiem pozbawiony namiętności, to 
nie będzie od nich zależny . Choć mogą mu się one przytrafiać, to im nie 
ulegnie; nie będą one wpływać na jego intencje i sądy . W takim właśnie 
sensie mędrca charakteryzuje apatheia – apatia, niepodleganie namiętnoś­
ciom i niewzruszoność6 .

6 Ciekawe, że Rist podaje właściwie takie samo sformułowanie w następującym frag­
mencie Stoic Philosophy: „Stoicki mędrzec jest człowiekiem uczucia, ale jego uczucia nie 
kontrolują jego decyzji i czynów, ani nawet na nie nie wpływają . W tym sensie jest on bez­
namiętny (apathes), choć nie pozbawiony racjonalnych uczuć” . Z całokształtu omówienia 
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Ponieważ interesuje nas to, jak Augustyn sformułował własny po­
gląd w opozycji do stanowiska stoików, podstawowe znaczenie ma nie 
to, co dokładnie stoicy mówili na temat miejsca emocji w życiu, ale to, 
jak interpretował ich wypowiedzi Augustyn . Niemniej jednak warto za­
uważyć, że Augustyn prawdopodobnie miał na uwadze późną, nietypową 
wersję stoicyzmu7 . Nie ulega bowiem wątpliwości, że według twórców 
stoicyzmu, Zenona i Chryzypa, pathos jest „nadmiernym pobudzeniem”, 
„»chorobą« dotykającą nasze podstawowe pobudki”, „irracjonalnym po­
ruszeniem duszy”, „nienaturalnym poruszeniem duszy, przeciwnym rozu­
mowi” itp . W takich wypowiedziach chodziło im między innymi o to, że 
pathos opiera się na fałszywym i niezgodnym z rozumem sądzie czy wręcz 
jest z nimi tożsamy . Namiętność opiera się na błędnym sądzie o ocenia­
nym fakcie (lub jest z nim tożsama), który prowadzi do irracjonalnych 
uczuć lub nadmiernych pobudzeń (lub jest z nimi tożsamy) . Jeśli jednak 
ktoś tak rozumie pathos, to rzecz jasna będzie utrzymywać, że w życiu 
mędrca nie ma miejsca na namiętności . I tak w istocie twierdzili czołowi 
stoicy, mówiąc, że mędrca charakteryzuje apatheia .

W zasadzie pozostaje jednak otwarte pytanie, czy wszystkie emocjo­
nalne niepokoje – strach, smutek i ekstaza to szczególnie dobre przykłady 
– są w tym rozumieniu namiętnościami . Rzecz jasna, tak uważali klasyczni 
stoicy . Według nich można się smucić tylko z powodu czegoś, co ocenia się 
jako zło; a mędrzec, nie znajdując w sobie żadnego moralnego zła, nie ma 
powodu do smutku . Podobnie, ci, którzy się boją, boją się tego, co oceniają 
jako zagrażające im zło; ale osobie mądrej, która trwa w cnocie, nic nie 
zagraża . Ci, którzy popadają w ekstazę, czynią to z powodu tego, co im się 
przytrafiło i co oceniają jako dobre . Dla mędrca tymczasem nie ma żadnych 
dobrych rzeczy, które po prostu się przytrafiają; jedyna dobra rzecz, miano­
wicie moralny charakter, jest w pełni jego własną zasługą . Tak więc klasycz­
ni stoicy twierdzili, że właściwie wszystkie wzbudzające niepokój emocje są 
namiętnościami i w związku z tym nie ma dla nich miejsca w życiu mędrca . 
Prawdziwy mędrzec nie doświadcza emocjonalnych niepokojów8 .

Rista wynika jednak jasno, że klasyczni stoicy tak naprawdę uważali, iż wprowadzające 
niepokój emocje nigdy nie są całkowicie zgodne z rozumem .
7 Zob . rozdz . 3, w którym autor omawia zagadnienia dotyczące przyjemności i bólu 
w J .M . Rist, Stoic Philosophy .
8 W powyższym wywodzie podążam za tekstem A .C . Lloyda Emotions and Decisions 
in Stoic Psychology, w: J .M . Rist (red .), The Stoics, Berkeley: University of California Press 
1978 . Porównajmy to ze streszczeniem A .A . Longa w Hellenistic Philosophy, New York: 
Charles Scribner’s Sons 1974, s . 206–207: „Stoicki mędrzec jest wolny od wszelkich na­
miętności . Złość, niepokój, zachłanność, strach, uniesienie – te i podobne skrajne emocje 
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Spór między klasycznymi stoikami a stoikami w stylu późnego Gelliu­
sza dotyczy szczegółów . Chodziło o to, czy ktoś popada w emocjonalny 
rozstrój tylko z powodu tego, co ocenia jako zło, czy także z powodu tego, 
co ocenia jako niepożądane . Czy można odczuwać niepokoje emocjonal­
ne nieoparte na fałszywej ocenie? Nie będziemy wchodzić w  ten spór, 
musimy jednak poczynić kilka ustaleń terminologicznych . Dla naszych 
potrzeb najwłaściwsze będzie użycie słowa pathos w jego neutralnym sen­
sie . W dalszej części pathos będziemy rozumieć po prostu jako emocjonal­
ny niepokój, emocjonalne poruszenie . (Większość z nas prawdopodob­
nie nawet nie nazwałaby emocjami zjawisk, które stoicy zwali eupatheiai 
i które uznawano za pozbawione jakiegokolwiek niepokojącego odcienia) .

Augustyn twierdzi, że jego własne stanowisko jest zgodne z głównym 
twierdzeniem stoików i  perypatetyków: życie wolne „od takich uczuć, 
które zjawiają się wbrew rozumowi i niepokoją umysł, jest zupełnie dobre 
i jak najbardziej godne pożądania” (O państwie Bożym, XIV, 9) . Z kon­
tekstu wynika jednak jasno, że Augustyn chce powiedzieć coś znacznie 
mocniejszego: szczytem pragnień powinno być życie całkowicie wyzbyte 
namiętności (emocjonalnego niepokoju), ponieważ idealna egzystencja 
wyklucza bycie „przytłoczonym” w taki sposób, w jaki przytłaczają emo­
cje . Co więcej, jest ona nie do pogodzenia z cierpieniem, „utrapieniem”, 
które jest składową takich „negatywnych” emocji, jak strach czy smutek .

Główny nacisk kładzie jednak Augustyn nie na zbieżność swoich 
poglądów ze stoickimi, ale na własną tezę, że w tym życiu osoba, która 
naprawdę pragnie żyć po Bożemu, nie będzie próbowała żyć w  sposób 
wyzbyty pathos, namiętności czy emocjonalnego niepokoju; nie będzie 
apatyczna . Jeśli „niektórzy z nich w  swej próżności, tym bardziej szka­

są nieznane jego usposobieniu . Nie uznaje on przyjemności za coś dobrego ani bólu za coś 
złego […] Stoicki mędrzec nie jest niewrażliwy na bolesne i przyjemne doznania, ale nie 
»poruszają one nadmiernie jego duszy« . Jest na nie nieczuły […] Jego usposobienie charak­
teryzują »dobre stany emocjonalne« . Życzliwość, życzenie innemu człowiekowi dobrych 
rzeczy ze względu na niego; radość: czerpanie radości z dobrych czynów, spokojnego życia, 
dobrego sumienia […]; oraz »ostrożność«, umiarkowana niechęć .
 Sam Augustyn, w  różnych miejscach używa klasycznego stoickiego pojęcia pathos . 
Mówi, na przykład, że »pochodzący od wyrazu pathos łaciński wyraz passio oznacza od­
ruch duszy sprzeczny z rozumem« (O państwie Bożym, VIII, [17]) . Używając tej definicji, 
trzeba by powiedzieć, że Augustyńska interpretacja stanowiska stoików głosi, że takie 
niepokojące »zjawisko«, jak strach czy smutek może być lub nie być w danym wypad­
ku pathos . Zjawisko to byłoby pathos tylko wówczas, gdyby obalało panowanie rozumu 
w  doświadczającej go osobie . A  wówczas powiedzenie, że mądrą osobę charakteryzuje 
apatia, byłoby równoznaczne z powiedzeniem, że takie wprowadzające niepokój zjawi­
ska, jak strach lub smutek, nie funkcjonują w niej jako namiętności; nie znaczyłoby to, że 
nigdy ich nie doświadcza” .
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radnej, im rzadziej spotykanej, umiłowali w sobie to, że już nie unoszą 
się i nie podniecają, nie uginają się i nie upadają pod wpływem żadnego 
zgoła uczucia, to raczej tracą oni całą swą ludzką łagodność niż zdobywa­
ją prawdziwą spokojność”, mówi Augustyn (O państwie Bożym, XIV, 9) .

Problem polega na tym, że nikt z nas nie jest bez grzechu . Pobożna 
osoba będzie się smucić z powodu popełnionych grzechów i odczuwać 
strach przed popadnięciem w nowe . Będzie ją martwić stan własnej du­
szy . Jeśli apatheia miałaby być „takim stanem, gdy żadna bojaźń nie prze­
raża, ani żadna boleść nie dręczy, to w  tym życiu musimy ją odrzucać, 
jeśli chcemy wieść życie w sposób prawy, czyli wedle Boga” (O państwie 
Bożym, XIV, 9) . Etyka właściwa dla doskonałego mędrca nie jest etyką 
właściwą dla kogoś niedoskonałego kochającego Boga . Taka osoba ani nie 
pozwoli, by w jej życiu emocje strachu czy smutku rozgrywały się wedle 
swych własnych reguł, o ile tylko nie prowadzą do złych zamiarów czy fał­
szywych sądów, ani też nie będzie próbować całkowicie ich wykorzenić . 
Będzie raczej pielęgnować strach i smutek, pod warunkiem, że mają one 
właściwy przedmiot, czyli grzech . Kluczową różnicą między Augustynem 
a klasycznymi stoikami jest jego przekonanie, że pewien typ strachu czy 
smutku opiera się na prawidłowej ocenie . Chodzi tu, jak powiada, „nie 
tyle o to, czy pobożna dusza się gniewa, ile o to, z  jakiej przyczyny się 
gniewa; nie tyle o to, czy się smuci, ile o to, dlaczego się smuci; nie tyle 
o to, czy się lęka, ile o to, czego się lęka” (O państwie Bożym, IX, 5, por . 
XIV, 8) . Eudajmonistyczny ideał starożytności zaczyna się kruszyć i roz­
padać na naszych oczach . Augustyn przekonuje, że choć mamy tęsknić za 
eudajmonią, dążenie do niej w tym życiu byłoby błędem .

Stoicy najpewniej nie zalecali pielęgnowania namiętności osobie, któ­
ra nie jest mędrcem, ani nawet osobie dążącej do stania się nim, ale od 
czasu do czasu ulegającej słabości czy pokusie . Trudno jednak zrozumieć, 
jak mogliby z  zasady sprzeciwić się przyjęciu na swój sposób tego, co 
tu głosi Augustyn . Otóż twierdzi on, że eros trzeba przekierować od rze­
czy tego świata ku Bogu, aby usunąć smutek powodowany zmianą czy 
zniszczeniem jego przedmiotów . Według niego nie jest to jednak równo­
znaczne z wyeliminowaniem smutku czy strachu z  życia . Zmagamy się 
teraz, by skierować naszą miłość ku Bogu, ale nasze „ja” nie obraca się 
swobodnie . Wprawia nas to w smutek; smucimy się naszą niezdolnością 
dokonania właściwego zwrotu . Smucimy się naszym ciągłym niepowo­
dzeniem w zmienianiu kierunku naszej miłości9 . Stoicy odpowiadali na 

9 Jest to temat rozdz . 15, Utracona przyszłość, we wspaniałej biografii Augustyn z Hippo-
ny autorstwa Petera Browna . Na szczególną uwagę zasługuje ten fragment: „Skonstatował, 
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to, że mędrzec czerpałby radość ze swej moralnej doskonałości i zacho­
wałby czujność wobec czyhających nań pokus . Wobec tego trudno jed­
nak zrozumieć, dlaczego nie chcieli przyznać, że osoba próbująca zostać 
mędr cem ma prawo doświadczać smutku z  powodu błędu moralnego . 
Taki emocjonalny niepokój byłby bowiem oparty na prawdziwych, a nie 
fałszywych ocenach . Nie byłby to pathos w klasycznym stoickim sensie 
tego słowa . To prawda, że Augustyn stał na gruncie tradycji platońskiej, 
traktując szczęście jako zaspokojenie eros, natomiast stoicy upatrywa­
li szczęście w  eliminacji eros i  pełnej realizacji moralnego „ja” . Jednak 
smutek z powodu własnego błędu moralnego wydaje się czymś właściwym 
w świecie stoików, tak jak smutek z powodu błędu religijnego jest czymś 
właściwym w świecie Augustyna .

Natomiast to, co Augustyn mówi dalej, wykracza poza to, co jakikol­
wiek stoik głosił czy prawdopodobnie mógł głosić – ba, poza to, co mógł 
powiedzieć jakikolwiek starożytny etyk pogański . Augustyn powiada 
mianowicie, że mamy nie tylko smucić się własnymi grzechami i bać się 
popadnięcia w nowe, ale również smucić się grzechami innych i cieszyć 
ich skruchą (O państwie Bożym, XIV, 9) . Co więcej, motywowani współ­
czuciem, mamy dążyć do ich wybawienia . Mamy być miłosierni .

Musimy właściwie zrozumieć tę myśl Augustyna . Nie przywraca on 
ni stąd, ni zowąd eros . Nie twierdzi, że nasze życie jest niespełnione, je­
śli nie łączy nas z  innymi eros . Eros ma pozostać skierowany ku Bogu . 
Mamy natomiast opłakiwać stan religijny dusz całej ludzkości, a dokład­
niej wszystkich tych, których znamy .

Jak rozumieć tę myśl Augustyna? Nigdy nie wyraża jej do końca . Nie 
widzę jednak innego wyjścia, jak zinterpretować ją następująco: każdy 
z nas ma być solidarnie połączony w radości i smutku z całą ludzkością – 
radości i smutku z powodu właściwych rzeczy; dodajmy, z powodu stanu 
naszych dusz . Mam radować się i smucić religijnym stanem mojej duszy 
i, w ten sam sposób, radować i smucić się stanem twojej . W najściślejszym 

że skazany jest na pozostanie niedoskonałym, że to, o co najżarliwiej zabiegał, zawsze 
pozostanie tylko nadzieją, wyczekiwaną aż do czasu uwolnienia się od wszelkich napięć, 
daleko poza granicą życia doczesnego . I Augustyn czuł, że każdy, kto myśli inaczej, jest 
albo moralnym kaleką, albo doktrynerem . Wszystko, co człowiek może zrobić, to tęsknić 
za tą nieosiągalną doskonałością, dotkliwie odczuwać jej brak i wzdychać do niej […] . 
Tak zostaje przypieczętowany koniec jakże długo uznawanego klasycznego ideału dosko­
nałości: Augustyn nigdy nie dostąpi stanu skupionego, wyniosłego spokoju, cechującego 
wspaniałych mężów, który jeszcze do tej pory emanuje z niektórych mozaik w kościołach 
i z posągów pogańskich mędrców” (P . Brown, Augustyn z Hippony, przeł . W . Radwański, 
Warszawa: PIW 1993, s . 154) .
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sensie, mam kochać mojego bliźniego jak siebie – tak, jakby był mną . Nie 
znaczy to, że mam rozpoznać jakąś wartość w tobie, która mnie spełnia; 
oznaczałoby to bowiem, że wślizguje się tu na powrót wąż ziemskiego 
eros . Chodzi raczej o  to, że mam żyć z  tobą w emocjonalnej solidarno­
ści . Moim celem musi być nie tylko osiągnięcie prawdziwego szczęścia, ale 
osiągnięcie naszego prawdziwego szczęścia . Moje szczęście nie może się 
obyć bez twojego . Często zaś ta solidarność będzie polegać na dźwiganiu 
twego smutku czy udziale w twej radości . Utożsamienie, które ma na my­
śli Augustyn, wykracza jednak poza samo współczucie . Może się bowiem 
zdarzyć tak, że nie smucisz się nad swoją duszą wtedy, gdy powinieneś . 
Wówczas to ja będę płakać za ciebie, nawet nad tym, że ty tego nie czynisz .

W tej wizji zawarte jest uznanie wartości każdego ludzkiego „ja” . Gdy 
ktoś zmierza wyłącznie do własnego szczęścia, rzadko kiedy na światło 
dzienne wychodzi milcząco zakładane przez takie podejście przyznanie 
pewnego szczególnego rodzaju wartości własnemu „ja” . Jeśli natomiast 
żyjemy solidarnie w smutku i radości z całą ludzkością, to jasne jest, że 
każdej bez wyjątku istocie ludzkiej przyznajemy pewną wartość, której 
nie przypisujemy, na przykład, żadnemu zwierzęciu10 . Istoty ludzkie są 
warte tego, by solidarnie łączyć się z  nimi w  smutku i  radości . Trzeba 
szanować każdą ludzką duszę i smucić się lub radować z powodu jej re­
ligijnych porażek czy sukcesów tak, jak szanuje się własną duszę i smuci 
się lub raduje z jej porażek czy sukcesów . Zatem przypisywana milcząco 
każdej bez wyjątku duszy ludzkiej wartość nie jest wartością wynikającą 
ze stopnia pobożności osoby; w końcu najintensywniej opłakuje się tych, 
którzy są najmniej pobożni . Zagadkowo brzmiąca odpowiedź Augustyna 
na pytanie o to, dlaczego należy żyć w takiej tajemniczej, pełnej szacunku 
solidarności ze wszystkimi istotami ludzkimi, byłaby następująca: ponie­
waż wszyscy jesteśmy ikonami Boga11 .

10 Tym samym zauważamy u  Augustyna – oraz u  tych wszystkich, którzy akceptują 
z „augustyńską powagą” biblijny nakaz miłości bliźniego jak siebie samego – zalążki kon­
cepcji praw człowieka, która, jak się niekiedy twierdzi, w swej dojrzałej postaci zniszczyła 
poczucie ludzkiej solidarności, z którego wyrosła . Stosunek Augustyna do praw człowieka 
omówiłem dokładniej w II części Justice. Rights and Wrongs, Princeton: Princeton Univer­
sity Press 2008 .
11 Tę ogólną linię interpretacji potwierdza, jak sądzę, fascynujący i, dla większości z nas, 
zdumiewający, a nawet bulwersujący fragment O prawdziwej wierze Augustyna, dzieła po­
wstałego mniej więcej w tym samym czasie co Wyznania: „Ulega bowiem tylko ten, komu 
przeciwnik zabiera to, co on kocha . Ten więc, kto kocha tylko to, czego kochającemu za­
brać nie można, ten bez wątpienia jest niezwyciężony […] . Nie może też utracić bliźniego, 
którego kocha jak siebie samego: bo i w sobie nie to miłuje, co dostępne dla oczu i innych 
zmysłów ciała . Nosi więc w sobie tego, którego jak siebie kocha . Zasada zaś miłości jest 
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W Augustyńskim świecie mamy do czynienia z czteroczęściowym po­
działem rodzajów wartości i wartościowania . Bóg ma jeden rodzaj war­
tości; my wyrażamy nasze uznanie tej wartości przez umiłowanie Boga 
i tylko Boga . Istoty ludzkie, jako ikony Boga, mają inny rodzaj wartości; 
nasze uznanie tej wartości wyrażamy, radując się lub smucąc stanem ich 

taka, że jakie dobro chce kto dla siebie uzyskać, tego i dla bliźniego pragnie, a jakiego zła 
chciałby sam uniknąć, i dla niego nie chce, i takie pragnienie żywi wobec wszystkich ludzi 
[…] . Jeśli bowiem człowiek kocha człowieka, ale nie jak siebie samego, lecz jak zwierzę 
domowe albo łaźnię, albo ptaka pięknie upierzonego czy mówiącego, to znaczy tak, aby 
obcując z nim, uzyskać jakąś doczesną przyjemność lub korzyść – to z konieczności po­
pada w niewolę, nie u człowieka, lecz u owej natrętnej i obrzydliwej skłonności, przez 
którą nie kocha człowieka, jak człowieka kochać należy . […] Człowiek nie powinien ko­
chać człowieka nawet w ten sposób, jak kocha się braci cielesnych, synów, małżonków, 
powinowatych czy rodaków, bo i ta miłość jest doczesna . Gdyby bowiem natura nasza 
zachowała przykazania Boga i Jego obraz i podobieństwo […], nie istniałyby między nami 
związki, które wynikają z urodzenia i śmierci . Dlatego sama Prawda, która powołała nas 
do odzyskania pierwotnej doskonałej natury, nakazuje nam oprzeć się cielesnej skłonno­
ści i uczy, że nikt nie jest godny Królestwa Bożego, jeśli nie znienawidzi tych związków cie­
lesnych . I nikomu nie powinno się to wydawać nieludzkie . Bardziej bowiem jest nieludzkie 
nie kochać człowieka jako człowieka, lecz kochać jako syna, to znaczy kochać w nim nie 
to, co pochodzi od Boga, lecz to, co pochodzi od siebie . […]
 Miejmy więc w nienawiści związki cielesne, jeśli płoniemy miłością wieczności . Niech 
człowiek kocha bliźniego jak siebie samego . A  przecież nikt nie jest dla siebie samego 
ojcem, synem, powinowatym ani kimś w tym rodzaju, lecz tylko człowiekiem . Kto więc 
kocha człowieka jak siebie samego, powinien w nim kochać to, czym jest sam dla siebie . 
Ciało zaś nie jest tym, czym jesteśmy . […] Dlatego, ktokolwiek kocha w bliźnim coś innego 
niż to, czym jest sam dla siebie, nie kocha go jak siebie samego […] .
 Dlaczegóż więc miłość do człowieka nie może uczynić niezwyciężonym tego, który 
w człowieku kocha jedynie człowieka, to jest twór Boga, stworzony na Jego obraz […]? 
Dobrze zaś żyć zawsze wypada . Kto więc ukochał dobre życie i wprowadza je w czyn, ten 
nie tylko nie zazdrości tym, którzy go naśladują, lecz udziela im się jak najchętniej i jak 
najłaskawiej, ile tylko może – nie potrzebuje ich jednak . To bowiem, co w nich kocha, 
posiada w sobie w całości i doskonale . Kochając bliźniego jak siebie samego, nie zazdrości 
mu, bo i sobie samemu nie zazdrości; udziela mu, czego tylko może, bo i sobie samemu 
udziela; nie potrzebuje go, bo nie potrzebuje i siebie samego . Potrzebuje tylko Boga, a gdy 
zespoli się z Nim, jest szczęśliwy . Boga zaś nikt mu nie odbierze . Prawdziwie więc i nie­
wzruszenie niezwyciężony jest człowiek, który zespolił się z Bogiem” (Augustyn, O praw-
dziwej wierze, XLVI, 86 – XLVII, 90, przeł . J .  Ptaszyński, w: tenże, Dialogi filozoficzne, 
Kraków: Znak 1999, s . 799–803) .
 Omawiając ten fragment w Sprostowaniach, Augustyn zauważa, że nie powinien był 
pisać o „nienawiści do związków cielesnych”; jeśli nasi przodkowie mieliby takie nasta­
wienie, to my, ich potomkowie, nigdy byśmy nie przyszli na świat i nikt nie zostałby wy­
brany przez Boga . Stąd nienawiść nie jest właściwa . I oczywiście w tekście głównym nie 
zinterpretowałem Augustyna jako zalecającego „nienawiść” . Dla moich celów w Sprosto-
waniach ważne jest to, że Augustyn nie wycofuje się z zawartej w zacytowanym fragmencie 
O prawdziwej wierze koncepcji miłości .
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dusz . Godna podziwu moralnego osoba ma inny rodzaj wartości, którego 
brak osobie nikczemnej . Rzeczy tego świata mają jeszcze inny rodzaj war­
tości; oceniamy je jako użyteczne i, być może, przyjemne .

Świat stoika był zdecydowanie inny – przynajmniej w  interpretacji 
wyśmienitego znawcy późnej starożytności, Johna M . Rista . Rist twierdzi, 
że stoicy za wartościowe uznawali jedynie istoty ludzkie i uważali, że ich 
wartość jest w całości wyznaczona przez status moralny . Augustyński po­
dział na wartość osobową i status moralny osób nie znajduje odpowiednika 
u stoików . Jak zwraca uwagę Rist, Marek Aureliusz „mówi nam, że war­
tość każdego człowieka jest równa temu, co go zajmuje […] . Płynie z tego 
prosty wniosek: wartościowy charakter mają ci, którzy troszczą się o pra­
wy rozum i cnotę, a tych, którzy mają pośledniejsze upodobania, można 
oceniać niżej . Niektórzy ludzie prawdopodobnie nie są w ogóle nic warci; 
i powinni być stosownie do tego traktowani”12 . Epiktet natomiast zauwa­
żył, że „ani posiadanie nosa, ani oczu nie wystarczy do bycia człowie­
kiem, człowiekiem jest ten, kto wydaje właściwe ludzkie sądy . Oto ktoś, 
kto nie słucha rozumu – jest on osłem . Oto ktoś, czyje poczucie własnej 
wartości jest przytłumione – jest on bezużyteczny, jest owcą, wszystkim, 
tylko nie człowiekiem”13 .

Prawdą jest, że tacy stoicy, jak Epiktet i Marek Aureliusz, wysławiali 
philostorgia, życzliwość .

Jednakże autorzy ci nie tylko kładą nacisk na philostorgia, ale również chęt­
nie podkreślają, że mędrzec nie przejmuje się śmiercią dziecka […] . Marek 
wprost zauważa, że mędrca cechuje życzliwość (philostorgos) oraz że jest 
on w najwyższym stopniu pozbawiony sprzecznych z  rozumem namięt­
ności […] . Dlatego musimy uznać, że philostorgia ani nie nadaje wartości 
jej przedmiotom, ani jej nie odkrywa, ani nie traktuje swych przedmiotów 
jako wyjątkowych i niezastąpionych, ani nie wymaga jakiegoś głębokiego 
emocjonalnego przywiązania ze strony tych, którzy ją okazują14 .

Jest jasne, że każdy człowiek ma obowiązek być emocjonalnie zobowiąza­
ny wobec jednego człowieka, czy raczej jednego zjawiska ludzkiego, mia­
nowicie wobec własnego moralnego charakteru i moralnej godności15 .

Moralny charakter to bowiem jedyne dobro, a każdy z nas może od­
powiadać jedynie za własny charakter . Zaś jedynym moralnym charakte­

12 J .M . Rist, The Stoic Concept of Detachment, w: J .M . Rist (red .), The Stoics, s . 261–262 .
13 Tamże, s . 264 .
14 Tamże, s . 263 .
15 Tamże, s . 264 .
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rem, za który każdy z nas może odpowiadać, jest nasz własny . Jeśli więc 
spotykam inny moralny charakter, to mogę go szanować; nie może on 
jednak stanowić dla mnie dobra . Jedynym moim dobrem jest mój moral­
ny charakter .

Każdy człowiek posiada jedną i wyłącznie jedną wartościową rzecz, o któ­
rą powinien się troszczyć, mianowicie własną wyższą jaźń . Na mocy prawa 
natury nie jest w stanie kochać innych tak, jak kocha samego siebie . Tylko 
inne indywiduum może kochać siebie tak, jak tylko ja mogę kochać siebie . 
Istnieje tylko jeden kanon, według którego mędrzec jest w stanie oceniać 
własne zachowanie: czy przyczynia się ono do mojej własnej cnoty, czy 
też wystawia na ryzyko kompromitacji moralną jaźń, którą, jako jedyną, 
mogę ocalić16?

Stoik rzuciłby więc Augustynowi takie oto zasadnicze wyzwanie17: za­
lecana przez ciebie solidarność w bólu i  radości jest niedorzeczna . Nie 
możesz pozostawać w  takiej samej relacji do religijnego charakteru in­
nych, w jakiej pozostajesz do własnego . Nie ma sensu smucić i cieszyć się 
w takim samym stopniu tym, co dotyczy ich, jak tym, co dotyczy ciebie . 
Na to poważne wyzwanie Augustyn mógłby odpowiedzieć co najmniej 
dwojako: nawet jeśli to prawda, że nie jestem w stanie kształtować czyje­
goś charakteru religijnego w taki sam sposób jak własnego, to nie wynika 
z  tego jeszcze, że jedyną dobrą rzeczą w moim świecie jest mój własny 
charakter . Nie jest bowiem prawdą, że tylko to, nad czym osoba sprawuje 
kontrolę, ma dla niej wartość . I po drugie, założenie o samowystarczalno­
ści należy zastąpić doktryną współodpowiedzialności . Jesteśmy istotami 
społecznymi, zdolnymi do wpływania na siebie nawzajem; to dlatego je­
steśmy odpowiedzialni nie tylko za własny stan religijny, ale również za 
stan innych . Religijny charakter nie jest kształtowany przez odizolowane, 
autonomiczne jednostki .

Nie oddałbym Augustynowi sprawiedliwości, gdybym przed zakończe­
niem tej części naszej dyskusji nie nadmienił, że od czasu do czasu zazna­
cza on, iż wypada również ubolewać nad pomniejszymi nieszczęściami, 
które nas dotykają – takimi jak głód i ból fizyczny . W pewnym fragmencie 
stawia następujące pytanie: „Czymże bowiem jest miłosierdzie, jeśli nie 
jakimś współczuciem naszego serca dla cudzego nieszczęścia, skłaniającym 
nas do okazania pomocy, gdy mamy po temu możliwość? Popęd ten służy 

16 Tamże, s . 265 .
17 Tak samo postąpiłby Plotyn . Zob . rozdz . 12, The Self and Others, w: J .M . Rist, Plotinus. 
The Road to Reality, Cambridge: CUP 1967 .
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rozumowi, gdy miłosierdzie przejawia się w taki sposób, iż wspierając po­
trzebującego czy przebaczając skruszonemu nie narusza się sprawiedliwo­
ści” (O państwie Bożym, IX, 5) . Ale tak jak niesprawiedliwe byłoby o tej 
uwadze nie wspomnieć, tak również niesprawiedliwe byłoby przypisać jej 
większą rolę, niż przypisuje jej sam Augustyn – czyli znikomą .

Mówiliśmy o  miejscu namiętności w  życiu niedoskonale pobożnej 
osoby w naszym niedoskonałym świecie . Przypomnijmy jednak, że Au­
gustyn kieruje nas również od tego świata w stronę doskonalszego życia 
w doskonalszym świecie – życia, które nie jest zasłużone czy osiągnięte, 
lecz podarowane . W owym życiu znikną takie emocjonalne niepokoje, jak 
smutek czy lęk . Będzie to bowiem życie nieprzerwanej błogości; bo kto 
„może zaznać bezwzględnego szczęścia, jeśli dręczy go bojaźń lub zmar­
twienie” (O państwie Bożym, XIV, 10)? Albowiem „uczucia nasze, nawet 
wtedy, gdy są prawe i odpowiadają zasadom Bożym, przynależą do tego 
życia, a nie do tamtego, którego spodziewamy się na przyszłość” (O pań-
stwie Bożym, XIV, 9) . Argument Augustyna, jak widzieliśmy, różni się 
od argumentu stoików, według których źródłem namiętności są zawsze 
fałszywe oceny . W myśl jego argumentu posiadanie emocji zawsze wiąże 
się z uleganiem im, a ból nieodłączny od takich emocji, jak smutek i lęk, 
kłóci się z pełnią szczęścia . Smutek i ból jako takie nie są sprzeczne z ro-
zumem . Są one natomiast sprzeczne z eudaimonia . Toteż usunięcie takich 
namiętności z naszego życia nastąpi nie w wyniku oświecenia, dotyczą­
cego prawdziwej natury rzeczy, lecz w wyniku usunięcia z naszego życia 
tego, co stanowi słuszny przedmiot lęku i smutku .

Stąd też nasze doskonalsze istnienie będzie cechować nie tylko eros 
skierowany całkowicie ku Bogu, ale również apatia . Tu i  teraz staramy 
się przywiązać do Boga i oderwać od świata . Za apatią jedynie tęsknimy, 
tymczasem bojąc się zła zasługującego na lęk i bolejąc nad złem godnym 
ubolewania . Zmaganie się i tęsknota, zmierzanie do celu i żywienie na­
dziei, przenikają Augustyński świat . Upragniona apatia nie jest jednak – 
powtórzmy – stanem bez uczuć . Tęsknimy za życiem w radości i błogości . 
Jeśli rozumieć apatheia jako stan, „gdy dusza nie może doznawać żadnego 
zgoła uczucia – mówi Augustyn – to któż nie uzna niewrażliwości tej za 
gorszą od wszelkich występków? Może zatem nie jest niedorzeczne twier­
dzenie, że doskonała szczęśliwość nie zazna w  przyszłości ani ościenia 
strachu, ani jakiegoś smutku . Kto by jednak mógł twierdzić, że nie będzie 
tam miłości i radości” (O państwie Bożym, XIV, 9)18 .

18 Augustyn rozumiał, że jeśli błogość naszego doskonalszego istnienia ma pozostać nie­
zakłócona, to żal trzeba będzie uleczyć przez usunięcie wspomnień . W doskonalszym sta­
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Możemy teraz w  bardzo prosty sposób opisać życie wieczne Boga, 
tak jak rozumie je Augustyn: życie Boga spełnia eudajmonistyczny ide­
ał przedstawiony w  powyższych rozważaniach . Życie to jest bez reszty 
wypełnione błogością i  wolne od negatywnego pathe . Bóg nie doznaje 
w żadnym stopniu Mitleiden (współczucia) dla tych, którzy cierpią, ani 
bólu z powodu braku pobożności u błądzących stworzeń . Stanem Boga 
jest apatheia, którą cechuje trwała, niezakłócona radość . Bóg jest na wie­
ki zatopiony w błogiej, wolnej od cierpienia apatheia . Nic, co dzieje się 
w świecie, nie zmienia jego błogiego, niezmąconego spokoju . Z pewnością 
Bóg nie jest niepomny świata . Istnieje w nim trwała skłonność do do­
broczynności wobec ludzkich stworzeń . Jednakże owa skłonność zmierza 
nieustannie do spełnienia, bez względu na to, co dzieje się w świecie .

Podsumowując, Augustyński Bóg okazuje się zaskakująco podobny do 
mędrca stoików: pozbawiony namiętności, nieznający tęsknoty i cierpie­
nia, zatopiony w  trwałej błogości, przejawiający wobec innych jedynie 
dobroczynność . Augustyn uwolnił się od stoickiej (i neoplatońskiej) wizji 
ludzkości; poddał się jej natomiast w swym obrazie Boga .

W rezultacie, jak można się spodziewać, w jego myśli tkwi nierozwią­
zany konflikt: jaka różnica między Bogiem a nami sprawia, że dla nas au­
tentycznym sposobem istnienia w obliczu zła jest cierpiąca świadomość, 
a dla Boga nieprzerwanie błoga, wolna od cierpienia świadomość? Augu­
styn nigdzie tego nie wyjaśnia . Niekiedy sugeruje, że jeśli na rzeczywistość 
jako całość patrzy się oczami Boga, to nic nie jest złe, lecz wszystko przy­
czynia się do dobra całości . Bóg nie ma cierpiącej świadomości zła, po­
nieważ nie istnieje zło, którego mógłby być świadom . Gdyby jednak takie 
było niezbite przekonanie Augustyna, to starałby się on wyjaśnić iluzo­
ryczność zła, zamiast zalecać nam pielęgnowanie cierpienia z powodu zła .

Augustyn istotnie nie pozostawia wątpliwości, że pod jednym waż­
nym względem życie Boga odbiega od naszego eudajmonistycznego idea­
łu . W udoskonalonym istnieniu ludzkości eros jest trwale skierowany ku 
Bogu . Natomiast sam Bóg nie ma eros . Ponieważ nie ma w nim braku, Bóg 
nie zmierza do swego spełnienia . Kieruje nim jedynie motyw dobroczyn­

nie istnienia dusza będzie się cieszyć „nieustannie przyjemnością wiecznych radości, niepo­
mna win i niepomna kar, ale nie zapominająca o swoim wyzwoleniu aż tak dalece, by nie 
żywić wdzięczności dla swego Wyzwoliciela” (O Państwie Bożym, XXII, 30) . W związku 
z tym pozostaje kwestia, której, o ile wiem, Augustyn nigdzie nie porusza . Przypuszczalnie 
solidarność z innymi osobami, do której jesteśmy powołani, trwa w naszym udoskonalo­
nym istnieniu . Jeśli jednak pewne dusze nigdy nie trafiają do wiecznego królestwa Boga, to 
nasze pozbawione żalu i wypełnione wyłącznie radością udoskonalone istnienie wymaga, 
by ci, którzy go zaznają, nie wiedzieli nic o tych, którzy poszli na zatracenie .
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ności, a nie motyw eros . Jednakże ta różnica, choć rzeczywista, w żaden 
sposób nie przyczynia się do rozwiązania wspomnianego konfliktu .

Czy w takim razie mamy powiedzieć, że pogląd, iż Bóg jest zatopiony 
w błogiej, pozbawionej cierpienia apatii, dowodzi, że Augustyn – nieza­
leżnie od zastrzeżeń, które pragnie wprowadzić w wypadku ludzi – nadal 
przyjmuje poźnoantyczne, stoickie rozumienie doskonałego istnienia? 
Czy do tego ostatecznie się to sprowadza? Myślę, że to właśnie należy po­
wiedzieć – nie tylko w odniesieniu do Augustyna, ale w ogóle do całej tra­
dycji . Ponieważ ojców Kościoła ukształtowały filozoficzne tradycje późnej 
starożytności, nie byli w stanie przedstawić sobie istnienia Boga inaczej 
niż jako doskonałego, zaś idealnego istnienia inaczej niż jako błogiego . 
Choć trzeba to powiedzieć, należy dodać kilka uwag .

Postawiłem tezę, że w swoich rozmyślaniach nad tym, jak ludzie po­
winni żyć w  obecnym upadłym stanie, Augustyn nie tylko odszedł od 
stoików, ale nawet wyłamał się z eudajmonistycznego schematu starożyt­
ności . Chociaż pragniemy eudaimonia, nie powinniśmy do niej zmierzać, 
dopóki otacza nas zło . Dopóki żyjemy w obecności zła, nie powinniśmy 
tłumić w sobie cierpienia z powodu zła . Myślę, że jeszcze dwa inne wzglę­
dy – poza przemożnym wpływem późnostarożytnej koncepcji idealne­
go istnienia – uniemożliwiły Augustynowi powiedzenie czegoś takiego 
o Bogu . Po pierwsze, Augustyn, podobnie jak ojcowie Kościoła w ogóle, 
uważał, że tęsknotę naszych serc za eudaimonia zaspokoi uczestnictwo 
w życiu Boga – jest to przekonanie tkwiące u podstaw tej wielowiekowej 
tradycji chrześcijaństwa kontemplacyjnego, którą Augustyn współtwo­
rzył . Jeśli jednak celem naszego istnienia jest szczęście i  jeśli ostateczne 
szczęście polega na udziale w życiu Boga, to owo życie samo również musi 
być życiem w pokoju i radości . Gdybyśmy, po włączeniu nas w życie Boga, 
znaleźli tam utrapienie, niepokój i cierpienie, to nie osiągnęlibyśmy eudai-
monia . I po drugie, niemal wszyscy przedstawiciele tej tradycji uważali, 
że Bóg jest niezmienny . Nie mogli więc w żaden sposób powiedzieć, że 
boska radość, w której udział stanowi istotę naszej własnej eudaimonia, 
jest radością nie daną Bogu aż do czasu nadejścia doskonalszego króle­
stwa Bożego . Krótko mówiąc, sugeruję, że gdy Augustyn przyglądał się 
sformułowanemu przez siebie stanowisku, jego uwagę zwróciła następu­
jąca myśl: w wiecznym życiu Boga kryje się radość i  pokój, w których 
udział jest naszym prawdziwym celem . Był on głęboko przywiązany do 
tego rysu swojego stanowiska .

Można jednak zwrócić uwagę na zupełnie inny aspekt tej koncepcji, 
mianowicie to, że Bóg pozostaje błogo niewzruszony, podczas gdy ludz­
kość jest pogrążona w nieszczęściu . Widziana w  ten sposób, koncepcja 
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ta z przekonującej przeistacza się w groteskową . Na to właśnie zwróci­
li dobitnie uwagę rozmaici współcześni myśliciele, przypuszczając atak 
na tradycyjną koncepcję apatycznego Boga – wśród teologów główną rolę 
odegrał w ostatnich latach Jürgen Moltmann19 .

Jeden z argumentów, bardziej teologiczny niż pozostałe i najpełniej 
opracowany przez Moltmanna, głosi, że jeśli przyjąć zarazem, iż Jezus 
cierpiał i iż Jezus jest drugą osobą Trójcy, to nie sposób uniknąć wniosku, 
że w cierpieniu Jezusa to Bóg cierpiał – a mówiąc dokładniej, że druga 
osoba boska cierpiała . Moltmann przedstawia zmagania ojców Kościoła 
i pierwszych soborów zmierzające do uniknięcia tego wniosku, i ostatecz­
nie uznaje je za skazane na porażkę20 . W mojej analizie jestem zmuszony 
całkowicie pominąć ten teologiczny argument za cierpieniem Boga .

Zdecydowanie najczęściej dziś przytaczany argument głosi, że jeśli 
Bóg prawdziwie kocha swoje cierpiące dzieci, to będzie współodczuwać 
ich nieszczęście . Miłość Boga musi obejmować ten rodzaj miłości, jakim 
jest współczucie, Mitleiden . Być może najbardziej obrazowe sformuło­
wanie tego argumentu pochodzi z  napisanej przez angielskiego pisarza 
Maldwyna Hughesa pod koniec XIX wieku książki What is Atonement? 
A Study in the Passion of Christ . Hughes pisze:

Musimy zdecydować, czy przyjmiemy chrześcijańskie objawienie, że „Bóg 
jest miłością” . Jeśli tak, to musimy również uznać konsekwencje tego obja­
wienia […] . Całkowicie niestosowne jest nazywanie Boga naszym kocha­
jącym Ojcem, jeśli jest on w stanie spoglądać na nieposłuszeństwo i zaska­
kujące postępki jego dzieci, pozostając nieporuszonym przez ból i  litość 
[…] . Do samej istoty miłości należy cierpienie, gdy jej przedmiot cierpi 
stratę poniesioną z winy własnej bądź innych . Gdyby zaprzeczyć cierpieniu 

19 Ważna i niezwykle wpływowa w dziedzinie studiów biblijnych jest książka Abrahama 
J . Heschela Prorocy, przeł . A . Gorzkowski, Kraków: Esprit 2014 . Heschel argumentuje, 
że teologia proroków Starego Testamentu była teologią pathos Boga . W sprawie studiów 
biblijnych zob . też książkę Terence’a E . Fretheima The Suffering God: An Old Testament 
Perspective, Philadelphia: Fortress Press 1984 . Na pograniczu studiów biblijnych i  syste­
matycznej teologii znajduje się książka Kazoh Kitamoriego, Theology of the Pain of God, 
Richmond: John Knox Press 1958 . Zob . również D . Solle, Suffering, Philadelphia: Fortress 
Press 1975 . Ważny przegląd tych dyskusji jest zawarty w J .K . Mozley, The Impassible God, 
Cambridge: CUP 1926 . Poza omówieniem rozważań kilku angielskich teologów w pierw­
szym ćwierćwieczu minionego stulecia, zgodnie z którymi Bóg podlega namiętnościom, 
Mozley zajmuje się również długą tradycją w chrześcijańskiej teologii dotyczącą boskiej 
niezmienności . Bardzo przydatna jest też książka Richarda E . Creela Divine Impassibility, 
Cambridge: CUP 1986 .
20 J . Moltmann, The Crucified God, New York: Harper & Row 1981 oraz The Trinity and 
the Kingdom, New York: Harper & Row 1981 .
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Boga, chrześcijaństwo musiałoby wprowadzić nową terminologię i usunąć 
z Pisma Świętego twierdzenie „Bóg jest miłością”21 .

Jest jasne, że między tym poglądem na życie Boga a poglądem Augustyń­
skim istnieje znaczna rozbieżność ideałów: dla Augustyna idealne boskie 
życie było życiem nieprzerwanej, wolnej od cierpienia błogości; dla współ­
czesnych idealne boskie życie jest życiem współczującej miłości . W efekcie 
współcześni nalegają, by solidarność w smutku i radości, zalecaną przez 
Augustyna żyjącej na ziemi ludzkości, przypisać również Bogu . Jak doko­
nać wyboru między tymi dwiema, tak dalece odmiennymi wizjami?

Na niewiele się tu zda samo cytowanie przez współczesnych autorów 
fragmentów Biblii mówiących o  kochającym Bogu . Fragmenty te były 
znane Augustynowi i  innym ojcom Kościoła, którzy bronili wolnej od 
cierpienia apatii Boga . Oni również przyjmowali nauczanie proroków 
i apostołów . Jednak w ich przekonaniu wszystkie twierdzenia o miłości 
Boga można i należy interpretować w sposób spójny z wolną od cierpie­
nia apatią Boga .

Propozycja Augustyna weszła do klasyki22 . Jak mówi, Pismo Święte 
wszędzie zaświadcza, że Bóg jest litościwy . Jednak litość Boga różni się od 

21 Cytat za: Mozley, The Impassible God, s . 165–166 . Porównajmy następujące fragmen­
ty z Charlesa Hartshorne’a: „Kochający nie jest jedynie kimś, kto nieodmiennie rozumie 
i próbuje pomóc; kochający to w równym stopniu ktoś, kto sam przejmuje się zmiennymi 
radościami i smutkami innych i kogo własne szczęście może się z tego powodu zmieniać 
[…] . Miłość jest radowaniem się radością (aktualną lub spodziewaną) drugiego i smuce­
niem się smutkiem drugiego” (Man’s Vision of God, New York: Harper & Brothers 1941, 
s .  111 i  116); „Współczująca zależność jest oznaką doskonałości i  wzrasta na każdym 
kolejnym poziomie bytu . Radość wymaga współczującej radości, smutek wymaga współ­
czującego smutku, jako najdoskonalszych możliwych form odpowiedzi na te stany . Dosko­
nały rodzaj współczującej zależności może się odnosić jedynie do bóstwa, ponieważ musi 
to być wszechwiedzące współczucie, które zależy od każdego niuansu radości i  smutku 
w każdym miejscu na świecie, i jest do niego idealnie dostrojone” (The Divine Relativity: 
A Social Conception of God, New Haven: Yale University Press 1964, s . 48) .
22 Zob . np .: Anzelm, Proslogion, 8: „Ale w  jaki sposób jesteś jednocześnie i miłosier­
ny, i niezdolny do odczuwania cierpień? Jeżeli bowiem jesteś niezdolny do odczuwania 
cierpień, to nie współcierpisz; a  jeżeli nie współcierpisz, to nie masz serca, które cierpi 
z powodu współczucia z cierpiącym, a to właśnie znaczy być miłosiernym . Jeżeli jednak 
nie jesteś miłosierny, to skąd bierze się tak wielka pociecha dla cierpiących? W jaki sposób, 
Panie, jesteś i nie jesteś miłosierny, jeżeli nie tak, że jesteś miłosierny z naszego punktu 
widzenia, a nie jesteś z  twojego punktu widzenia? Jesteś zapewne w naszym odczuciu, 
a nie jesteś w odczuciu swoim . Gdy bowiem ty patrzysz na nas cierpiących, to my od­
czuwamy skutek »działania pochodzącego od ciebie, który jesteś« miłosierny, ty »zaś« 
nie odczuwasz wzruszenia . Jesteś więc zarazem miłosierny, ponieważ ratujesz cierpiących 
i  wybaczasz twoim grzesznikom, i  nie jesteś miłosierny, ponieważ nie jesteś dotknięty 
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ludzkiej . Ludzka litość przynosi „nieszczęście serca” . Kto jednak „może 
sensownie powiedzieć, że Boga dotyka jakiekolwiek nieszczęście”? „Od­
nośnie do litości, jeśli odjąć współczucie, które wiąże się z współdziele­
niem nieszczęścia osoby, nad którą się litujesz, tak że pozostaje spokojna 
dobroć pomagania i uwalniania od nieszczęścia, zostanie pewien rodzaj 
boskiej litości”23 . Krótko mówiąc: miłość, jaką mam przypisać Bogu, nie 
jest miłością współczucia, Mitleiden, w której jedna osoba dzieli uczucia 
drugiej; jest to miłość czynienia dobra, dobroczynności, agape .

Mówiąc ogólniej na temat stosowania do Boga języka emocji: trzeba 
go rozumieć jako przypisywanie Bogu tych skutków boskiego działania, 
które są podobne do skutków, jakie powodują w nas wzbudzające niepo­
kój emocje:

Żal Boga nie wynika z błędu, gniew Boga nie jest naznaczony zamętem 
umysłu, jego litość – nędzą serca tego, z którym współcierpi […], a  jego 
zazdrość – zawiścią umysłu . Żal Boga polega na, nieoczekiwanej przez 
człowieka, zmianie rzeczy, które leżą w jego mocy; gniew Boga to jego po­
msta za grzech; litość Boga to dobroć udzielanej przez niego pomocy; Boża 
zazdrość to ta opatrzność, za pomocą której nie pozwala tym, nad którymi 
sprawuje pieczę, bezkarnie kochać to, czego zabrania24 .

Wniosek jest taki, że „gdy Bóg odczuwa żal, nie zmienia go to, ale to 
on dokonuje zmiany; gdy się gniewa, nie jest poruszony, ale dokonuje 
pomsty; gdy się lituje, nie smuci się, ale uwalnia; gdy jest zazdrosny, nie 
odczuwa bólu, ale go powoduje”25 .

Jest zatem jasne, że klasyczna tradycja apatycznego Boga nie załamie 
się na samą wzmiankę, że Pismo Święte mówi o kochającym Bogu, a jeśli 
Bóg kocha swoje cierpiące stworzenia, to sam też cierpi . Tradycja inter­
pretowała te biblijne fragmenty jako mówiące o wolnej od cierpienia bo­
skiej dobroczynności . Wydaje się, że znaleźliśmy się w impasie .

Być może uda się go przełamać, jeśli rozważymy dokładniej naturę 
emocji; wszak to one znajdują się w centrum tej dyskusji . Wykorzystam tu 

żadnym współczuciem dla cierpienia”; Tomasz z Akwinu, Summa teologii, I, q . 19, a . 11: 
„Skoro zaś niektóre uczucia ludzkie rozumiemy w orzekaniu o Bogu w sensie przenośnym, 
to dzieje się tak ze względu na podobieństwo skutku . To zatem, co jest znakiem takiego 
uczucia w nas, oznaczamy przenośnie w Bogu mianem tego uczucia . Na przykład ludzie 
gniewni zwykle karzą, zatem kara jest znakiem gniewu, a ze względu na to sama kara jest 
oznaczana przez nazwę »gniew«, gdy ją przypisujemy Bogu” .
23 Cytat za: J .K . Mozley, The Impassible God, s . 105 .
24 Tamże, s . 106 .
25 Tamże, s . 106–107 .
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rezultaty wnikliwych rozważań nad naturą emocji w literaturze filozoficz­
nej mniej więcej ostatnich piętnastu lat, zebranych i usystematyzowanych 
przez Williama Lyonsa w książce Emotion26 . Rezultat debat filozoficznych 
przemawia zdecydowanie na korzyść tzw . poznawczej teorii emocji – teo­
rii, która, w istotnych elementach, cieszyła się uznaniem filozofów staro­
żytnych i średniowiecznych .

W myśl teorii poznawczej, po pierwsze, każda emocja zawiera przeko-
nanie, że zaszedł, zachodzi lub może zajść taki a nie inny stan rzeczy, oraz 
ocenę tego stanu rzeczy (sąd w  sensie logicznym) . W  ten sposób każda 
emocja ma składnik doksastyczny/oceniający, a tym samym treść propo­
zycjonalną . Oczywiście przekonanie zawarte w emocji może być błędne: 
emocje mogą być werydyczne lub niewerydyczne . Przypuśćmy, by posłu­
żyć się jednym z przykładów Lyonsa, że obawiam się, iż zaatakuje mnie 
zbliżający się wielki pies . Sąd (stan rzeczy), że wielki pies mnie zaatakuje, 
jest wówczas propozycjonalną treścią tej emocji; a centralnym składni­
kiem emocji będzie moje uznanie tego stanu rzeczy i jego negatywna lub 
pozytywna ocena .

Uwzględnienie oceny jest ważne i nie należy go bagatelizować . Propo­
zycjonalna treść emocji jest nie tylko uznawana, ale również oceniana . 
Gdyby atak wielkiego psa był mi obojętny, zamiast oceniać go bardzo 
negatywnie, nie czułbym żadnych związanych z nim emocji . A gdybym 
ocenił ten stan rzeczy pozytywnie, kierując się pragnieniem męczeństwa, 
nie czułbym lęku, lecz euforię .

Propozycjonalna treść emocji, wraz z  jej negatywną lub pozytywną 
oceną, gra kluczową rolę w identyfikacji emocji . Nie jest ona jednak całą 
emocją . Konieczne jest również to, by przekonanie i ocena były przyczy­
ną fizjologicznej zmiany w osobie (podstawowe znaczenie ma tu współ­
czulny układ nerwowy) oraz pewnych charakterystycznych odczuć, które 
stanowią, po części, świadomość tej fizjologicznej zmiany . Okazuje się, że 
zmiany fizjologiczne i towarzyszące im odczucia są zaskakująco podobne 
w różnych rodzajach emocji . Nie można na ich podstawie odróżnić od 
siebie, na przykład, złości od lęku .

I w końcu, wiele emocji, a może nawet wszystkie, zawiera charaktery­
styczny element pożądawczy – pragnienie zrobienia czegoś, aby, na przy­
kład, wyeliminować dany stan rzeczy bądź też go przedłużyć itd . Osoba, 
która obawia się, że zaatakuje ją wielki zbliżający się pies, intensywnie 
pragnie zrobić coś, by uniknąć tego ataku – choć reakcje fizjologiczne 
mogą być tak silne, iż zamiast pędzić jak gazela, by uniknąć ataku, skur­

26 W . Lyons, Emotion, Cambridge: CUP 1980 .
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czy się bezbronna jak meduza . Pożądawczy składnik emocji tłumaczy to, 
że emocje mogą działać jak motywy celowo podjętych działań: osoba 
może uciec powodowana lękiem, może wysłać kąśliwy list powodowana 
złością itd .

Jeśli ta schematyczna analiza natury emocji jest w zarysie trafna, to 
wynika z niej wprost, że Bóg nie ma emocji: nie odczuwa bólu, złości, 
lęku itd . Albowiem osoba może żywić emocję tylko wtedy, jeśli jest zdolna 
do pobudzeń fizjologicznych . Zaś Bóg, jako pozbawiony fizjologii, nie ma 
tej zdolności . O ile wiem, Augustyn nigdy nie posłużył się tym argumen­
tem za boską apatheia; podał inne argumenty . Natomiast Akwinata wyko­
rzystuje go w Summie teologii, I, q . 20, a . 1 oraz w Summa contra gentiles, 
I, 89, 3 . Mając na uwadze sens, jaki przypisaliśmy słowu pathos w tych 
rozważaniach, możemy wyciągnąć wniosek, że Bóg nie ma pathos . Trady­
cja miała rację: Bóg jest apatyczny . Bóg nie odczuwa bólu, ani współczu­
jąco, ani sam w sobie .

Nie znaczy to jednak, że na tym spór się kończy i że filozofowie sta­
rożytni biorą w nim górę nad nowożytnymi . Mimo że pytanie, czy Bóg 
cierpi, stale łączy się z pytaniem, czy Bóg ma namiętności, uważam, że 
faktycznie cierpienie jest odmiennym zjawiskiem niż ból czy inne „ne­
gatywne” emocje i  że wniosek, iż Bóg jest wolny od namiętności, nie 
przesądza kwestii, czy Bóg cierpi . Możliwość, że apatia Boga jest apatią 
cierpiącą, pozostaje otwarta .

Osoba, która ubolewa nad jakąś stratą, cierpi . Przypomnijmy, że to 
właśnie uznanie cierpienia za składnik bólu doprowadziło Augustyna do 
wniosku, że Bóg nie doświadcza namiętności bólu . Ludzkie cierpienie jed­
nak nie ogranicza się w żadnym razie do stanów emocjonalnych . Istnieje 
również cierpienie spowodowane przez ból fizyczny, depresję umysłową, 
rozpaczliwe pragnienie, by mieć inną orientację seksualną itd . Ponadto 
nieraz jest tak, że cierpienie pozostaje nawet po wygaśnięciu emocjonal­
nego stanu bólu .

Jakie są zatem związki między przekonaniem, że miała miejsce pewna 
strata, emocjonalnym stanem bólu po tej stracie i związanym zeń cierpie­
niem? Otóż jest jasne, że przyczyną cierpienia, którego doświadcza osoba 
pogrążona w bólu, nie jest zmiana fizjologiczna ani towarzyszące jej od­
czucia . Tych bowiem nie należy traktować jako jednego ze źródeł cierpie­
nia w naszym życiu, na równi z bólem fizycznym i umysłową depresją . Jak 
bowiem widzieliśmy, faktyczne odczucia związane z bólem niewiele się 
różnią od tych związanych z wielką radością . Warto również przypomnieć 
obserwację Augustyna, że pogrążona w bólu osoba może znaleźć słodycz 
we łzach rozpaczy .
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Nasuwa się więc wniosek, że przyczyną doświadczanego w bólu cier­
pienia jest zdarzenie, którego ten ból dotyczy: śmierć, okaleczenie, po­
rażka czy cokolwiek innego . Wniosek ten jednak nie może być trafny . 
Albowiem takie zdarzenie mogło w ogóle nie mieć miejsca! Można być 
przekonanym, że nastąpiła śmierć, okaleczenie czy porażka, mimo że tak 
nie było . Faktycznie mogło nie zdarzyć się nic, czego żałowałaby osoba 
i  co byłoby przyczyną tego bólu . I  odwrotnie, jeśli zaszło pewne zda­
rzenie, ale osoba nie ma przekonania, że tak było, to zdarzenie to nie 
spowoduje bólu .

Prowadzi to, jak sądzę, nieuchronnie do wniosku, że przyczyną cier­
pienia osoby pogrążonej w  bólu z  powodu straty jest po prostu bycie 
przekonanym, że poniosła ona stratę . Albowiem niezależnie od tego, czy 
tego rodzaju strata miała miejsce, bez wątpienia istnieje przekonanie o jej 
zajściu . Gdy ktoś cierpi z powodu fizycznego bólu, jego usunięcie usu­
wa cierpienie . Gdy ktoś cierpi z  powodu depresji, jej usunięcie usuwa 
cierpienie . Podobnie, cierpienie, jakiego ktoś doświadcza, gdy jest pogrą­
żony w bólu, znika, gdy usunie się przekonanie o zajściu tej straty . Gdy 
marnotrawny syn, uznany za zmarłego, powraca do domu żywy, ojcow­
skie łzy bólu stają się łzami radości . Fizyczny ból, depresja i niespełnione 
pragnienie powodują cierpienie . Powodują je jednak również niektóre 
z naszych sposobów przedstawiania rzeczywistości, i nie ma tu znacze­
nia, czy te przedstawienia zgadzają się z rzeczywistością, czy nie – czy są 
trafne, czy nietrafne .

W naturalny sposób mówimy o  cierpieniu powodowanym przez ból 
fizyczny, depresję itd . Nie powinniśmy jednak traktować związku mię­
dzy pewnym aspektem naszego doświadczenia a radością czy cierpieniem 
jako przyczynowości sprawczej . Cierpienie spowodowane przez ból fizycz­
ny nie jest jakimś rodzajem doznania wywołanego przez doznanie bólu . 
Cierpienie i  radość są, niejako, przydawkami okolicznikowymi stanów 
i zdarzeń świadomości . Ból, depresja i przekonanie, że kochana przez nas 
osoba zmarła, to epizody świadomości, które zachodzą cierpiąco . Do­
świadczenie sztuki, smak dobrego jedzenia i przekonanie, że jeden z na­
szych projektów zakończył się powodzeniem, to epizody świadomości, 
które zachodzą radośnie . Podstawowym faktem dotyczącym świadomości 
jest to, że nie wszystkie zdarzenia świadomości zachodzą obojętnie . Nie­
które zachodzą nieprzyjemnie – w skali sięgającej aż do cierpienia; inne 
zachodzą przyjemnie – aż po radość; a jeszcze inne faktycznie nie zacho­
dzą w żaden z tych sposobów .

Cierpienie, gdy jest werydyczne, stanowi egzystencjalny wyraz sprze­
ciwu wobec czegoś w rzeczywistości . Swoim własnym istnieniem mówi­
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my „nie” bólowi i depresji . Gdy jednak ten stan świadomości, który po­
woduje ból, ma treść propozycjonalną, wówczas to, co jest przedmiotem 
sprzeciwu, odciąga nas od przyczyny cierpienia . Przedmiotem sprzeciwu 
jest utrata, a nie przekonanie o utracie; niespełnienie pragnienia, a nie 
samo pragnienie . (Cierpienie może oczywiście doprowadzić do sprzeciwu 
wobec samego pragnienia) .

Wcześniej mówiliśmy, że emocje zawierają ocenę . Jest jednak jasne, 
że nie mamy jeszcze do czynienia z emocją, gdy po prostu na chłodno 
oceniamy coś jako spełniające przyjmowane przez nas kryterium lub go 
niespełniające . Ocena musi być egzystencjalnym wartościowaniem, o któ­
rym dopiero co mówiliśmy . W centrum emocji znajdzie się nasze wartoś-
ciowanie faktów i domniemanych faktów, które może przetrwać nawet 
wówczas, gdy emocje już opadną .

Trzeba tu poczynić jeszcze jedną ważną uwagę: fakt, że cierpienie po­
lega na (intensywnym) awersyjnym wystąpieniu w świadomości pewnego 
stanu czy zdarzenia, jest spójny z  faktem, że często wybieramy to, co, 
jak się spodziewamy, sprawi nam cierpienie . Wybieramy operację chirur­
giczną, wiedząc, że spowoduje ona ból . Nie ma w tym nic skomplikowa­
nego czy dziwnego . Aby to zrozumieć, wystarczy sobie przypomnieć, że, 
jako środek do osiągnięcia czegoś upragnionego, można uczynić coś, co 
(samo w sobie) nie jest przedmiotem pragnienia . Prawdziwie zagadkowe 
jest natomiast to, że cierpienie może przynieść radość – na przykład osobie 
bardzo religijnej, która uczestniczy w cierpieniu Chrystusa i „poczytuje to 
wszystko za radość” . W takim wypadku osoba radośnie przeżywa własny 
ból, który powoduje jej cierpienie .

Wróćmy jednak do sedna sprawy: załóżmy, że Bóg wie, co dzieje się 
w  tym świecie . Stajemy przed pytaniem, czy część tej wiedzy jest do­
świadczana cierpiąco, a część radośnie . Zauważmy, że kwestia, czy Bóg 
cierpiąco doświadcza niektórych zdarzeń w świecie, w rzeczy samej łączy 
się z kwestią, czy doświadcza również niektórych z nich radośnie . Jeśli 
nie jest tak, że wszystko na tym świecie jest dobre w oczach Boga lub 
wszystko jest złe, odpowiedź na jedno z tych pytań będzie zarazem od­
powiedzią na drugie .

Musimy jednak poczekać z naszym rozwiązaniem jeszcze kilka stron, 
aby wprowadzić do rozważań nowy i odmienny tok rozumowania, rów­
nież przyjmowany niemal powszechnie przez filozofów patrystycznych 
i średniowiecznych, a prowadzący do tego samego wniosku co argument 
z doskonałości, który dotychczas rozważaliśmy . Ten dodatkowy argument 
na rzecz wniosku, że Bóg nie doświadcza ani namiętności, ani cierpienia, 
można nazwać argumentem ontologicznym . Fakt, że argument z dosko­
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nałości i argument ontologiczny prowadzą do tego samego wniosku, był 
ogromnym atutem tradycji broniącej pozbawionej cierpienia apatii Boga . 
Myślicieli nowożytnych dzieli od starożytnych coś więcej niż tylko róż­
nica ideałów moralnych – choć myśliciele nowożytni rzadko poświęcają 
uwagę temu „więcej” .

Przypuśćmy, że Bóg cierpiał z  powodu cierpienia doświadczanego 
przez ludzi w stalinowskich gułagach oraz z powodu niegodziwości Stali­
na, który ich tam zesłał . Znaczyłoby to, że czyny jednego człowieka oraz 
los innych ludzi decydowałyby o  jakości życia Boga . Działania Stalina 
spowodowałyby świadome cierpienie Boga związane z niegodziwością 
tych działań . Doświadczenie bólu, będące udziałem ofiar, spowodowa­
łoby cierpiącą wiedzę Boga o ich bólu . By posłużyć się innym przykła­
dem: gdyby Bóg cierpiał z powodu destruktywnego wpływu ludzkości 
na stan Ziemi, wówczas to, co dzieje się w świecie, determinowałoby 
jakość życia Boga .

Jednakże pomysł, że to, co dzieje się w świecie, mogłoby określać ja­
kość boskiego życia, kłóci się z założeniem, które, od czasu Plotyna, jest 
najważniejszym założeniem klasycznej teologii chrześcijańskiej, miano­
wicie tym, że Bóg jest nieuwarunkowany . Plotyn mówi, że Bóg „nie za­
wdzięcza także niczemu innemu ani tego, że jest, ani tego, że jest, jaki jest . 
Więc Sam przez się jest Tym, Czym jest, w stosunku do Siebie i ku Sobie, 
by nawet tutaj nie ustosunkował się na zewnątrz lub do innego, lecz cały 
tylko do Samego Siebie”27 .

Większość teologów chrześcijańskich uznała tę tezę Plotyna za oczy­
wistą i  podstawową prawdę . Wyprowadzono z  niej zaiste zdumiewają­
cą listę wniosków: że Bóg jest prosty, a zatem nie ma żadnej natury we 
współczesnym rozumieniu; że jest niezmienny; że jest wieczny; że jest 
całkowicie pozbawiony potencjalności, a  zatem jest czystym aktem; że 
istnieje w sposób konieczny, ponieważ boska istota jest identyczna z bo­
skim istnieniem; że żadnego predykatu poprawnie orzekanego o  czymś 
innym niż Bóg nie można, w takim samym sensie, orzec o Bogu; i – by 
nie ciągnąć dłużej tej wyliczanki – że Bóg jest wolny od namiętności28 . 
Oczywiście nie wszystkie z tych wniosków wyprowadzono wprost z nie­
uwarunkowania Boga . Posłużono się ciągami rozumowań . Jan Damasceń­

27 Enneady, VI, viii, 17, przeł . A . Krokiewicz, Warszawa: AKME 2003 .
28 W God Everlasting (w: Inquiring about God, Cambridge: CUP 2010, rozdz . 7) oma­
wiam kwestię, czy Bóg jest wieczny i niezmienny . W Does God Have a Nature? (Milwau­
kee: Marquette University Press 1980) Alvin Plantinga omówił inny aspekt Plotyńskiego 
pojęcia Boga, mianowicie twierdzenie, że Bóg jest pozbawiony własności, a w szczególno­
ści, że nie ma natury .
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ski, na przykład, uznaje, że w Bogu „nie ma zmiany, ponieważ jest on 
pozbawiony namiętności oraz ciała”, a także, że brak namiętności należy 
do jego istoty, „ponieważ jest prosty i niezłożony” (Wykład wiary praw-
dziwej, I, 8)29 . Klasyczny argument za prostotą Boga pochodzi jednak od 
Plotyna; jego główna przesłanka mówi, że rzeczywistość musi zawierać 
istotę całkowicie nieuwarunkowaną .

Nie ulega wątpliwości, że, po Plotynie, to Akwinata najdokładniej 
opracował konsekwencje założenia, iż Bóg jest nieuwarunkowanym wa­
runkiem wszystkiego, co nie jest identyczne z nim samym . Rzecz jasna, 
traktował on to jako interpretację biblijnego nauczania o niezawisłości 
Boga . I to Akwinata włożył najwięcej wysiłku w próbę całościowej inter­
pretacji nauki Pisma Świętego w świetle tego założenia i jego następstw . 
Podążmy zatem tropem jego myśli .

W Summa contra gentiles, I, 89, 9 Akwinata mówi o namiętności smut-
ku lub cierpienia, że „ich przedmiotem jest zło już istniejące w podmio­
cie, tak jak przedmiotem radości jest dobro obecne i  posiadane . Smut­
ku więc i cierpienia z samej ich istoty nie może być w Bogu”30 . W tym 
konkretnym sformułowaniu Akwinata wyraźnie nawiązuje do argumentu 
z doskonałości31 . Tym jednak, co już uprzednio doprowadziło go do tego 
wniosku, jest drobiazgowe opracowanie argumentu ontologicznego i jego 
następstw .

29 Zob . Jan Damasceński, Wykład wiary prawdziwej, przeł . B .  Wojkowski, Warszawa: 
PAX 1969 . W dziele tym Jan tak oto wyjaśnia znaczenie „namiętności” (II, 22): „[…] 
doznanie jest to poruszenie odczuwalne zachodzące we władzy pożądawczej na skutek 
wyobrażenia dobra lub zła . Albo też inaczej: jest to nieracjonalna reakcja duszy, wywoła­
na w niej domniemaniem dobra lub zła . Przy czym domniemane dobro budzi pożądanie, 
a domniemane zło – gniew . Doznanie zaś wzięte jako rodzaj i pojęcie ogólne określamy 
tak: doznanie jest to ruch w czymś jednym, wywołany przez coś drugiego” .
30 Wszystkie cytaty z Summa contra gentiles (ScG) pochodzą z wydania: Summa contra 
gentiles . Prawda wiary chrześcijańskiej w dyskusji z poganami, innowiercami i błądzącymi, 
przeł . Z . Włodek, W . Zega, Poznań: W drodze 2003 . Cytaty z Summy teologii (ST) pocho­
dzą z wydania: Traktat o Bogu. Summa teologii. Kwestie 1–26, przeł . G . Kurylewicz, Z . Ner­
czuk, M .  Olszewski, Warszawa: Znak 2001 . Odniesienia do obu tych dzieł są podane 
w nawiasach w tekście głównym (przyp . tłum .) .
31 Akwinata bardziej otwarcie wykorzystuje argument doskonałości w ScG, I, 20, 1, 2 . 
Warto odnotować, że jedną z Augustyńskich racji za uznaniem ludzkich emocji za część 
„naszej obecnej niedoli” jest to, iż związane z nimi bycie obiektem działania jest czymś, 
od czego, jak należy się spodziewać, zostaniemy uwolnieni w  doskonalszym istnieniu . 
„[C]zęsto ulegamy im [uczuciom] wbrew własnej woli . Niekiedy więc wzruszenie, wyni­
kające nie z nagannej pożądliwości, ale z chwalebnej życzliwości, sprawia, że płaczemy, 
chociaż tego nie chcemy . Jest to następstwo właściwej stanowi ludzkiemu słabości . Nie 
tak było z Panem Jezusem: również słabość Jego była wynikiem Jego mocy” (O państwie 
Bożym, XIV, 9) .
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Nieco wcześniej Akwinata argumentuje, że Bóg w ogóle nie ma na­
miętności . Jako podstawę tego wniosku przytacza, oprócz tego, że Bóg 
nie ma „doznań uczuciowych” oraz cielesnej fizjologii koniecznej do 
doświadczania namiętności (ScG, I, 89, 2–3), również – co istotniejsze 
z punktu widzenia naszych obecnych rozważań – to, że „[k]ażde doznanie 
uczuciowe wyprowadza doznającego w jakiś sposób z jego zwykłego, sta­
łego lub naturalnego stanu […] . Lecz nie jest możliwe, by Bóg, skoro jest 
niezmienny, jak wykazaliśmy powyżej, w  jakiś sposób został wyprowa­
dzony ze swego naturalnego stanu” (ScG, I, 89, 4) . Oczywiście argument 
ów przemawia w równej mierze przeciwko boskiemu cierpieniu, jak prze­
ciwko boskiej namiętności .

Jeśli jednak Bóg nie może być „wyprowadzony ze swego naturalnego 
stanu” nieprzerwanej, trwałej błogości, to czy nie wynika z tego, że Bóg 
albo nie wie o cierpieniu i złu, jakie mają miejsce w życiu jego stworzeń, 
albo ich los jest mu obojętny? Jednak przecież pierwsza ewentualność jest 
niespójna z Bożą wszechwiedzą, a co do drugiej, to jak obojętność na los 
ludzkości miałaby być spójna z Bożą miłością?

Bóg, choć nie boleje nad złem, wie o nim, powiada Akwinata . Aby zro­
zumieć, w jakim sensie Akwinata uważa to za prawdę, musimy najpierw 
zrozumieć, w jakim sensie, według niego, Bóg w ogóle wie o tym wszyst­
kim, co nie jest nim samym .

Trzeba przyjąć, mówi Akwinata, że „Bóg tylko samego siebie poznaje 
najpierw i przez się” . Akwinata podaje kilka argumentów na rzecz tego 
wniosku, z których większość dotyczy implikacji doktryny boskiej pro­
stoty . Mówi, na przykład, co następuje: „Działania intelektu różnicują się 
zależnie od przedmiotów . Jeśli więc Bóg poznaje siebie i coś innego od sie­
bie jako główny przedmiot poznania, będzie miał wiele działań intelektu­
alnych . Będzie więc albo Jego istota podzielona na kilka części, albo Bóg 
będzie miał jakieś działanie intelektualne, które nie jest Jego substancją . 
Wykazaliśmy zaś, że obie te rzeczy są niemożliwe” (ScG, I, 48) .

Z tego argumentu zdaje się wynikać nie tylko, że Bóg „najpierw i przez 
się” zna tylko siebie samego, ale i że bez ograniczeń Bóg zna tylko siebie 
samego . Jednakże Akwinata natychmiast przechodzi do argumentacji, że 
Bóg „poznaje rzeczy inne niż on sam” . Podaje taką rację: „Poznanie skut­
ku bowiem posiadamy wystarczająco z poznania jego przyczyny, stąd też 
mówi się, że coś poznajemy, gdy znamy jego przyczynę [Arystoteles] . Sam 
Bóg zaś jest przez swoją istotę przyczyną istnienia dla innych . Skoro więc 
w całej pełni poznaje swoją istotę, musi się przyjąć, że poznaje także inne 
rzeczy” (ScG, I, 49) . A zatem Bóg zna wszystkie inne rzeczy po prostu na 
mocy swej wiedzy o swej prostej niezróżnicowanej jaźni – zgodnie z dwie­
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ma zasadami, że Bóg jest przyczyną wszystkich rzeczy innych niż on sam 
oraz że znać przyczynę rzeczy to znać ją samą32 .

A w jaki sposób Bóg jest przyczyną innych rzeczy? Bóg jest ich przy­
czyną na mocy boskiej woli, mówi Akwinata . Trzeba jednak przyznać, 
że „głównym przedmiotem woli Boga jest Jego istota” (ScG, I, 74) . Gdy­
byśmy bowiem przyznali, że Bóg bezpośrednio chciał rzeczy innych niż 
on sam, zostałaby ponownie złamana zasada boskiej prostoty33: „Gdyby 
więc Bóg chciał zasadniczo czegoś innego niż siebie, wynikałoby stąd, że 
coś innego jest przyczyną Jego chcenia . Lecz Jego wola jest Jego istnieniem, 
jak to już wykazaliśmy . Co innego niż On sam byłoby więc przyczyną Jego 
istnienia . A to sprzeciwia się pojęciu pierwszego bytu” (ScG, I, 74, 4)34 .

Jeśli jednak boska jaźń jest zasadniczym przedmiotem boskiej woli, to 
jak Bóg powoduje rzeczy? W ScG (I, 74, 4) Akwinata mówi, że w każdym 
wypadku chcenia czegoś główny przedmiot woli jest po prostu ostatecz-
nym celem, dla którego ta rzecz jest chciana . W rozważanej przez nas sytu­
acji jest to jednak mylące . Nie powinniśmy myśleć o Bogu jako o chcącym 
innych rzeczy jako środków do celu, jakim jest sam Bóg . Myśl Akwinaty 
jest bowiem następująca: „Bóg chce swojej istoty i kocha ją dla niej samej” 
(ScG I, 75) . „[…] pragniemy bowiem, by rzeczy, które kochamy dla nich 
samych, były jak najlepsze i by się zawsze udoskonalały i powiększały, 
o ile to tylko możliwe” (tamże) . Boża istota zaś „nie może sama przez się 
wzrastać ani się powiększać” (tamże) . Istnieje tylko jeden sposób, w jaki 
boska jaźń może zostać wzbogacona czy rozszerzona, mianowicie, w wy­
niku istnienia innych istot, które ją przypominają . Boska istota „może 
»się powiększać« tylko z racji tego, że jest wzorcem, w którym uczestniczy 
wiele rzeczy” (tamże), powiada Akwinata . A zatem przez to, że „chce i ko­
cha swoją istotę i doskonałość”, Bóg „chce także innych rzeczy” (tamże) . 
Gdy przyglądamy się wielości istot różnych od Boga i pytamy, jaka jest 
ostateczna podstawa ich istnienia, nasza odpowiedź brzmi: ta cała wie­
lość istot, z których każda na swój sposób i we właściwym sobie stopniu 

32 Zob . ScG, I, 68, 3: „Bóg, poznając swoją istotę, poznaje inne rzeczy, tak jak przez 
poznanie przyczyny poznaje się skutki . Bóg więc, poznając swoją istotę, poznaje wszyst­
ko, co obejmuje Jego przyczynowość” oraz ScG, I, 70, 2: „[…] intelekt Boży bowiem nie 
poznaje przez przyjmowanie od rzeczy, lecz raczej przez to, że na nie działa” .
33 Złamana zostałaby również zasada doskonałości: „Jeśli więc wola Boża ma jakiś inny 
główny przedmiot niż samą istotę Boga, wynika stąd, że coś innego jest wyższe od woli 
Bożej i że to ją porusza . A twierdzenie przeciwne zostało udowodnione” (ScG, I, 74, 3) .
34 Poza tym na starożytne rozważania o boskim stworzeniu rzucała zawsze cień ta oto 
myśl Plotyna: „Więc temu, co nie chce rodzić, raczej wystarcza jego własny, większy zasób 
piękna, a to, co stworzyć pragnie, chce tworzyć coś pięknego z powodu ubóstwa i własne 
piękno mu nie wystarcza” (Plotyn, Enneady, III, 5, 1) .
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przypomina Boga (włączając w to, że są one „skierowane do Niego jako 
do celu” [tamże]), jest pewnego rodzaju wzbogaceniem boskiej doskona­
łości; co więcej, Bóg chce tego wzbogacenia własnej jaźni .

Przyjrzeliśmy się podanej przez Akwinatę interpretacji wiedzy i posta­
nowień Boga, dotyczących rzeczy innych niż on sam . Zanim pójdziemy 
dalej, powinniśmy również rozważyć jego interpretację miłości Boga do 
rzeczy innych niż on sam, ponieważ dysponujemy już wszystkimi nie­
zbędnymi po temu danymi . Bóg chce siebie samego . Chcieć czegoś to 
z konieczności uważać to za coś dobrego . „Skoro bowiem dobro poznane 
jest właściwym przedmiotem woli, dobro poznane jako takie musi być 
chciane” (ScG, I, 72, 2) . I dalej: „Do istoty miłości bowiem […] należy to, 
że kochający pragnie dobra ukochanego” (ScG, I, 91, 2) . Uznaliśmy jed­
nak również za stosowne, twierdzi Akwinata, by mówić o Bogu, że chce 
on innych rzeczy . A zauważyliśmy przed chwilą, że jest prawdą konieczną 
na temat chcenia, iż chce się tego, co uznaje się za dobre . A zatem Bóg chce 
dobra tych innych rzeczy . A ponieważ, jak również zauważyliśmy, kochać 
coś to pragnąć dobra tej rzeczy – Akwinata, zauważmy, interpretuje mi­
łość po prostu jako dobroczynność – to wynika z tego wprost, że oprócz 
siebie samego Bóg kocha również inne rzeczy35 .

Czy jednak nie naciągamy zbytnio sensu słów, nazywając „wiedzą 
o innych rzeczach” te zjawiska, zachodzące w Plotyńskim Bogu, do któ­
rych to określenie stosuje Akwinata? I czy nie podobnie jest w wypadku 
„chcenia innych rzeczy” i  „kochania innych rzeczy”? Rozważmy: Bóg 
zna siebie samego i jest przyczyną wszystkich rzeczy poza nim samym; 
te dwa zjawiska Akwinata nazywa boską wiedzą o  rzeczach innych niż 
on sam, na podstawie zasady, że znać przyczynę rzeczy to znać samą 
rzecz . Rozważmy też: Bóg chce boskiej doskonałości, a zbiór rzeczy in­
nych niż Bóg wzbogaca tę doskonałość dzięki temu, że go przypomina; 
te dwa zjawiska Akwinata nazywa chceniem przez Boga innych rzeczy 
niż on sam . Proponuje on ponadto, by ostatnie dwa zjawiska nazwać 

35 W ST, I, q . 20, a . 2, argument Akwinaty przybiera, jak się wydaje, nieco inną postać: 
Bóg chce istnienia wszystkich rzeczy; a ponieważ istnienie danej rzeczy jest dobre, Bóg 
chce istnienia wszystkich rzeczy . Jednak kochać coś to chcieć dobra tej rzeczy . Toteż Bóg 
kocha wszystkie rzeczy . Oto tekst: „Bóg kocha wszystko, co istnieje . Albowiem wszystko, 
co istnieje, w stopniu, w jakim istnieje, jest dobre . Samo istnienie każdej rzeczy jest dobre 
i podobnie dowolna jej doskonałość . Powyżej zaś zostało wykazane, że wola Boga jest 
przyczyną wszystkich rzeczy, toteż coś w takim stopniu musi mieć istnienie albo jakiekol­
wiek dobro, w jakim jest chciane przez Boga . Bóg zatem chce jakiegoś dobra dla każdego 
istnienia . Skoro więc miłość nie jest niczym innym jak tym, że się chce dla kogoś dobra, 
jest oczywiste, że Bóg kocha wszystko, co jest” .
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kochaniem przez Boga rzeczy innych niż on sam, na podstawie tego, że 
chce się tylko tego, co uznaje się za dobre, oraz na podstawie tego, że 
kochać coś to pragnąć dobra tego czegoś . Czy jednak to pierwsze nie 
jest zbyt odległe od wiedzy o rzeczach, by zasługiwać na to miano? I czy 
to drugie nie jest zbyt różne od celowego stwarzania i kochania rzeczy, 
by zasługiwać na takie określenia? Brak w tym wszystkim jakiejkolwiek 
świadomości czy znajomości rzeczy innych niż sam Bóg . Bóg nie ma po­
jęcia – ani niczego podobnego do pojęcia – czegokolwiek innego niż sam 
Bóg . Akwinata twierdzi, że „nasz intelekt poznaje poszczególne rzeczy 
przez różne, poszczególne i swoiste formy poznawcze” . Nabywając takie 
„poszczególne formy poznawcze”, aktualizujemy naszą możność wiedzy . 
Inaczej jest w wypadku boskiego intelektu . „Gdyby bowiem poznawał 
przez formę poznawczą, która nie jest Nim samym, wynikałoby stąd 
w sposób konieczny, że stosunek Jego do tej formy poznawczej jest taki, 
jak stosunek możności do urzeczywistnienia . Musi więc Bóg poznawać 
jedynie przez formę, którą jest Jego istota” (ScG, I, 71, 11–12) . (Akwi­
nata mógłby, oczywiście, dojść do tego samego wniosku, wychodząc od 
przesłanki o boskiej prostocie) .

Wydaje się, że sam św . Tomasz uważał ten, krytykowany przeze mnie, 
punkt za jedną ze słabości swojej teorii; gdy bowiem powrócił do tematu 
boskiej wiedzy w swym późniejszym dziele, Summie teologii, zmodyfiko­
wał myśl na temat tego, „czy Bóg poznaje to, co różne od Niego, pozna­
niem właściwym” (ST, I, q . 14, a . 6) . Choć, oczywiście, nadal twierdzi, że 
Bóg ma szczegółową, a nie tylko ogólną, wiedzę o rzeczach innych niż on 
sam, kierując się tym, że „poznawać coś ogólnie, a nie szczegółowo, zna­
czy poznać coś niedoskonale” (tamże) . Tym razem jednak próbuje nieco 
inaczej wyjaśnić, jak Plotyński Bóg może posiadać szczegółową wiedzę 
o czymś innym niż on sam .

Każda rzecz niebędąca Bogiem pozostaje do niego w niepowtarzalnej 
relacji podobieństwa pod względem doskonałości . Na przykład, oprócz 
tego, że ludzie przypominają Boga pod względem doskonałości inaczej 
niż konie, również Sokrates przypomina Boga pod względem doskonało­
ści inaczej niż Platon . Ponadto, szczególne podobieństwo rzeczy do Boga 
można potraktować jako naturę tej rzeczy . „Własna natura każdej rzeczy 
polega na tym, że uczestniczy ona w boskiej doskonałości” (tamże) . Jed­
nakże wielość sposobów, w  jakie rzeczy mogą przypominać Boga, jest 
z kolei konieczną, a nie przygodną, cechą Boga . „[…] Jego istota zawiera 
podobizny tego, co różne od Niego samego” (ST, I, q . 14, a . 5) . A sko­
ro tak, to „Bóg […] nie poznawałby siebie samego doskonale, gdyby nie 
poznawał, w  jaki sposób inne rzeczy mogą uczestniczyć w  Jego dosko­
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nałości” (a . 6) . „Jest zatem oczywiste, że Bóg poznaje wszystkie rzeczy 
poznaniem właściwym jako różne od siebie” (tamże), powiada Akwinata .

Widać chyba wyraźnie, że ten argument nie wystarczy . Akwinata 
przyjmuje, że znać „własną naturę” rzeczy to znać samą tę rzecz . Być 
może możemy przyjąć to założenie – choć, oczywiście, jego prawdziwość 
zależy od tego, jak rozumie się „własną naturę” . Zakłada on ponadto, 
że konkretny sposób, w jaki rzecz przypomina Boga, stanowi naturę tej 
rzeczy . To wydaje się bardziej kontrowersyjne, ale nie kwestionujmy tego 
założenia . Zakłada on również, zgodnie z klasyczną ideą łańcucha bytów, 
że dla każdego możliwego podobieństwa do Boga istnieje (istniało lub 
będzie istnieć) coś, co faktycznie przypomina go w taki sposób . To założe­
nie jest jeszcze bardziej dyskusyjne, ale przyjmijmy i je . Dzięki tym trzem 
założeniom Akwinata może powiedzieć, że, posiadając wiedzę o wszyst­
kich konkretnych sposobach, na jakie można uczestniczyć w doskonałości 
Boga, Bóg zna wszystkie konkretne sposoby, na jakie rzeczy faktycznie 
w niej uczestniczą; oraz że, posiadając wiedzę o wszystkich konkretnych 
sposobach, na jakie rzeczy faktycznie uczestniczą w tej doskonałości, Bóg 
zna wszystkie konkretne rzeczy w świecie . W tym miejscu poprzestańmy 
na podaniu w  wątpliwość posunięcia, które Akwinata wykonuje przed 
przyjęciem tych trzech założeń, a mianowicie przejścia od wiedzy Boga 
o własnej istocie do wiedzy Boga o odrębnych i wielorakich sposobach, 
na jakie rzeczy mogą przypominać boską istotę .

To rzeczywiście prawda, że sposoby, na jakie inne rzeczy mogą przy­
pominać daną rzecz, należą do jej istoty . Jednak jeśli Akwinata chce do­
piąć swego celu, to nie wystarczy, by utrzymywał, że doskonała wiedza 
o boskiej istocie implikuje wiedzę o wszystkich sposobach, na jakie inne 
rzeczy mogą przypominać Boga . Ze względu na zasadę prostoty musi po­
nadto powiedzieć, że wiedza Boga o własnej istocie po prostu jest wiedzą 
Boga o rozmaitych sposobach, na jakie rzeczy mogą przypominać Boga . 
W istocie wymogi nakładane przez zasadę prostoty mogą być jeszcze su­
rowsze . Można bowiem utrzymywać, że czyjaś wiedza na temat x może 
być identyczna z czyjąś wiedzą na temat y, mimo że x nie jest identyczne 
z y . W takim razie trzeba jednak powiedzieć, że pogląd o boskiej prostocie 
wymaga nie tylko, by boska wiedza była jedna, ale również, by to, co Bóg 
wie, było jednym .

Rozważmy teraz jakiś przykładowy sposób, w jaki rzeczy mogą przy­
pominać Boga . Czy ten rodzaj podobieństwa jest identyczny z boską isto­
tą? Z pewnością nie . Albowiem Akwinata identyfikuje podobieństwo do 
Boga z naturą danej rzeczy innej niż sam Bóg; i gdyby to podobieństwo 
do Boga było identyczne z boską istotą, to natura rzeczy innej niż Bóg by­
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łaby identyczna z boską istotą – z czego wynikałoby, że ta rzecz, różna od 
Boga, jest identyczna z Bogiem . Wniosek musi być taki, że przyjęcie przez 
Akwinatę teorii o prostocie Boga uniemożliwia wyjaśnienie, jak Bóg zna 
rzeczy inne niż on sam .

Zmagania Akwinaty, by znaleźć w  Plotyńskim Bogu coś, co można 
by stosownie nazwać „wiedzą na temat innych rzeczy”, stają się jeszcze 
wyraźniejsze, gdy mowa o wiedzy na temat zła . Nie będę tu przywoływać 
wszystkich jego argumentów (a  jest ich z  siedem) . Powtarzający się we 
wszystkich podstawowy tok rozumowania łatwo rozpoznać już w pierw­
szym z nich: „Gdy bowiem pozna się dobro, poznaje się przeciwne mu zło . 
Lecz Bóg poznaje wszystkie poszczególne dobra, którym przeciwstawia się 
złe rzeczy . Bóg więc poznaje rzeczy złe” (ScG, I, 71, 2) . Bóg, powiedziałby 
Akwinata, zna konkretne ludzkie zło, jakim jest ślepota, ponieważ zna 
owo „konkretne dobro”, jakim jest ludzki wzrok, któremu to zło ślepoty 
jest „przeciwne” . Z argumentu Akwinaty nie wynika jasno, czy chce on 
powiedzieć, że Bóg wie, w wypadku pewnej konkretnej osoby, że cieszy się 
ona dobrem, jakim jest wzrok, czy też że Bóg wie jedynie w sposób abs­
trakcyjny, czym jest dobro, jakim jest ludzki wzrok . Przypuśćmy jednak, 
że ma on na myśli to pierwsze . Wszystko, co można w takim wypadku 
powiedzieć, to to, że każdy, kto ma taką wiedzę, będzie również wiedzieć, 
czym jest ślepota . To jednak nie daje jeszcze takiej osobie wiedzy o tym, 
na przykład, że pewna konkretna starsza osoba straciła wzrok – a to właś­
nie wszyscy uznalibyśmy zgodnie za wiedzę o jednym z aktualnych przy­
padków zła w naszym świecie .

Wniosek jest nieunikniony: Akwinata nie znajduje w Plotyńskim Bogu 
nic, co można by stosownie nazwać wiedzą na temat obecnego w naszym 
świecie cierpienia i zła . Jeśli jednak Bóg nie wie nic na temat widocznego 
w naszym świecie cierpienia i zła, to Bóg nie zna go cierpiąco . Przypuśćmy, 
że założymy, chyba sensownie, iż Akwinata zrobił wszystko, co możliwe, 
aby znaleźć w Plotyńskim Bogu coś, co można by nazwać „wiedzą o rze­
czach innych niż sam Bóg” i „wiedzą o cierpieniu i złu w naszym świe­
cie” . Musimy w  takim razie przyznać, że w myśl Plotyńskiej koncepcji 
Bóg rzeczywiście nie ma cierpiącej świadomości świata . Bóg nie ma takiej 
świadomości, ponieważ nie ma on w ogóle świadomości świata .

Stajemy więc przed wyborem . Przyjęcie Plotyńskiej koncepcji Boga 
prowadzi do wniosku, że Bóg nie cierpi i, oczywiście, nie ma namięt­
ności . Jednak ceną za ten wniosek jest pozbawienie Boga wszelkiej wie­
dzy o konkretnych rzeczach oraz miłości do nich na tym świecie . Pytanie, 
czy ta cena nie jest zbyt wysoka . Praktycznie cała tradycja chrześcijańska 
uznałaby ją za taką . Chrześcijanin nie może zrezygnować z przekonania, 
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że Bóg zna i kocha swoje stworzenia . Mówiąc inaczej: akceptacja ceny, 
jakiej wymaga Plotyńska koncepcja Boga, to odejście od chrześcijaństwa 
w stronę pewnej innej formy religii .

Wróciliśmy więc do punktu wyjścia . Czy Bóg cierpiąco doświadcza 
tego, co dzieje się w świecie? Tradycja mówiła, że nie . Myśliciele współ­
cześni twierdzą, że tak – w  szczególności, że Bóg cierpiąco doświadcza 
naszego cierpienia . Obie strony sporu są zgodne, że Bóg kocha świat . Jed­
nakże tradycja głosiła, że Bóg kocha jedynie przez dobroczynność; propo­
nowała, by w świetle tego przekonania interpretować wszystkie fragmen­
ty biblijne36 . Myśliciele współcześni podkreślają, że miłość Boga obejmuje 
również miłość przez współczucie . Myśliciele współcześni przedstawia­
ją w  korzystnym świetle konkurencyjny wobec tradycji ideał moralny 
i wskazują na różne fragmenty Biblii mówiące o cierpiącej miłości Boga – 
fragmenty, które ta tradycja przez stulecia interpretowała na swój sposób . 
Tradycja ze swej strony zaproponowała dwie linie obrony . Argumentowa­
no, że przypisanie Bogu emocji i cierpienia jest niespójne z nieuwarunko­
waniem Boga – doszliśmy do wniosku, że argument ten należy odrzucić . 
I po drugie, przytoczono kilka rzekomo oczywistych prawd: że cierpienie 
jest niespójne z idealnym istnieniem oraz że istnienie Boga jest niezmien­
nie doskonałe . Widzieliśmy, że w wypadku Augustyna oczywistość tego 
przypuszczenia staje pod znakiem zapytania ze względu na jego mocne 
przekonanie, iż jako ludzie mamy ćwiczyć się w solidarności w smutku 
z powodu zła i w radości z powodu skruchy . Nie podaliśmy jednak żadne­
go bezpośredniego argumentu przeciwko tym rzekomym prawdom .

Jak możemy zrobić krok naprzód? Być może przyglądając się uważ­
niej niż dotychczas twierdzeniu bronionemu w  ramach tej tradycji, że 
miłość Boga polega wyłącznie na dobroczynności . Dobroczynność Boga 
rozumiano jako trwałą dyspozycję do czynienia dobra wobec stworzeń . 
A ponieważ tak długo, jak istnieją stworzenia (niezależnie od tego, w ja­
kim są stanie), Bóg może urzeczywistnić tę dyspozycję i ponieważ jest ona 
zawsze skuteczna, Bóg nieustannie czerpie radość z tego wymiaru samego 

36 Mówiąc o boskim miłosierdziu (misericordia), Akwinata jest więc zmuszony sprowa­
dzić je do dobroczynności: „[…] miłosierdzie trzeba przypisać Bogu w najwyższym stop­
niu, ale ze względu na skutek, a  nie doznanie uczucia . By to zrozumieć, należy wziąć 
pod uwagę, że miłosiernym [misericors] nazywany jest ten, kto ma jakby »biedne serce« 
[miserum cor], ponieważ doznaje smutku wskutek czyjejś biedy, jak gdyby była to jego 
własna bieda . Z tego wynika, że działa po to, by zaradzić czyjejś biedzie niby własnej . 
To jest skutek miłosierdzia . Toteż smutek z powodu czyjejś biedy nie przystoi Bogu, ale 
w najwyższym stopniu przysługuje Mu usunięcie czyjejś biedy, jeśli przez biedę rozumie­
my jakąkolwiek ułomność” (Summa teologii, I, q . 21, a . 3) .
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siebie . Nie czerpie on radości – zaznaczmy to wyraźnie – ze świadomości 
stanu, w jakim znajdują się stworzenia . Bóg nie cieszy się, spoglądając 
na dobro stworzeń, jakie im wyświadczył . W  takim bowiem razie ra­
dość Boga byłaby uwarunkowana przez stan rzeczy zewnętrznych wobec 
niego . Tym, czego Bóg radośnie doświadcza, jest po prostu jego własna 
dobroczynność . Posiadana przez niego świadomość naszego pogrążenia 
w grzechu i cierpieniu nie zakłóca jego spokoju; również świadomość na­
dejścia doskonalszego królestwa Bożego nie sprawia Bogu radości . Albo­
wiem bez względu na stan świata, Bóg może z powodzeniem realizować 
swoją stałą dyspozycję do czynienia dobra; a to właśnie jej przejawianie 
sprawia mu radość .

Nasuwa się tu analogia do zawodowej pracowniczki służby zdrowia . 
Być może gdy zaczęła wykonywać swój zawód, jej spokój zakłócał widok 
bólu, bezradności i śmierci . Ale te uczucia już minęły . Obecnie nie nie­
pokoi jej ani nie cieszy stan ludzi, których dogląda . Radość sprawia jej 
jedynie wewnętrzna świadomość własnych dobrych uczynków . A zawsze 
znajduje ku nim sposobność – dopóki, oczywiście, ma pacjentów . Tym, 
którzy są zdrowi, udziela podnoszącej na duchu porady, jak zachować 
zdrowie . Tym, którzy są chorzy, przepisuje leki i kieruje ich na zabiegi . Nie 
ma jednak dla niej znaczenia, czy te porady przyczyniają się do zachowa­
nia zdrowia ani czy przepisane lekarstwa i wykonane operacje leczą cho­
roby pacjentów . Znaczenie ma jedynie jej wytrwałość w czynieniu dobra; 
w tym i wyłącznie w tym znajduje radość . Jeśli znajduje się to w zakresie 
jej kompetencji, weźmie naturalnie udział w zwalczaniu ospy; jest to bo­
wiem czynienie dobra . Gdy jednak dotrą wieści o  jej wyeliminowaniu, 
nie pójdzie na przyjęcie; cały czas świętowała bowiem jedyną rzecz, którą 
uważa za wartą świętowania – mianowicie, własną dobroczynność . Jest 
ona stoickim mędrcem we współczesnym świecie .

Śmiem twierdzić, że większość z nas uważa taką osobę za wprost od­
pychającą; pokazuje to, jak obca jest nam mentalność wielu starożytnych 
myślicieli . Dawszy jednak wyraz naszemu poczuciu odrazy, zastanówmy 
się teraz, czy zarysowany przeze mnie obraz jest przynajmniej spójny . 
Wprawdzie tej osoby ani nie cieszy, ani nie martwi stan jej pacjentów, ale 
cieszy ją jej własne czynienie dobra . Co jednak w takim razie uznaje ona 
za dobre? Czemu przypisuje wartość? Można by przypuszczać, że zdrowiu 
swoich pacjentów . W przeciwnym razie dlaczego dawałaby komuś radę, 
jak zachować zdrowie, a komuś innemu lekarstwa, pozwalające je odzy­
skać, a  równocześnie cieszyła się własnym czynieniem dobra? Jeśli jed­
nak istotnie ceni ona zdrowie swoich pacjentów, to z konieczności będzie 
również cieszyć się jego zachowaniem i martwić jego utratą (gdy o nich 
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wie) . Jednakże opisaliśmy ją jako wolną od radości i zmartwień niezwią­
zanych z  jej własną dobroczynnością . Czy zatem nie opisaliśmy czegoś 
niemożliwego?

Być może pomocny będzie w  tym miejscu opis moralnego działania 
podany przez wielkiego stoickiego filozofa nowożytności, Immanuela Kan­
ta . W moralnym wymiarze naszego istnienia, mówi Kant, jedyną rzeczą 
dobrą samą w sobie jest dobra wola . Oczywiście, osoba moralna będzie 
podejmować takie działania, jak wspomaganie zdrowia innych . Jednakże, 
w takim stopniu, w jakim działa moralnie, nie czyni tego ze względu na to, 
że świadomość zdrowia innych sprawia jej radość, a świadomość choroby 
ją martwi . Może faktycznie być tak ukonstytuowana, że tak właśnie oce­
nia zdrowie i chorobę innych, i zgodnie z tym postępuje . Nie przynosi jej 
to jednak zasługi moralnej . Aby być moralną, musi kierować się w swym 
postępowaniu nie radością ze zdrowia i zmartwieniem z powodu choroby, 
lecz obowiązkiem . Musi się kierować pewną regułą, określającą, co należy 
czynić w tego rodzaju sytuacji, w jakiej się znajduje – regułą, dla której wy­
raża „szacunek”, gdy postępuje zgodnie z nią . Na tym polega upatrywanie 
wartości w dobrej woli – na działaniu z szacunku dla prawa moralnego, 
a nie zgodnie z własnymi naturalnymi sympatiami i niechęciami, radoś­
ciami i smutkami . Osoba moralna to osoba, która, w odpowiednich oko­
licznościach, właśnie tak ceni dobro własnej woli . Upatrywanie przez nią 
wartości w woli będzie również znaczyć, gdy jej wola jest faktycznie do­
bra, że będzie się ona z tego cieszyć . Jeśli jednak działa ona powodowana 
pragnieniem radowania się tym, że ma wolną wolę, to nie będzie działać 
moralnie; musi się kierować szacunkiem dla prawa moralnego .

Załóżmy więc, że nasza pracowniczka służby zdrowia ceni dobroć 
własnej woli i zgodnie z tym działa, obowiązkowo zmierzając do popra­
wy zdrowia swoich pacjentów – radując się takim działaniem . Może ona, 
ale nie musi, cenić również zdrowie swoich pacjentów i martwić się, gdy 
go brak, a cieszyć się, gdy im dopisuje . Jeśli jednak nie ceni w ten sposób 
zdrowia swoich pacjentów, nie przeszkadza jej to wcale radować się włas­
ną dobroczynnością .

Jest to jakiś sposób na zrozumienie, jak Bóg może się radować dobrem, 
które wyświadcza ludziom, zarazem nie ciesząc się ani nie martwiąc ludz­
ką kondycją . Bóg działa z obowiązku . Działając w ten sposób, Bóg ceni 
własną dobrą wolę, nie ceniąc niczego we własnym stworzeniu . Jeśli zin­
terpretujemy boską dobroczynność jako działanie z obowiązku, to trady­
cyjna koncepcja nabiera spójności .

Oczywiście za tę spójność trzeba słono zapłacić . Ten rodzaj myślenia 
o Bogu kłóci się bowiem zdecydowanie z chrześcijańskim Pismem Świę­
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tym, które mówi, że Bóg błogosławi nam z miłości, a nie z obowiązku, 
i wybawia nas z łaski, a nie pod przymusem . Sprowadzenie miłości Boga 
do dobroczynności i zinterpretowanie dobroczynności w duchu kantow­
sko­stoickim, jako działania z obowiązku, jest równoznaczne z pozbawie­
niem Boga miłości .

Wracamy zatem do modelu, w  którym Bóg, oprócz własnej dobrej 
woli, ceni również inne rzeczy – wartościuje pozytywnie jedne zdarzenia 
i  stany w  boskim stworzeniu, a  negatywnie inne . Działać z  miłości do 
czegoś innego to cenić tę rzecz i niektóre jej stany . I nie ma tu znaczenia, 
czy w grę wchodzi eros, czy agape . Jeśli odrzuca się oparty na obowiązku 
model działania Boga, to biblijną mowę o nagradzaniu przez Boga spra­
wiedliwości i pokoju (shalom) w boskim stworzeniu należy rozumieć do­
słownie, a nie interpretować jako głoszącą, że Bóg ma obowiązek działać 
na rzecz sprawiedliwości i pokoju .

Te rozważania pozwalają nam lepiej zrozumieć źródło konfliktu 
w myśli Augustyna . Augustyn zachęcał nas do wartościowania religijnej 
kondycji innych ludzi . Jednak, jak widzieliśmy, nie twierdzi, że nasz eros 
powinien przywiązywać nas do nich . Zakładał raczej, że religijna kondy­
cja innych ludzi ma swój własny rodzaj wartości, różny od tego rodzaju 
wartości, jaki mają rzeczy zaspokajające nasze potrzeby, czyli nasz eros . 
Innych ludzi mamy kochać tak, by się do nich nie przywiązywać . Jeśli 
jednak mamy w ten nieerotyczny sposób wartościować religijną kondycję 
innych ludzi, to dlaczego Bóg nie miałby postępować podobnie? Albo 
na odwrót, jeśli Bóg tak nie postępuje, dlaczego takie postępowanie jest 
mimo to czymś stosownym dla nas? Napięcie w myśli Augustyna wynika 
z  tego, że nasze (nieerotyczne) wartościowanie i boskie wartościowanie 
w sposób arbitralny się rozchodzą .

Na potrzeby mojego argumentu założyłem, że jeśli ktoś, będąc przeko­
nanym, iż dany stan rzeczy zachodzi, wartościuje jego zajście, negatywnie 
lub pozytywnie, to będzie, odpowiednio, smucił się lub radował . Zakła­
dałem, że jego przekonanie będzie wówczas radosne albo smutne, że bę­
dzie życzliwe lub niechętne . Można by to zakwestionować . Czy wartoś­
ciowanie nie może być pozbawione egzystencjalnego zabarwienia? Czy 
Bóg nie może cenić sprawiedliwości i pokoju w boskim stworzeniu, mimo 
że świadomość ich obecności nie przynosi mu ani krzty radości, a świa­
domość ich braku nie sprawia wcale smutku? W odpowiedzi muszę przy­
znać, że trudno mi wyobrazić sobie taką możliwość . Kantowski model 
oparty na obowiązku pozwala nam zrozumieć, jak można zmierzać do re­
alizacji pewnego stanu rzeczy i jednocześnie go nie wartościować . Nawet 
Kant jednak, podobnie jak starożytni stoicy, zakładał, że wartościowanie 
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ujawnia się w budzących niechęć lub przychylność jakościach naszego do­
świadczenia . Jest oczywiście prawdą, że można oceniać rzeczy chłodno 
i bezstronnie . Można pracować w rolniczej szopie, oceniając ziemniaki, 
nie wartościując pozytywnie tych, które uznaje się za ziemniaki pierwsze­
go gatunku, ani negatywnie tych, które się odrzuca . To jest jednak inna 
sprawa . Ocenianie (evaluating) nie jest wartościowaniem (valuing) .

Dochodzę zatem do następującego wniosku: fakt, że autorzy biblij­
ni mówią o Bogu jako o radującym się i cierpiącym ze względu na stan 
stworzenia, nie jest tylko powierzchowną i dającą się pominąć cechą ich 
sposobu mówienia . Wyraża on myśli głęboko przenikające biblijną wizję . 
Miłość Boga dla tego świata jest miłością w radości i cierpieniu . Obraz 
Boga jako stoickiego mędrca, stale zatopionego w błogości i wolnego od 
cierpienia, kłóci się zdecydowanie z obrazem biblijnym37 .

Ktoś mógłby jednak spytać, czy mamy prawo powiedzieć, że jest to 
miłość cierpiąca – miłość pobudzana przez cierpiącą świadomość tego, co 
dzieje się w świecie . Z pewnością mamy tu do czynienia z nieszczęśliwą 
świadomością, ale czy osiąga ona aż stan cierpienia?

37 Dla dopełnienia rozważań nad tą sprawą należałoby rozważyć pewien argument 
Charlesa Hartshorne’a . Dowodzi on, że samą boską dobroczynność trzeba rozumieć jako 
cierpiącą miłość – czy, ściśle biorąc, jako miłość, która prowadzi do cierpienia . Albowiem 
w swej dobroczynności Bóg pragnie szczęścia ludzi . Tymczasem bardzo często nie są oni 
szczęśliwi . Bóg cierpi więc z powodu niespełnienia własnej dobroczynnej intencji . Oczy­
wiście tradycja nigdy by się nie zgodziła, że dobroczynna intencja Boga mogłaby pozostać 
niespełniona . Teologowie, mówi Hartshorne, „starali się zachować rozróżnienie między 
miłością jako pragnieniem, której składnikiem jest możliwy własny zysk lub strata, a mi­
łością jako czysto altruistyczną dobroczynnością; a  także między zmysłową a duchową 
miłością, eros a  agape […] . Dobroczynność jest pragnieniem pomyślności innych […] . 
Oczywiście przypisywane Bogu pragnienie musi być arcyracjonalnie oświeconym, wszech­
obejmującym, niesłabnącym pragnieniem dobra innych . Mimo to jest to pragnienie i jako 
takie oznacza częściową zależność pod względem szczęścia od szczęścia innych […] . Prag­
nienie Lincolna, by niewolnicy zostali wyzwoleni, nie było mniej pragnieniem dlatego, 
że było duchowe, ani nie było mniej duchowe dlatego, że było pragnieniem – inaczej 
mówiąc, dlatego, że było życzeniem, wystawionym na bolesne rozczarowanie lub szczęśliwe 
spełnienie […] . Twierdzenie, że Bóg »postanawia« czy obiera sobie za cel ludzki pomyśl­
ność, pozostając zarazem całkowicie obojętnym na realizację czy nierealizację tej czy innej 
części wytyczonego celu (z powodu, na przykład, ludzkich grzechów czy niewłaściwego 
użycia wolnej woli) wydaje się po prostu bezsensowne […] . Czy nie wprowadza to tragedii 
niespełnionego pragnienia w życie Boga? Zaiste, wprowadza ją” (Ch . Hartshorne, Man’s 
Vision of God, s . 116, 235, 294) .
 Porównajmy to z  fragmentem z  The Suffering God Fretheima, s .  234: „W  świetle 
Jeremiasza 45, powinniśmy w pewnym sensie mówić o chwilowej porażce w podjętym 
przez Boga działaniu w świecie . Dlatego też żałobnicy powinni lamentować również nad 
Bogiem” .
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Chrześcijańska opowieść mówi, że Bóg Ojciec, z miłości do ludzi, wy­
dał swego jednorodzonego syna na cierpienie, opuszczenie i  śmierć na 
krzyżu . W świetle tego za groteskową uważam sugestię, że boska ocena 
naszego ludzkiego położenia była w tak nikłym stopniu negatywna, że nie 
sprawiła mu żadnego cierpienia . Tak czy owak jednak takie niuanse nie 
mają tu większego znaczenia . Tradycja twierdziła, że wiedza Boga o świe­
cie nie sprawia mu w ogóle żadnego utrapienia, żadnego niepokoju, żad­
nego smutku . Odkryliśmy powód, by uznać to twierdzenie za fałszywe .

Na koniec zauważę jeszcze, że jeśli przyjmiemy, iż Bóg, tak w  cier­
pieniu, jak w radości, doświadcza naszego i boskiego świata, to natych­
miast nasuwa się pytanie, którego omawiana tradycja nigdy nie zadała, 
mianowicie: co w naszym świecie sprawia Bogu cierpienie, a co sprawia 
mu radość? Natychmiast przychodzi również na myśl pewna wizja rela­
cji między naszym cierpieniem i radością a cierpieniem i radością Boga 
– zdecydowanie różna od tej, którą znajdujemy w omawianej tradycji . 
W  myśl tradycji relacja ta polega na tym, że w  tym życiu pragniemy 
uczestniczyć w nieprzerwanej błogości, którą Bóg cieszy się odwiecznie . 
Natomiast tym, co teraz nasuwa się na myśl, jest wizja przyłączenia się 
do cierpienia Boga i do jego radości: cieszenia się tym, co powoduje, że 
Boża świadomość naszej radości daje mu radość, i  cierpienia z  powo­
du tego, co powoduje, że jego świadomość naszego cierpienia wywołuje 
w nim cierpienie .

Przyjęcie tej nowej wizji doprowadzi nas z kolei do ponownego roz­
patrzenia koncepcji Augustyńskiej, mówiącej, że jedyną rzeczą w naszym 
życiu, która jest dostatecznie cenna, by warto było w jej imię cierpieć, jest 
religijny stan naszych dusz . Towarzystwo przyjaciół i bliskich ma się dla 
nas stać jak owoc kiwi, którym cieszymy się, gdy go mamy, ale którego 
utrata nie sprawia nam cierpienia . I podobnie w wypadku wszystkiego in­
nego – na przykład sprawiedliwości . Mamy ubolewać nad duszami tych, 
którzy ze złem w sercach postępują niesprawiedliwie; ale łamanie naszych 
praw nie powinno nam, samo w sobie, sprawiać bólu . Powinniśmy się cie­
szyć naszymi prawami, jeśli je posiadamy, ale nie żałować, gdy je tracimy .

Krótko mówiąc, Augustyn i długa tradycja chrześcijańskiej pobożności, 
którą on współkształtował, w radykalny i całościowy sposób pomniejsza 
wartość rzeczy tego świata . W obliczu tych wszystkich zmartwień, które 
wynikają ze zniszczenia tego, co kochamy, Augustyn mówi „nie” nie tyle 
temu zniszczeniu, ile przywiązaniom – jest to nie tyle „nie” wobec śmier­
ci, ile „nie” wobec miłości do tego, co umiera . Toteż mówi on również, 
że „niewielka” jest wartość kochanych rzeczy . Nic w tym świecie nie ma 
dostatecznej wartości, aby zasługiwać na takie przywiązanie, które naraża 
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nas na ból – nic prócz religijnego stanu dusz . Stan duszy mojego dziecka 
jest wart cierpiącej miłości; ale towarzystwo tego dziecka już nie38 .

Istnieje jednak inne podejście . Niektórym rzeczom tego świata skła­
damy hołd, odkrywając w nich wartość dostateczną, by zasługiwały na 
miłość, która sprawia nam wielkie cierpienie z  chwilą ich zniszczenia . 
Swą miłością można powiedzieć „tak” wartości osób czy rzeczy, a swym 
cierpieniem – „nie” ich zniszczeniu . Przyjaciołom i bliskim można złożyć 
hołd, kochając ich tak, że będzie się cierpieć po ich śmierci . Sprawiedli­
wości we własnym narodzie można złożyć hołd, kochając ją na tyle, by 
cierpieć z powodu jej zaprzeczenia przez tyranię . Radość muzyki, głosu 
i śpiewu ptaka można kochać na tyle, by cierpieć z powodu utraty słuchu . 
Osobom i rzeczom można złożyć egzystencjalny hołd w postaci cierpiącej 
miłości . Richard Swinburne w celnym fragmencie mówi:

Świat jest lepszy, jeśli podmioty działania składają właściwy hołd stratom 
i niepowodzeniom, jeśli są smutni z powodu niepowodzenia ich przedsię­
wzięć, opłakują śmierć dziecka, złoszczą się uwiedzeniem żony itd . Takie 
emocje wiążą się z cierpieniem i lękiem, ale doznając ich, człowiek okazu­
je szacunek sobie i innym . Człowiek, który nie odczuwa bólu z powodu 
śmierci swojego dziecka czy uwiedzenia jego żony, jest przez nas słusznie 
uznawany za niewrażliwego, ponieważ nie złożył należytego hołdu od­
czuciom innych, nie okazał swoim odczuciem, jak bardzo ich cenił, i tym 
samym nie cenił ich we właściwy sposób, ponieważ właściwe ich wartoś­
ciowanie pociąga za sobą właściwe emocjonalne reakcje na ich stratę39 .

Cierpienie należy do istoty tego rodzaju życia, które nie tylko mówi „nie” 
nieszczęściom w naszym świecie, ale również „tak” jego wspaniałościom .

I  jeśli przyjaciołom i bliskim składa się hołd, polegający na miłości 
wystawionej na cierpienie, to będzie się również dążyć do przedłużenia 
ich życia, a nie uwolni się swej pogrążonej w cierpieniu jaźni, kładąc kres 
ich życiu . Jeśli składa się hołd sprawiedliwości we własnym narodzie, po­
legający na miłości narażonej na cierpienie, to podejmie się walkę, by 
obalić tyrana, a nie próbę rekonstrukcji własnej jaźni, która pozwoliłaby 
cieszyć się życiem w szponach tyranii . Cierpienie przyczynia się do zmia­
ny świata . Cierpienie trzeba czasem pielęgnować . Powinniśmy rzeczywi­
ście żyć solidarnie w smutku i radości – ale smutku i radości z powodu 

38 „Eros [jest] działaniem duszy wzbierającej pragnieniem dobra”, mówi Plotyn w En-
neadach, III, 5, 4 . Augustyn by się z  tym zgodził . W myśl jego argumentu, rzeczy tego 
świata nie są wystarczająco dobre, aby warto do nich zmierzać – a dokładniej, ich dobro 
nie przewyższa dostatecznie żalu, jaki powodują, aby warto było do nich zmierzać .
39 R . Swinburne, The Existence of God, Oxford: OUP 1979, s . 192 .
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braku i obecności tego rodzaju formy ludzkiego rozwoju, którą biblijni 
autorzy nazywają shalom; a nie jedynie z powodu religijnego stanu dusz .

Jak powiedziałem, jest to inne podejście – mówiące „nie” śmierci, 
a nie miłości tego, co umiera, mówiące „nie” niesprawiedliwości, a nie 
umiłowaniu sprawiedliwości, mówiące „nie” ubóstwu, a nie próbom za­
pobiegania ubóstwu – a także „nie” naszemu oddaleniu od Boga, a nie 
miłości do Boga . Jest to również, w mojej ocenie, lepsze podejście . Przy­
zwala ono bowiem na cierpienie i  radość Boga . Zamiast kochać tylko 
Boga, będziemy kochać to, co Bóg kocha, w tym również samego Boga . 
Albowiem to obecność sprawiedliwości i shalom wśród ludzkich stworzeń 
sprawia Bogu radość, ponieważ dąży on do pełnego urzeczywistnienia 
sprawiedliwości i shalom w doskonalszym królestwie Bożym . Kochać to, 
co wartościowe w tym świecie, i cierpieć z powodu zniszczenia tej rzeczy, 
to złożyć temu królestwu hołd w postaci lęku z powodu jego przedłuża­
jącej się nieobecności . „I  niespokojne jest serce nasze, dopóki w  Tobie 
nie spocznie”, mówi Augustyn . Należy dodać, że nasze serca nie znajdą 
w pełni spokoju i nie powinny go znaleźć dopóty, dopóki serce naszego 
Pana nie jest w pełni spokojne w doskonalszym królestwie Bożym .
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