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TRAGICZNE DYLEMATY, CIERPIĄCA MIŁOŚĆ 
I CHRZEŚCIJAŃSKIE ŻYCIE *

„Moc bowiem w słabości się doskonali” (2 Kor 12, 9)1

Według Bernarda Williamsa filozofia szczyci się między innymi tym, 
że potrafi odpowiedzieć na pytanie, jak należy żyć . Wielu filozofów usi­
łuje nań odpowiedzieć, przedstawiając teorie etyczne . Williams jest zwo­
lennikiem odmiennej procedury . Według niego myślenie etyczne „ma 
nam pomóc w  skonstruowaniu świata, który będzie naszym światem; 
świata, w którym nasze życie będzie miało wymiar społeczny, kultural­
ny i osobisty”2 . Do takiej konstrukcji potrzebne są jednak plany, które 
powinny być możliwie szczegółowe . Ich sporządzenie nieuchronnie sta­
nowić będzie poważne wyzwanie dla naszego rozumu i wyobraźni .

Życie jest procesem o strukturze narracyjnej . Nie jest jasne, w jakim 
stopniu teoria etyczna wzorowana na teoriach naukowych może podać 
wzór czy model życia . Teoretyczne opisy planu życia są zazwyczaj bar­
dzo schematyczne i pozbawione konkretnych szczegółów; rzadko zdarza 
się, by istotnie pomogły nam zrozumieć, na czym miałoby polegać życie 
zgodne z planem . Teorie etyczne nie są narracjami i niespecjalnie nadają 
się do tego, by takie narracje wytworzyć . W najlepszym razie mogą pomóc 
nam zrozumieć, jak by to było wieść rozmaite rodzaje życia . Nie wydaje 
się też prawdopodobne, że zyskamy takie zrozumienie w oparciu o ana­
lizę wyłącznie własnego życia . Jak przypomina nam Kierkegaard, życie 
biegnie naprzód, ale zrozumieć można je tylko wstecz . Jesteśmy w stanie 
pojąć własne życie dopiero wtedy, gdy dobiega ono kresu, samozrozumie­
nie przychodzi więc zbyt późno, aby mogło nam ułatwić skonstruowanie 
na przyszłość własnego życia . Na szczęście mamy inne możliwości . Wśród 
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nich są opowieści o życiu zawarte w historii i literaturze . Jako modele czy 
analogie mogą one przyczynić się do naszego zrozumienia, na czym po­
legałyby rozmaite rodzaje życia, i tym samym pomóc nam skonstruować 
nasze własne życie . W ten sposób refleksja nad literaturą i historią może 
przysłużyć się myśli etycznej .

Radzi się filozofom chrześcijańskim, by sami ustalali listę zagadnień, 
jakie chcą podejmować3 . Wśród nich jednym z priorytetów powinna być, 
moim zdaniem, refleksja nad tymi historiami ludzkiego życia, które niosą 
obietnicę wzbogacenia chrześcijańskiej myśli etycznej . Niniejszy esej jest 
w zamyśle przyczynkiem do realizacji tego zadania . Opowiadam w nim 
i  analizuję życie Sebastiana Rodriga, głównej postaci wstrząsającej po­
wieści Milczenie Shusaku Endo4 . Rozgrywające się w siedemnastowiecz­
nej Japonii Milczenie jest opowieścią o portugalskim księdzu misjonarzu 
schwytanym przez władze polityczne, zdecydowane wykorzenić chrześ­
cijaństwo z Japonii . By zmusić go do apostazji, władze poddają torturom 
i zabijają japońskich chrześcijan . W końcu, by zapobiec dalszym prześla­
dowaniom gromadki jego wiernych, Rodrigo z pełnym rozmysłem dep­
cze wizerunek Chrystusa . Jakie znaczenie ma jego odstępstwo od wiary 
dla chrześcijańskiej myśli etycznej? Czy mamy tu do czynienia z moral­
ną słabością, sprzeniewierzeniem się religijnym ślubom, które obowią­
zują bez względu na konsekwencje? Czy też z heroiczną ofiarą złożoną 
z siebie; z głębokim wyrazem chrześcijańskiej miłości bliźniego? A może 
i z jednym, i z drugim? To niektóre z pytań, jakie w sugestywny sposób 
nasuwa ta powieść . Proponuję wykorzystać rozważania nad szczegółami 
opowieści Endo, aby odnaleźć odpowiedzi na te pytania . W ten sposób 
mam nadzieję uzasadnić tezę, że filozoficzne studia nad literaturą mają 
do odegrania ważną rolę w chrześcijańskiej myśli etycznej . W rezultacie 
przykład, który tu przedstawię, będzie argumentem na rzecz stanowiska, 
którego inni bronili w sposób bardziej teoretyczny5 .

Należy się oczywiście spodziewać, że nie wszyscy filozofowie znajdą 
w życiu Sebastiana Rodriga treści etycznie doniosłe . Jego wartości i zobo­
wiązania wydadzą się niektórym niedorzeczne bądź śmieszne . Bez wąt­
pienia znajdą się świeccy etycy, którym trudno będzie wzbudzić w sobie 
przychylność dla myśli, że życie Rodriga może nas czegoś nauczyć o tym, 

3 A . Plantinga, Advice to Christian Philosophers, „Faith and Philosophy” 1(1984), nr 3, 
s . 253–271 .
4 S . Endo, Milczenie, przeł . I . Denysenko, Warszawa: PAX 1971 .
5 S . Hauerwas, Character and the Christian Life, San Antonio: Trinity University Press 
1975; A . MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przeł . A . Chmielewski, 
Warszawa: PWN 1996 .
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jak powinniśmy konstruować własne życie i świat, w którym je przeżyje­
my . Inni wyrażą przypuszczenie, że rozwiązanie problemu, przed którym 
stoi Rodrigo, jest tak oczywiste, że aż trywialne . Chrześcijańscy filozofo­
wie mogą uszanować takie reakcje, nie podzielając ich wszakże . Wydaje 
mi się rzeczą jasną, że pewne biografie mają istotne znaczenie dla tego, 
co wyróżnia chrześcijańską myśl etyczną, podczas gdy oglądane z innej 
perspektywy, wydają się pozbawione porównywalnego znaczenia .

Przechodzę teraz do opowiedzenia fragmentu takiego właśnie życia . 
Jest to historia, która trafnie ilustruje następującą uwagę Stanleya Cavella: 
„morał w sztuce i w życiu jest taki, że nie wiadomo z góry, który szczegół 
okaże się znaczący”6 .

1. Męka Sebastiana Rodriga7

Do Europy dociera wieść, że jezuita, Christovan Perreyra, teolog i mi­
sjonarz przebywający w Japonii, odstąpił od wiary, gdy poddano go tortu­
rze jamy w Nagasaki . W Portugalii trzech spośród jego dawnych uczniów 
z klasztoru w Campolido postanawia udać się do Japonii i zbadać sprawę . 
Ci księża, Francisco Garupe, Hoante Santa Marta i  Sebastian Rodrigo, 
nie mogą uwierzyć, żeby ich nauczyciel mógł płaszczyć się jak pies u stóp 
niewiernych . 25 marca 1638 roku wypływają z Lizbony wraz z flotyllą 
indyjską . 9 października, po burzliwym przejściu wokół Przylądka Dobrej 
Nadziei, docierają do Goa . Tu dowiadują się, że Japonia zerwała kontakty 
handlowe z Portugalią . Tu także dociera do nich wiadomość, że trzydzie­
ści pięć tysięcy japońskich chrześcijan, którzy powstali przeciwko wła­

6 S . Cavell, The World Viewed, Cambridge: Harvard University Press 1979, s . 145 .
7 W tej części artykułu przedstawiam streszczenie opowieści Shusaku Endo Milczenie . 
Mimo że drastycznie ją skracam, uwydatniając istotne wątki etyczne i religijne, trzymam 
się w miarę możliwości języka angielskiego przekładu . Gdybym miał wyraźnie zaznaczać 
w tekście każde zapożyczenie z języka angielskiego przekładu, tekst zostałby beznadziej­
nie upstrzony cudzysłowami i odsyłaczami do odpowiednich stron . Postanowiłem opuścić 
takie znaki cudzysłowu i odsyłacze, ponieważ sądzę, że rozpraszałyby czytelnika . Niech 
mi zatem będzie wolno w tym miejscu jednoznacznie przedstawić dług, jaki zaciągnąłem: 
autorem opowieści jest Endo, a język, jakim jest opowiedziana, jest w znacznej mierze języ­
kiem Johnstona, jego tłumacza . Ja tylko przekazuję tę historię! (Pracując nad tłumaczeniem 
tekstu Quinna, korzystałam, m .in . przekładając nazwy własne, z polskiego przekładu po­
wieści, przywołanego w przyp . 4, jednak cytowane w eseju fragmenty książki przekładane 
są za tekstem Quinna, tak by zachować spójność stylu i znaczenia; przyp . tłum .) .
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dzom, zostało rozgromionych pod Shimabarą . Niezrażeni udają się w dal­
szą drogę do Makao, gdzie Valignano, prowincjał japońskich jezuitów, 
powiadamia ich, że nie zamierza posyłać kolejnych misjonarzy do tego 
niebezpiecznego kraju . Jedyna wiadomość o Perreyrze pochodzi od holen­
derskich marynarzy, którzy opuścili Nagasaki w dniu, w którym powie­
szono go w jamie . Poza tym, że był przesłuchiwany przez Inoue Chiku­
gomoriego, nowego gubernatora, nic pewnego o jego losie nie wiadomo .

Valignano wyraża zgodę na tajną misję w Japonii . Oczekując na na­
prawę dżonki, trzej kapłani spotykają pierwszego Japończyka, Kichijira, 
który zgadza się towarzyszyć im w tej misji . Kichijiro opowiada o japoń­
skich chrześcijanach poddawanych wodnej torturze – przywiązywanych 
do pala wbitego na brzegu i poniewieranych przez odpływy i przypływy 
– ale zaprzecza, jakoby sam był chrześcijaninem . Okazuje się natomiast 
pijaczyną i tchórzem . Zdrowie Santa Marty, nadwerężone przez trudy po­
dróży z Lizbony, załamuje się całkowicie . Wyprawa do Japonii w takim 
stanie jest nie do pomyślenia; gorzko zawiedziony, musi poddać się le­
czeniu w Makao . „Życie kapłana bywa smutne – myśli Rodrigo . – Nikt 
nie jest tak żałośnie sam jak kapłan, który nie potrafi sprostać swemu 
zadaniu” . Mimo iż los nie wydaje się sprzyjać misji do Japonii, Rodrigo 
pozostaje niewzruszony w swoim zamiarze . Kiedy rozmyśla nad nakazem 
głoszenia Dobrej Nowiny, ukazuje mu się twarz Chrystusa . Jest to twarz 
pełna energii i siły; Rodrigo darzy ją ogromną miłością . „Twarz Chrystusa 
fascynuje mnie – mówi – tak jak mężczyznę twarz jego ukochanej” .

Garupe, Rodrigo i Kichijiro wypływają do Japonii . Nocą niespodzie­
wany sztorm niemal zatapia ich dżonkę . Kichijiro jest tak przerażony, że 
prawie nie próbuje pomóc przy wybieraniu wody . Przeraźliwie blady, leżąc 
w swoich wymiocinach, mamrocze „Santa Maria” . Czyżby mimo zaprze­
czeń był chrześcijaninem? Garupe i Rodrigo odrzucają tę myśl . Ich wiara 
nie mogłaby uczynić z człowieka takiego tchórza . Po dziewięciu dniach 
spędzonych na morzu docierają w końcu do japońskiego wybrzeża; o pół­
nocy wychodzą na brzeg . Kichijiro wyrusza na zwiad . Garupe i Rodrigo 
obawiają się, że poszedł ich wydać, jak Judasz . Wkrótce jednak Kichijiro 
powraca w towarzystwie kilku japońskich chrześcijan z Tomogi, rybac­
kiej wioski położonej niedaleko Nagasaki . Japończycy, którzy nawet mó­
wią trochę po portugalsku, witają Garupego i Rodriga serdecznie i przed 
świtem organizują im kryjówkę w chacie na węgiel drzewny, położonej 
wśród wzgórz za wioską . Tak zaczyna się ich misja wśród Japończyków . 
Ludzie z Tomogi, od sześciu lat pozbawieni kapłana, zdołali mimo to wy­
trwać w wierze . Za dnia Garupe i Rodrigo ukrywają się w swojej chacie; 
w nocy odprawiają msze, wysłuchują spowiedzi i udzielają nauk . Sprawy 



Tragiczne dylematy, cierpiąca miłość i chrześcijańskie życie 817

zaczynają toczyć się ustalonym rytmem . „Nigdy tak głęboko nie czułem, 
jak doniosłe znaczenie ma życie kapłana” – myśli Rodrigo .

Przez pewien czas wydaje się, że misja przynosi dobre owoce . Rodri­
go nabiera przekonania, że wszystko układa się dobrze i Bóg otacza ich 
swoją opieką . Zaczyna rozumieć japońskich chrześcijan . Prześladowani 
przez władze i traktowani jak bydło przez bonzów, żyją i umierają jak 
zwierzęta na tej ciasnej i spustoszonej ziemi . „Chrześcijaństwo przenik­
nęło ten ląd, jak woda wsiąkająca w suchą ziemię – myśli – ponieważ 
przyniosło jego ludziom życzliwość, której wcześniej nie znali” . Gdy 
udziela w Japonii pierwszego chrztu, widzi przed dzieckiem tylko żałos­
ny żywot wieśniaczy, wypełniony walką z czarnym morzem . „Czemu − 
pyta – Bóg zesłał na naszych chrześcijan takie brzemiona?” . Jednakże 
Chrystus nie umarł tylko za dobrych i pięknych . „Stosunkowo łatwo jest 
umierać za dobrych i pięknych – mówi – trudno jest umrzeć za nędznych 
i zepsutych” . Na prośbę wieśniaków z Fukazawy Rodrigo odwiedza ich 
wioskę . Dowiaduje się od nich, że Kichijiro jest chrześcijaninem z  ich 
wioski, który w przeszłości odstąpił od wiary . Przed ośmiu laty on i cała 
jego rodzina zostali wydani w ręce władz przez zawistnego donosiciela . 
Gdy kazano im podeptać wizerunek Chrystusa, jego bracia i siostry zde­
cydowanie odmówili i spłonęli za to na stosie . Kichijiro, po paru groź­
bach ze strony władz, wyrzekł się wiary, był świadkiem egzekucji rodziny, 
a potem przepadł bez wieści . Niczym armia maszerująca przez spieczoną 
pustynię do oazy wody, wieśniacy z Fukazawy, spragnieni duchowej od­
nowy, przychodzą do Rodriga . W ciągu jednego dnia chrzci trzydzieści 
osób, dorosłych i dzieci, oraz wysłuchuje ponad pięćdziesięciu spowie­
dzi . Kiedy przewodzi ludziom w modlitwie, częstokroć w myślach uka­
zuje mu się twarz Chrystusa; wtedy wyobraża sobie ludzi, którzy siedzieli 
bądź klęczeli, przejęci jego słowami . Twarz, którą sobie wyobraża, jest 
piękna . Rodrigo wyjawia, że od dzieciństwa nosił w sercu tę twarz jak 
ktoś, kto romantycznie idealizuje oblicze ukochanego . W drodze powrot­
nej do Tomogi wypełnia go poczucie dobrostanu . Czuje, że jego życie 
ma wartość i przynosi owoce . „Jestem użyteczny – myśli – dla ludzi tego 
kraju, położonego na krańcu świata” .

I wtedy spada na nich nieszczęście . Ze swojej kryjówki wśród wzgórz 
Garupe i Rodrigo widzą, jak samuraj i jego ludzie biorą z wioski zakład­
nika . Białe południowe słońce praży bezlitośnie wioskę; straszliwa połu­
dniowa cisza spowija okolicę . Stary człowiek zatacza się i potyka, gdy ciąg­
ną go skrępowanego sznurem . Informator doniósł władzom, że w Tomogi 
żyją potajemnie chrześcijanie; dopóki wieśniacy ich nie wydadzą, z wio­
ski będą brani kolejni zakładnicy . Trzy dni później stary, miły w obejściu 
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samuraj przybywa do wioski i żąda następnych trzech zakładników, któ­
rzy mają być wysłani do Nagasaki . Ichizo i Mokichi, dwaj liderzy grupy 
chrześcijan, zgłaszają się na ochotnika . Wieśniacy namawiają Kichijira, 
który jest nietutejszy, by poszedł jako trzeci; przekonują go, że urzędnicy 
nie będą przesłuchiwać go zbyt surowo, jako że nie jest jednym z nich . 
Kichijiro z czystej słabości ulega ich prośbom . Mokichi pyta Rodriga, co 
mają uczynić, jeśli nakażą im podeptać fumi­e, wizerunek Chrystusa . Wie­
lu japońskich chrześcijan wolało raczej umrzeć, niż to uczynić . Czy moż­
na jednak żądać takiej ofiary od tych trzech nieszczęśników? Ogarnięty 
litością, Rodrigo woła: „Podepczcie! Podepczcie!” . Natychmiast zdaje so­
bie sprawę, że słowa te nigdy nie powinny się były pojawić na jego us­
tach . Kichijiro skomli z urazą: „Dlaczego Bóg wystawia nas na tę próbę?” 
„Nie zrobiliśmy nic złego!” woła . Rodrigo milczy; te słowa przeszywają 
go na wskroś . Stopniowo odkrywa, że dotykają czegoś, co przyprawia go 
o mdłości – milczenia Boga . Po dwudziestu latach prześladowań czarna 
ziemia Japonii przesiąknięta jest czerwoną krwią męczenników; ściany 
kościołów legły w gruzach . „W obliczu tej strasznej i bezlitosnej ofiary 
złożonej Mu – mówi Rodrigo – Bóg zachował milczenie” .

Mokichi, Ichizo i Kichijiro zostają doprowadzeni przed oblicze guber­
natora i  otrzymują rozkaz podeptania fumi­e . Czynią tak, idąc za radą 
Rodriga, ale zdradza ich wyraz twarzy . Dostają więc rozkaz, by napluć na 
fumi­e i oświadczyć, że Najświętsza Maria Panna była dziwką . Wszystko 
to zaplanował Inoue, człowiek, który przesłuchiwał Perreyrę . Ichizo bierze 
fumi­e w dłonie, ale nie znajduje w sobie siły, by splunąć . Trzęsie głową, 
jakby chwycił go ból . Łza męki stacza się po policzku Mokichiego . Obaj 
przyznają otwarcie, że są chrześcijanami . Natomiast Kichijiro, pod wpły­
wem gróźb, którym nie może się oprzeć, z  trudem wykrztusza żądane 
bluźnierstwo i pluje na fumi­e; puszczony wolno, znika z pola widzenia . 
Mokichi i  Ichizo zostają zabrani do Tomogi, gdzie ma ich spotkać kara 
wodna . Rodrigo i Garupe ze swej chaty obserwują, jak obaj zostają przy­
wiązani do pali, tak by w czasie przypływu ich ciała aż po brodę zanurzy­
ły się w morzu . Ich agonia trwa trzy dni . Kiedy ostatniego dnia nadchodzi 
popołudniowy przypływ, czarny, zimny kolor morza pogłębia się; pale 
zdają się pogrążać w wodzie . Białe, spienione fale, które kłębią się wokół 
pali, rozbijają się na piasku; biały ptak, muskając powierzchnię morza, 
odlatuje . W owej chwili jest już po wszystkim . Morze nadal wzbiera w ci­
szy . Rodrigo nie może dłużej znieść monotonnego odgłosu, z jakim czarne 
morze wdziera się na brzeg . „Za przygnębiającym milczeniem tego morza 
– myśli – milczenie Boga […] poczucie, że gdy ludzie w męce wznoszą 
swoje głosy, Bóg milczy z założonymi rękami” .
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Na wieść, że wzgórza mają zostać przeszukane, Rodrigo i Garupe po­
stanawiają rozdzielić się i  uciekać . Rodrigo zostaje teraz zupełnie sam, 
przepełniony strachem . Jego wyobraźnię nawiedza myszowata, pełna 
przerażenia twarz Kichijira . „Czy gdybym był zwykłym chrześcijaninem, 
nie kapłanem – pyta sam siebie – postąpiłbym tak jak on?” Powraca do 
Fukazawy, by zastać tam obraz pustki i zniszczenia . W chwili, gdy wkracza 
do wioski, uderza go smród gnijących ryb i otacza niesamowita, złowroga 
cisza . W wiosce grasują dzikie koty, wygrzebując zasuszone ryby . Gdy wę­
druje półprzytomnie przez opustoszałą krainę, zauważa w kałuży odbicie 
własnej wychudzonej i zapadniętej twarzy, pokrytej zarostem i warstwą 
błota . Jest to twarz człowieka udręczonego, pełna niepokoju i wyczerpa­
nia . W owej chwili przychodzi mu na myśl twarz Chrystusa ukrzyżowane­
go, najczystsza, najpiękniejsza twarz, ku jakiej kiedykolwiek kierowały się 
modlitwy człowieka . Ta twarz odpowiadała jego własnym najwyższym 
aspiracjom . Uderzony tym niedorzecznym kontrastem, wybucha pustym 
śmiechem . W lesie śpiewa cykada . Poza tym wszędzie panuje cisza . Nagle 
w jego sercu wzbiera odgłos huczącego morza, tego samego, które prze­
toczyło się nad martwymi ciałami Mokichiego i Ichiza, które ich zabrało 
i które niezmiennie rozciąga się bez kresu . Bóg milczy tak jak to morze . 
Jego milczenie trwa . „Jeśli Bóg nie istnieje – pyta sam siebie Rodrigo – jak 
może człowiek znieść monotonię morza i jego okrutny brak uczuć?” Jakże 
absurdalne staje się wówczas wszystko: życie Mokichiego i Ichiza, trudy 
misjonarzy, jego własne wędrówki . Tłumiąc te przyprawiające go o mdło­
ści myśli, wędruje dalej . Spotyka Kichijira, który jak dziki pies podąża 
jego śladem . Od niego dowiaduje się, że urząd gubernatora wyznaczył za 
każdego kapłana nagrodę w wysokości trzystu srebrników . „Judasz sprze­
dał naszego Pana za trzydzieści srebrników – myśli z goryczą – jestem wart 
dziesięć razy tyle” . W jego umyśle pojawiają się raptem straszne słowa, 
jakie Chrystus kieruje do Judasza: „Co chcesz czynić, czyń prędzej!” . Ni­
gdy ich w pełni nie rozumiał . Krążą mu wciąż po głowie, gdy znużony 
maszeruje naprzód u boku Kichijira . Co czuł Chrystus, gdy je wypowie­
dział? Czy był to gniew? Uraza? A może podyktowane były Jego miłością? 
Nie może oprzeć się podejrzeniu, że Judasz był tylko nieszczęsną mario­
netką, mającą przydać chwały dramatycznej śmierci Chrystusa . On sam 
nie mógłby się zmusić, by takie słowa skierować do Kichijira . Chce ocalić 
własne życie i kurczowo trzyma się nadziei, że Kichijiro nie dopuści się 
ponownej zdrady . Kichijiro skarży się, że inaczej niż Mokichi, jest słabym 
pędem, który nigdy się nie rozwinie . Poruszony litością, Rodrigo pozwala 
mu się wyspowiadać . Kiedy Kichijiro klęczy, Rodrigo zapytuje sam siebie, 
czy gdyby nie jego kapłaństwo i duma, sam nie podeptałby fumi­e . Wśród 
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drzew śpiewa cykada . Wtem Rodrigo słyszy odgłos szybkich kroków . „Oj­
cze, przebacz mi! – krzyczy Kichijiro głosem zdławionym od łez . – Jestem 
słaby . Nie jestem tak silny jak Mokichi i  Ichizo” . Jacyś ludzie chwytają 
Rodriga i siłą stawiają go na nogi . Z gestem pogardy jeden z nich rzuca 
w twarz klęczącemu Kichijirze garść srebrników .

Teraz męka Sebastiana Rodriga zaczyna się na dobre . Inoue zawziął 
się, by go złamać . Najpierw zabierają go do wioski, gdzie przetrzymywana 
jest garstka japońskich chrześcijan . Ktoś z nich – kobieta, która przybrała 
chrześcijańskie imię Monika – daje mu do zjedzenia mały ogórek . Jej jed­
nookiego towarzysza przedstawiają mu jako Dziuana . Monika, Dziuan 
i pozostali kładą zakute w kajdanki nadgarstki na kolana i kłaniają się 
uprzejmie, gdy zbliża się do nich pulchny samuraj w podeszłym wieku . 
Jest to ten sam miły w obejściu samuraj, który kiedyś przedstawił ulti­
matum dla Tomogi . „Wieśniacy to głupcy – zwraca się do Rodriga . – Od 
ciebie zależy, czy zostaną uwolnieni” . Rodrigo nie całkiem rozumie . „Od­
stąp od wiary! Odstąp od wiary!” – mówi stary człowiek, śmiejąc się i wa­
chlując . „Ukarz tylko mnie” – odpowiada Rodrigo, wzruszając ramionami 
i śmiejąc się . Na te słowa stary człowiek wpada w gniew . „To przez ciebie 
oni muszą cierpieć” – ucina rozmowę .

Rodrigo zostaje wepchnięty do małej chaty . Przysyłają do niego tłuma­
cza, który zna portugalski . Wykształcony w seminarium tłumacz uważa, 
że nauki chrześcijańskiej nie należy wprowadzać do Japonii . Jego zdaniem, 
przybywający z zagranicy kapłani, przepełnieni ślepą odwagą, przynoszą 
Japończykom same kłopoty, narzucając im to, czego ci wcale nie pragną . 
Rodrigo dowiaduje się od niego, że pięciu wieśniaków zostanie na kilka 
dni powieszonych w  jamie do góry nogami, o  ile on nie wyrzeknie się 
swojej wiary . Otrzymuje także zapewnienie, że w końcu przesłucha go sam 
Inoue . Pięciu kapłanów, wśród nich Perreyra, odstąpiło już od wiary, gdy 
Inoue wziął ich w krzyżowy ogień pytań . Podniecony Rodrigo pyta, czy 
Perreyra wciąż żyje . Tłumacz informuje go, że Perreyra przyjął japońskie 
imię i  zamieszkał wraz z  żoną w  swej posiadłości w Nagasaki . Rodrigo 
jest wstrząśnięty . Na odchodnym tłumacz rzuca od niechcenia uwagę, skie­
rowaną do strażników, że ich więzień to samolubny drań, który tak czy 
inaczej wyprze się w końcu swojej wiary . Skoro nawet Perreyra dokonał 
apostazji, zastanawia się Rodrigo, to czy on znajdzie siłę, by wytrzymać 
cierpienie, które go teraz czeka? Ogarnia go męczący niepokój . Próbuje się 
modlić . Modlitwa nie jest jednak w stanie odwrócić jego uwagi od dręczą­
cego go pytania: „Panie, czemu milczysz? Dlaczego zawsze milczysz […]” .

Nadchodzi wieczór . Trzech strażników zabiera Rodriga na plażę . Pod­
czas gdy oni spuszczają na wodę dwie małe łódki, on bezmyślnie bawi się 
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muszelkami w kolorze brzoskwini, które znalazł w piasku . Przykładając 
jedną z nich do ucha, słyszy słaby, stłumiony szum . Nagle wstrząsa nim 
nieprzyjemny dreszcz; miażdży muszelkę w  dłoni . Gdy jego łódź odbi­
ja od brzegu, spostrzega Kichijira, który jak opętany pędzi wzdłuż plaży 
i krzyczy na całe gardło . Rodrigo nie znajduje w sobie nienawiści do niego . 
Ostatecznie, mówi sobie z rezygnacją, wcześniej czy później i tak zostałby 
schwytany . Łódź oddala się i postać Kichijira niknie w wieczornej mgle . 
Zapada noc . Łódź mija Yokoseurę, dawny port portugalski . Port został 
doszczętnie spalony, a  jego mieszkańcy się rozpierzchli . „Czemu tak zu­
pełnie nas porzuciłeś? – modli się słabym głosem Rodrigo . – Czy milczysz 
po prostu jak ciemność, która mnie otacza? Dlaczego? Przynajmniej po­
wiedz mi, dlaczego” . Ale morze pozostaje niewzruszone, a ciemność trwa 
zawzięcie w milczeniu . Rano docierają do Omura . Kiedy Rodrigo zostaje 
posadzony na koniu, a przeguby jego rąk mocno skrępowane, wśród wi­
dzów rozchodzi się jęk pogardy . Rodrigo i jego strażnicy wyruszają do Na­
gasaki . W czasie, gdy strażnicy robią sobie postój na posiłek, ktoś kładzie 
przed Rodrigiem parę ziaren ryżu w pękniętym naczyniu . Podnosi wzrok 
na ofiarodawcę: to Kichijiro . Ogarnia go mroczne i okrutne uczucie . Gotu­
jąc się ze złości, szepce w swoim sercu: „Co chcesz czynić, czyń prędzej!” . 
Wznawiają marsz do Nagasaki, z Kichijirem zamykającym pochód .

Przez osiem dni Rodrigo przebywa samotnie w więzieniu na przed­
mieściach Nagasaki . Nocą pod jego zamkniętymi powiekami przesuwają 
się sceny z  życia Chrystusa . Ukazuje mu się twarz Chrystusa, która od 
dzieciństwa ucieleśniała wszystkie jego marzenia i ideały . Kiedy spoczy­
wają na nim jego łagodne, czyste oczy, lęki Rodriga znikają jak morskie 
fale wchłonięte przez nadbrzeżny piasek . Dziewiątego dnia przenoszą go 
do innej celi, w  której dobiegają go modlitwy innych więźniów . Kiedy 
wraz z nimi odmawia modlitwę, myśli: „Ale Ty nigdy nie przerywasz swo­
jego milczenia . Nie powinieneś na zawsze pozostać w milczeniu” . Straż­
nicy pozwalają mu odwiedzić innych więźniów, wśród których rozpozna­
je Monikę i Dziuana . Zapewnia ich, że Pan nie będzie wiecznie milczał, 
i wysłuchuje ich spowiedzi . Tego wieczoru znów ma poczucie, że wpatruje 
się w niego uważnie twarz Chrystusa . Jej rysy są łagodne; jasne, błękitne 
oczy przepełnia dobrotliwe współczucie . Wydaje mu się, że słyszy słowa 
Chrystusa: „Ja ciebie nie opuszczę” . Czuje, że na chwilę jego serce zostało 
oczyszczone .

Pewnego dnia Rodrigo otrzymuje nowe ubranie, uszyte z  materiału 
noszonego przez buddyjskich mnichów, i zostaje wyprowadzony na wię­
zienny dziedziniec w celu przesłuchania . Śpiewa cykada . By dodać otuchy 
chrześcijańskim współwięźniom, Rodrigo wdaje się w spór z tymi, którzy 
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go przesłuchują . Twierdzą oni, że chrześcijaństwo nie może rozkwitnąć 
na japońskiej ziemi . „Jeśli liście nie rosną i nie rozwijają się kwiaty – ri­
postuje – to dlatego, że brakuje nawozu” . Cykada milknie, a wraz z nią 
urzędnicy, jak gdyby zabrakło im słów . Rodrigo daje się ponieść emocjom 
i prowokuje ich . „Niezależnie od tego, co powiem, zostanę ukarany” – 
woła . „Nie będziemy bez powodu karać ojców zakonnych” – odpowiada 
jeden z urzędników . To stary człowiek, który w milczeniu przysłuchiwał 
się dyspucie, miło się przy tym uśmiechając i kiwając głową, jakby z życz­
liwością dla Rodriga . „Gdybyś był Inoue, ukarałbyś mnie natychmiast” – 
nalega Rodrigo . Urzędnicy wybuchają śmiechem . Jeden z nich informuje 
Rodriga, że stary człowiek to właśnie Inoue, gubernator Chikugo . Inoue 
wstaje i odchodzi, w ślad za nim podążają inni urzędnicy . Cykada znów 
woła . Podniesiony na duchu, Rodrigo mówi sobie, że jego zachowanie nie 
było nikczemne ani tchórzliwe . Przynajmniej nie zamącił w głowach ja­
pońskim chrześcijanom; nie uczynił nic, co mogłoby zachwiać ich wiarę .

Pewnego popołudnia przed więzieniem pojawia się Kichijiro . Mówiąc 
strażnikom, że jest chrześcijaninem, błaga, by wsadzili go za kratki . Krzy­
czy do Rodriga: „Ten, który podeptał święty wizerunek, też ma prawo 
głosu” . Tylko dlatego, że przyszło mu żyć w czasach prześladowań, twier­
dzi Kichijiro, jako apostata stał się przedmiotem pogardy . Czy to rozsądne 
ze strony Boga, że stworzył go słabym, a każe mu naśladować silnych? 
„Czy sądzisz, że podeptałem go z ochotą? – pyta . – Czułem ból w mo­
ich stopach” . Serce Rodriga pozostaje niewzruszone . Zamykając oczy, za­
czyna odmawiać Credo . Powraca gniewne wspomnienie zdrady; odczu­
wa pewną radość, mogąc pozostawić swego zdrajcę samemu sobie . „Czy 
Chrystus modlił się za Judasza?” – zastanawia się . Nie potrafi zmusić się 
do modlitwy za Kichijira . Nie ma jednak prawa odmówić nikomu sakra­
mentu pokuty, zgadza się więc wysłuchać jego spowiedzi . Kiedy dociera 
do niego smród brudu i potu Kichijira, uderza go myśl, że Chrystus kocha 
i szuka tego najbardziej zbrukanego z ludzi . Łatwo jest kochać pięknych 
i uroczych, ale prawdziwa miłość akceptuje także ludzkość wyniszczoną 
jak strzępy i łachmany . Nie potrafi jednak przebaczyć Kichijirze, mimo że 
wypowiedział właśnie słowa rozgrzeszenia . Znów staje mu przed oczami 
twarz Chrystusa . Gdy jego łagodne oczy, wilgotne od łez patrzą prosto 
w oczy Rodriga, przepełnia go wstyd .

Wreszcie japońscy chrześcijanie dostają nakaz podeptania fumi­e . 
Także i tego dnia śpiewa cykada . Urzędnicy powtarzają w kółko, że cho­
dzi tylko o formalność . „Postawienie stopy na tej rzeczy nie zrani prze­
cież waszych przekonań” – mówią . Ale chrześcijanie odmawiają . Dziuan, 
jednooki mężczyzna, zostaje stracony . Przed urzędników przyprowadzają 
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drżącego jak osika Kichijiro . Ten kłania się, stawia swoją chudą, wynisz­
czoną stopę na fumi­e i ucieka . Biały, oślepiający blask słońca zalewa nie­
ruchomy dziedziniec . Czarna krew straconego mężczyzny rozpościera się 
jak wstęga . Cykada wciąż śpiewa swoją pieśń, ochrypłą i szorstką . Patrząc 
ze swej celi na zabitego, Rodrigo chwyta się krat, jego ciałem wstrząsają 
dreszcze . Mucha bzyczy mu koło twarzy . Nie może pojąć spokoju panu­
jącego na dziedzińcu, śpiewu cykady, bzyczenia muchy . Umarł człowiek . 
A świat toczy się dalej, jakby nic się nie stało . „Czemu milczysz? – pyta 
znowu . – Oto zginął ten jednooki mężczyzna – i to dla Ciebie . Powinie­
neś o tym wiedzieć . Dlaczego trwa ten spokój? Spokój południa . Odgłos 
much – to wariactwo, to okrucieństwo . A Ty odwracasz twarz, jakby Ci 
było wszystko jedno?” Rodrigo zawsze wyobrażał sobie, że męczeństwo 
jest pełne chwały . Ale męczeństwo, jakie rozegrało się właśnie na jego 
oczach, wydaje się równie żałosne jak łachmany, w które przyodziani są 
wieśniacy, nędzne jak chaty, które zamieszkują . „Czy ja szukam prawdzi­
wego męczeństwa, jakie rozgrywa się w ukryciu, czy tylko śmierci pełnej 
chwały? – zastanawia się . – Czy także w dzień mojej śmierci świat pójdzie 
nieubłaganie swoją drogą, obojętny tak jak teraz?” Cisza trwa .

Pięć dni później wieczorem Rodrigo po raz drugi spotyka się z Inoue . 
Ich rozmowa utrzymana jest w żartobliwym tonie . Inoue porównuje wy­
siłki misjonarzy do nieustępliwej miłości brzydkiej kobiety . W odpowie­
dzi Rodrigo porównuje prześladowanie do brutalnego rozłączenia męża 
i żony . Później porównuje swoje wystąpienie przed Inoue do wystąpienia 
Chrystusa przed Piłatem . Jak Chrystus zdradzony przez Judasza, tak on 
został sprzedany przez Kichijira . Na tę myśl wzbiera w nim przyprawia­
jące o drżenie poczucie radości . Spokój mąci mu jednak myśl, że nie za­
kosztował jeszcze fizycznego cierpienia, które poznał Chrystus . Czy ci, co 
go pojmali, traktują go łagodnie po to tylko, aby go zmiękczyć? Odmawia 
przyjęcia dodatkowej porcji jedzenia i słomianej maty do spania . Ze stro­
ny Inoue nie wywołuje to żadnej reakcji .

Dziesięć dni po spotkaniu Rodriga z Inoue pozostali japońscy chrześci­
janie zostają skuci razem i zabrani na roboty przymusowe . Wieczorem nie 
wracają do więzienia . Następnego ranka przed wschodem słońca Rodrigo 
zostaje doprowadzony do sosnowego zagajnika, położonego nad niewiel­
ką zatoką . Dźwięk fal przypomina mu śmierć Mokichiego i  Ichiza oraz 
milczenie morza i  Boga tamtego dnia . Rozpoznaje tłumacza, z  którym 
zetknął się w dniu pojmania . Tłumacz mówi mu, że pan Chikugomori 
chce, by Rodrigo spotkał się tu z innym Portugalczykiem . Rodrigowi na­
tychmiast przychodzi na myśl nazwisko Perreyry . Od dawna żywi dla Per­
reyry jedynie litość, jaką człowiek silny odczuwa dla nieszczęśnika, teraz 
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jednak jest poruszony i serce zaczyna mu bić mocniej . Jednak człowiek, 
którego prowadzą za japońskimi chrześcijanami z więzienia, owiniętymi 
w słomiane maty, to Garupe . Garupe dowiaduje się, że jeśli nie odstąpi od 
wiary, zostaną oni wrzuceni do wody i utoną . Jeśli jednak Garupe ustą­
pi, myśli Rodrigo, będzie to oznaczać zdradę całego jego życia . Co zatem 
ma uczynić? Dwóch spośród owiniętych w maty chrześcijan niezdarnie 
przyspiesza, jakby rzucali się do ucieczki . Pchnięcie urzędnika sprawia, że 
lecą z nóg i padają na wznak na piasku . Monika, która wygląda jak owad 
w kokonie, osłupiała wpatruje się w morze . Wspomnienie smaku ogór­
ka, jakim niegdyś go poczęstowała, porusza serce Rodriga . „Wyrzeknij się 
wiary! Wyrzeknij się wiary!” – woła w myśli do Garupego . Odwracając 
się, myśli: „Milczysz . Nawet w  tej chwili milczysz?” . Popychani przez 
urzędników ludzie­kokony wsiadają do małej łodzi . „Ja bym odstąpił od 
wiary! Ja bym odstąpił!” Te słowa podchodzą mu do gardła . Zaciskając 
zęby, powstrzymuje je . Dwaj urzędnicy z włóczniami, podwinąwszy ki­
mona do pasa, wsiadają z więźniami do łodzi . „Jeszcze jest czas! – myśli 
Rodrigo . – Nie zrzucaj wszystkiego na Garupego i na mnie . Ty sam musisz 
wziąć za to odpowiedzialność” . Ale oto Garupe puszcza się biegiem i ska­
cze do morza . Płynąc w stronę łódki, krzyczy: „Panie, wysłuchaj naszych 
modlitw” . Jeden po drugim, chrześcijanie zostają wypchnięci z łodzi koń­
cem włóczni . Ostatnia znika pod falami wywołanymi przez łódź głowa 
Garupego . Tłumacz, z wzrokiem pełnym nienawiści, zwraca się do Ro­
driga: „Ojcze, czy pomyślałeś o cierpieniu, jakie zadajesz tak wielu wieś­
niakom, dla twojej mrzonki, tylko dlatego, że twoje samolubne marzenie 
chcesz narzucić Japonii? Patrz! Znów płynie krew . Znów płynie krew tych 
nieświadomych niczego ludzi” .

Z  powrotem w  swojej celi, Rodrigo wpatruje się w  ścianę i  oddaje 
ponurym rozmyślaniom . Przyjechał do tego kraju, by złożyć swoje życie 
za Japończyków, a tymczasem to oni kolejno oddają życie za niego . Jego 
współczucie dla umierających chrześcijan jest przemożne, ale już dawno 
nauczył się, że współczucie, tak jak namiętność, to tylko rodzaj instynktu . 
To nie czyn, to nie miłość . Przychodzi mu na myśl, że chrześcijanie wybra­
li śmierć w imię swojej wiary, ale myśl ta nie jest już w stanie uleczyć jego 
ran . Tej nocy przed oczami znów staje mu twarz Chrystusa . Tym razem 
jest to pełna smutku twarz z ogrodu Getsemani, twarz cierpiąca, pokryta 
potem i wyniszczona . Rodrigo zadaje sobie pytanie, czy tamtej nocy i ten 
Człowiek odczuł milczenie Boga . Czy przeszyło go ono dreszczem prze­
rażenia? Ukazuje mu się widok smutnego, deszczowego morza, nad któ­
rym zawisło niekończące się, nieustępliwe milczenie . Czy Bóg naprawdę 
istnieje? Jeśli nie, to jakże niedorzeczna staje się połowa jego życia, którą 
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spędził, przemierzając bezkresne morze, by zasiać ziarno wiary na tej jało­
wej wyspie! Jakże absurdalne śmierci Garupego i japońskich chrześcijan! 
Niemniej, gdy wschodzi poranne słońce, nowy duch wstępuje w Rodriga, 
a samotność nocy się ulatnia . Pełnym żalu głosem szepce: „Moje serce jest 
niezłomne, o Boże, moje serce jest niezłomne!” .

W końcu nadchodzi pora konfrontacji z Perreyrą . Wraz z tłumaczem 
Rodrigo odbywa podróż do małej buddyjskiej świątyni . Perreyra wchodzi 
tuż za starym mnichem, ubrany w czarne kimono, wzrok ma spuszczo­
ny . Gdy podnosi spojrzenie, na jego twarzy maluje się służalczy uśmiech 
wstydu, który momentalnie ustępuje miejsca świadomie wyzywającemu 
spojrzeniu . Rodrigo próbuje przywołać uśmiech na usta . Tęsknota, gniew, 
smutek i nienawiść mieszają się w jego sercu . Łza spływa mu z oka i powoli 
toczy się po policzku . Na pytanie, czym się teraz zajmuje, Perreyra odpo­
wiada, że tłumaczy na japoński książkę o astronomii . W ten sposób, mówi, 
może się na coś Japończykom przydać . Pomagać innym, myśli Rodrigo, 
to jedyne pragnienie, jedyne marzenie tego, kto poświęcił się kapłaństwu . 
„Czy jesteś szczęśliwy?” – pyta cicho . Grymas bólu przemyka po twarzy 
Perreyry . Tłumacz wtrąca uwagę, że Perreyra pisze także książkę, która de­
maskuje błędy chrześcijaństwa . Okrzyk „Okrutny!” wyrywa się z ust Ro­
driga . Gdy Perreyra próbuje odwrócić twarz, w jego oku lśni łza . Rodrigo 
myśli: „A jednak ten człowiek wciąż żyje! Panie, Ty wciąż milczysz . Wciąż 
trwasz w  głębokim milczeniu nawet w  takim życiu!” . Tłumacz warczy 
na Perreyrę, by robił to, co do niego należy . „Kazano mi skłonić ciebie, 
byś wyrzekł się wiary” – mówi Perreyra . Opisuje jamę . Masz spętane ręce 
i nogi i wisisz do góry nogami . By opóźnić chwilę utraty przytomności, za 
uszami robią ci małe nacięcia; krew sączy się powoli kropla za kroplą . To 
tortura wymyślona przez Inoue . Słuchając, Rodrigo odczuwa jedynie litość 
dla Perreyry; nie jest w stanie wzbudzić w sobie pogardy .

Wtedy jednak Perreyra przystępuje do właściwego ataku . Przyznaje, że 
pokonało go dwadzieścia lat pracy misyjnej . Jedno, czego jest pewien, to 
to, że chrześcijaństwo nie zapuszcza w Japonii korzeni . Ten kraj jest jak 
bagno . Ile razy zasadzisz w nim sadzonkę, korzenie zaczynają gnić; liście 
żółkną i więdną . Zaciskając pięści ze złości, Rodrigo rozpaczliwie powta­
rza sobie, by nie dać się zwieść tej sofistyce . Pokonany człowiek, myśli 
sobie, we własnej obronie gotów jest posunąć się do każdego samooszu­
stwa . Perreyra nie ustaje w naleganiach . Upiera się, że Japończycy nigdy 
nie przyjęli Boga chrześcijan . Zawsze czcili swoich własnych bogów . Prze­
cież widziałem męczenników – myśli Rodrigo . „Na własne oczy widzia­
łem jak umierali, płonął w nich ogień wiary” – mówi . Nachodzą go liczne 
wspomnienia: zlane deszczem morze z dwoma palami na brzegu, czarna 
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krew na więziennym dziedzińcu, kobieta, która dała mu ogórek, związana 
tak, że wyglądała jak kokon . „Oni nie wierzyli w chrześcijańskiego Boga 
– mówi teraz Perreyra, wymawia słowa wyraźnie i z przekonaniem, ak­
centując każde słowo . Japończycy nigdy, aż do dziś dnia nie mieli pojęcia 
Boga i nigdy nie będą go mieli” . W tych słowach Rodrigo wyczuwa szcze­
rość, całkiem odmienną od samooszustwa przegranego człowieka . Później 
jednak potrafi sobie wytłumaczyć, że Perreyra starał się jedynie pomnożyć 
szeregi słabeuszy własnego pokroju, by móc z innymi dzielić swoje tchó­
rzostwo i samotność . Modli się więc: „Panie, czy go nie zbawisz? Zwra­
cając się do Judasza, powiedziałeś »Co chcesz czynić, czyń prędzej« . Czy 
tego człowieka także zaliczysz do porzuconych?” . Porównując swoją sa­
motność i smutek do samotności i smutku Perreyry, Rodrigo odczuwa sza­
cunek dla siebie samego, nawet pewną satysfakcję, i jest w stanie zasnąć .

Dwa dni później po raz ostatni opuszcza celę . „W  końcu nadszedł 
czas” – mówi sobie . Gdy krępują mu z tyłu ręce, przeżywa stan uniesie­
nia, jakiego nie doświadczył nigdy przedtem . Przez twarz przemyka mu 
uśmiech tryumfu . „Niezależnie od okoliczności, nikt nie może całkowicie 
ustrzec się próżności” – zauważa . Kiedy jednak jadą razem przez ulice Na­
gasaki, tłumacz mówi do niego: „Tej nocy wyrzekniesz się swojej wiary” . 
Inoue tak zapowiedział, a on nigdy się nie myli . Rodrigo odgania te słowa 
od siebie . Znajduje radość w myśli, że już wkrótce połączy się z japoński­
mi męczennikami, z Garupem, z ukrzyżowanym Chrystusem . Cierpliwa, 
cierpiąca twarz Chrystusa nie odstępuje go i Rodrigo modli się, by jego 
twarz mogła się do tej twarzy zbliżyć . Tłumacz usilnie go namawia, by 
zgodził się dopełnić formalności apostazji . Zagryzając wargi, Rodrigo sie­
dzi w milczeniu na swym koniu, krew spływa mu po brodzie . I tak posu­
wają się naprzód w kierunku biura gubernatora Inoue .

Rodrigo zostaje umieszczony w  ciemnej celi . Gdy błądzi w  niej po 
omacku, jego palce natrafiają na wyryte w ścianie słowa LAUDATE EUM8 . 
W  ciemności wydaje się, jakby przepełniona smutkiem twarz Chrystu­
sa była tuż obok niego . Wygląda tak, jakby mówiła do niego: „Kiedy ty 
cierpisz, ja cierpię z tobą . Do końca jestem blisko ciebie” . Uwagę Rodriga 
rozprasza chrapanie strażnika . Przychodzi mu na myśl, że to niedorzecz­
ne, by w chwili, gdy on stoi w obliczu śmierci, inny człowiek chrapał tak 
beztrosko . Śmieje się . Ogarniają go fale paniki . Próbuje się modlić . Wi­
dok wyniszczonej twarzy Chrystusa, pokrytej potem jak kroplami krwi, 
nie przynosi ukojenia . Przemierza krokami celę, by oderwać się od tych 
myśli . W oddali słyszy głos . To Kichijiro woła: „Pozwólcie mi spotkać się 

8 Laudate eum (łac .) – Wychwalajcie go .
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z ojcem! Pozwólcie mi spotkać się z ojcem!” . Kichijiro znów błaga o roz­
grzeszenie . Kiedy Rodrigo po cichu wypowiada słowa rozgrzeszenia, w us­
tach czuje gorzki smak . Kichijiro użala się: „Urodziłem się słaby . Ten, kto 
jest słabego serca, nie zginie jak męczennik . Co mam zrobić? Ach, po co 
w ogóle przyszedłem na świat?” . Potem jego głos niknie w oddali . Rodrigo 
powraca myślami do słów nakazu, jaki Chrystus skierował do Judasza . Je­
śli Chrystus był czystą miłością, to czemu w ten sposób przegnał Judasza 
precz? Czy Judasz został odtrącony, by zapaść się w wieczystą ciemność? 
Wątpliwości te wydają się jak brudne bąbelki wydostające się z wód bag­
na . I znowu odgłos chrapania doprowadza go do śmiechu . Przedstawia 
sobie okrutną twarz chrapiącego strażnika, spuchniętą i ociężałą od sake . 
Nagle przepełnia go wściekłość, że tak ohydny hałas zakłóca najważniej­
szą noc jego życia . Czuje, że naigrawają się z niego, i zaczyna dziko walić 
w ścianę . „Ojcze, czy coś się stało? – pyta go tłumacz, głosem kota, który 
bawi się swoją zdobyczą . – Czy nie lepiej byłoby dla ciebie, gdybyś nie 
był taki uparty? Wystarczy, że powiesz »Odstępuję« i  wszystko będzie 
dobrze” . Rodrigo odpowiada: „Chodzi tylko o to chrapanie” . Z ciemności 
dochodzi go cichy i żałosny głos Perreyry: „To nie chrapanie . To jęczenie 
chrześcijan wiszących w jamie” .

„Byłem tu tak jak ty – mówi Perreyra . – Ja też słyszałem te głosy” . 
Kiedy Perreyra mówi, hałas przypominający chrapanie, odgłosy z trudem 
łapanego oddechu i  jęku cierpiących ludzi rozbrzmiewają w ich uszach . 
Rodrigo jest oszołomiony . Podczas gdy oni konają w mękach, on nie zmó­
wił dotąd ani jednej modlitwy; śmiał się tylko . W swej pysze uwierzył, 
że tej nocy on jeden dzielił cierpienie tamtego Człowieka, gdy tuż obok 
niego inni mieli w tym cierpieniu znacznie większy udział niż on . „I ty 
– myśli – nazywasz siebie kapłanem, który bierze na siebie cierpienia in­
nych!” „Panie, czy drwiłeś ze mnie aż do tej chwili?” – krzyczy głośno . 
„»Laudate Eum!« – to ja wyryłem te litery na ścianie – mówi Perreyra . 
– Umieszczono mnie tutaj i  słyszałem głosy ludzi, dla których Bóg nic 
nie uczynił . Bóg nie uczynił zupełnie nic . Modliłem się z całych sił, ale 
Bóg nic nie uczynił” . Potrząsając gwałtownie głową, Rodrigo zatyka sobie 
uszy . Ale jęczenie chrześcijan wdziera się w jego modlitwę . „Dość! Dość! 
Panie, oto teraz winieneś przerwać milczenie . Nie wolno Ci milczeć . Udo­
wodnij, że jesteś sprawiedliwością, że jesteś dobrem, że jesteś miłością” . 
Perreyra informuje Rodriga, że pięć osób powieszonych w  jamie, kiedy 
to jego tam doprowadzono, zdążyło już po wielekroć wyrzec się wiary . 
Wciąż rozlegają się jęki . „W zamian za swe ziemskie cierpienia ludzie ci 
otrzymają nagrodę wiecznej radości” – mówi Rodrigo do Perreyry . „Nie 
oszukuj się! – obstaje przy swoim Perreyra . – Nie ukrywaj własnej sła­
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bości pod tymi pięknymi słowami” . Z gniewem ciągnie dalej: „Wydaje 
ci się, że jesteś ważniejszy od nich . Zajmuje cię tylko twoje własne zba­
wienie . Jeśli powiesz, że odstępujesz od wiary, ci ludzie zostaną zabrani 
z jamy . Będą wybawieni od cierpienia . A ty odmawiasz . A to dlatego, że 
boisz się zdradzić Kościół . Boisz się zostać szlamem Kościoła, takim jak 
ja” . Na chwilę Perreyra milknie . Potem mówi z naciskiem: „Chrystus na 
pewno wyrzekłby się dla nich wiary” . Stopniowo pierwsze światło dnia 
zaczyna sączyć się do celi . „Chrystus z pewnością wyrzekłby się wiary, by 
ratować ludzi” – mówi Perreyra z przekonaniem . „Nie, nie!” – krzyczy 
Rodrigo, zakrywając twarz dłońmi . „Dla miłości Chrystus wyrzekłby się 
wiary . Nawet gdyby to oznaczało, że musi zrezygnować ze wszystkiego, co 
miał” – upiera się Perreyra . „Idź precz, precz!” – dziko krzyczy Rodrigo . 
Teraz drzwi celi otwierają się i do środka wlewa się białe światło poranka . 
Ujmując Rodriga delikatnie pod ramię, Perreyra mówi: „Dokonasz teraz 
najbardziej bolesnego aktu miłości, jaki kiedykolwiek został dokonany” . 
Powłócząc nogami, jakby pętały je łańcuchy z ołowiu, Rodrigo pozwala, 
by Perreyra poprowadził go wzdłuż korytarza . U jego ujścia stoją tłumacz 
i dwóch strażników, wyglądających niczym czarne lalki . Tłumacz kładzie 
na ziemi deszczułkę . „Dokonasz teraz najbardziej bolesnego aktu miłości, 
jakiego kiedykolwiek dokonano” – łagodnie powtarza Perreyra . Rodrigo 
spostrzega teraz fumi­e leżące u jego stóp . Prosty miedziany medalik przy­
czepiony jest do szarej, brudnej deszczułki . Widać na nim brzydką twarz 
Chrystusa, ukoronowaną cierniem, jego chude rozciągnięte ramiona . Po 
raz pierwszy odkąd przybył do Japonii, Rodrigo widzi fizyczną podobiznę 
Chrystusa . „Ilekroć się modliłem, przede mną pojawiała się Twoja twarz 
– myśli . – Kiedy byłem sam, myślałem o Twojej twarzy udzielającej mi 
błogosławieństwa; kiedy mnie schwytano, Twoja twarz, wyglądająca tak 
jak wtedy, gdy niosłeś krzyż, dała mi życie . Ta twarz jest głęboko wyryta 
w mojej duszy – najpiękniejsza, najcenniejsza rzecz na świecie żyje do­
tąd w moim sercu” . Pojawiają się pierwsze promienie porannego słońca . 
Rodrigo chwyta fumi­e i podnosi je do oczu . Ze smutkiem wpatruje się 
w znajdującego się w jej centrum Człowieka, zniszczonego i wydrążonego 
od ciągłego deptania . „To tylko formalność – zachęca podniecony tłu­
macz . – Dalej, wystarczy, że będzie wyglądało, jakbyś deptał” .

Rodrigo unosi stopę . Czuje w niej tępy, ciężki ból . To nie jest czcza for­
malność . Ma za chwilę podeptać to, co w jego życiu najpiękniejsze, wokół 
czego ogniskowały się jego ideały i marzenia . Ból w stopie jest nieznośny . 
I  wtedy odzywa się do niego Chrystus odlany w  brązie: „Podepcz! Po­
depcz! Ja lepiej niż ktokolwiek inny znam ból w twojej stopie . Podepcz! Po 
to przyszedłem na świat, by mnie ludzie deptali . Po to, by dzielić z ludźmi 



Tragiczne dylematy, cierpiąca miłość i chrześcijańskie życie 829

ich ból, poniosłem krzyż!” . Rodrigo stawia stopę na fumi­e . Świta . Gdzieś 
w oddali pieje kogut .

Tak kończy się męka Sebastiana Rodriga . Pozostaje jeszcze powiedzieć 
parę słów o wpływie, jaki na niego wywiera .

Przez pewien czas Rodrigo jest przetrzymywany w  małym domu 
w Nagasaki . Dzieci gapią się na niego, kiedy wygląda przez okno . „Pa­
weł Apostata! Paweł Apostata!” – wołają . Zastanawia się, czy wiadomość 
o jego apostazji dotarła już do misjonarzy w Makao i Goa . Czy uważają 
go za renegata? Ale to nie oni, myśli, osądzą jego serce . Wyobraża sobie 
Inkwizycję, która go ściga . Jak mogą oceniać go ci, którzy żyją w bez­
piecznym zaciszu Europy? Generałowie nie powinni czynić wyrzutów 
wziętym do niewoli szeregowcom . Czy myśląc w ten sposób, zwodzi sam 
siebie? „Czemu nawet w tej chwili uciekam się do tej ohydnej samoobro­
ny?” – zadaje sobie pytanie . „Upadłem – przyznaje . – Ale, Panie, tylko Ty 
wiesz, że nie odrzuciłem mojej wiary!” Jęki więźniów z jamy doprowa­
dziły go do kresu wytrzymałości . Słuchając Perreyry, myślał, że może ich 
ocalić, wyrzekając się wiary . Ale ostatecznie, czy całe to gadanie o miłości 
nie jest tylko wymówką, która ma usprawiedliwić jego słabość? Rodrigo 
zastanawia się, czy istnieje faktycznie różnica między nim a Kichijirem . 
„Wiem – mówi do siebie – że mój Pan różny jest od Boga, którego głoszą 
w kościołach” . I raz jeszcze pod powiekami ukazuje mu się twarz Chry­
stusa . Nie jest to twarz pełna majestatu czy chwały; nie jest to twarz, 
którą cierpienie uczyniło piękną; nie jest to twarz pełna siły, która opiera 
się pokusom . To twarz z  fumi­e, zapadnięta i wycieńczona . Patrząc na 
niego ze smutkiem, oczy te powiedziały: „Podepcz! Podepcz! Jestem tu po 
to, byś mnie mógł podeptać” .

Od czasu do czasu Rodrigo spotyka w  biurze gubernatora Perreyrę . 
Czuje do niego nienawiść, która faktycznie jest nienawiścią do siebie sa­
mego . W Perreyrze dostrzega własną głęboką ranę, odbicie swojego upad­
ku . Oto stoi przed nim Perreyra, przyodziany w te same japońskie szaty, 
mówiący tym samym japońskim językiem, tak samo jak on wykluczony 
z Kościoła . Czuje też litość, ale jest to litość dla samego siebie . Jesteśmy jak 
dwaj szkaradni bliźniacy, myśli . Nienawidzą nawzajem swojej brzydoty; 
pogardzają sobą nawzajem; ale są nierozłączni . Nie może znieść widoku 
własnej brzydkiej twarzy w zwierciadle, jakim jest Perreyra . Nie rozma­
wiają ze sobą . Żaden nie jest w stanie przeniknąć przepastnej samotności 
drugiego . Na odchodnym ukradkiem oglądają się na siebie .

Rodrigo odbywa ostatnie spotkanie z Inoue . Co dziwne, w jego obec­
ności nie czuje się zhańbiony . Zdaje sobie sprawę, że walczył nie z panem 
Chikugo, lecz ze swoją własną wiarą . Inoue informuje go, że ma na stałe 
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zamieszkać w Edo i przyjąć japońskie imię Okada San’emon . „Ojcze, nie 
zostałeś pokonany przeze mnie – mówi Inoue . – Zostałeś pokonany przez 
bagno Japonii” . Rodrigo odpowiada, że toczył walkę z chrześcijaństwem 
w  głębi swego serca . Z  cynicznym uśmiechem Inoue powątpiewa, czy 
Chrystus na fumi­e powiedział kapłanowi, by go podeptał . „Czy aby nie 
oszukujesz sam siebie? Czy to nie przykrywka dla twojej słabości?” – na­
lega Inoue . Inni kapłani powiedzieli mu, że różnica między miłosierdziem 
chrześcijańskiego Boga a miłosierdziem Buddy polega na tym, że wierzący 
chrześcijanin musi całą swą mocą zachować siłę serca, by zasłużyć na zba­
wienie . Kapłan chce odpowiedzieć, że chrześcijaństwo nie jest tym, za co 
bierze je Inoue . Słowa więzną mu jednak w gardle . Przychodzi mu na myśl, 
że niezależnie od tego, co powie, i tak nikt nie zrozumie jego obecnych 
uczuć . Mrugając oczami, siedzi więc przed gubernatorem i słucha w mil­
czeniu jego słów . Inoue oznajmia, że nie zamierza aresztować pozostałych 
japońskich chrześcijan . W bagnie Japonii sadzonki zwiędną, a ich liście 
obumrą, gdy odetnie się korzenie . „Chrześcijaństwo, które przywieźliście 
do Japonii, zmieniło swój kształt i stało się obcym tworem” – wzdycha 
z rezygnacją Inoue . Kapłan przypomina sobie, że to samo mówił Perreyra . 
Inoue oddala się z gestem pożegnania .

Tego wieczoru kapłan ponownie spotyka Kichijira, który zjawia się 
w jego domu, po raz kolejny prosząc o rozgrzeszenie . Wygłasza znajomą 
skargę: „Silni nigdy nie ulegają torturom, i  idą do raju; ale co z  tymi, 
którzy – tak jak ja – urodzili się słabi, z tymi, którzy, gdy zostaną pochwy­
ceni i każe im się podeptać święty wizerunek…” . Kapłan także stanął na 
świętym wizerunku, na twarzy tego, którego zawsze pragnął kochać . „Po­
depcz! Podepcz!”, powiedziały te oczy pełne współczucia . „Twoja stopa 
cierpi; musi cierpieć, jak wszystkie stopy, które stanęły na tej deszczułce . 
Ale już sam ten ból wystarczy” . Kapłan powiedział: „Panie, miałem Ci za 
złe Twoje milczenie” . „Nie milczałem, cierpiałem obok ciebie” – brzmia­
ła odpowiedź . „Judaszowi kazałeś jednak odejść: Co chcesz czynić, czyń 
prędko . Co stało się z Judaszem?” „Tak jak powiedziałem tobie, byś sta­
nął na deszczułce, tak powiedziałem Judaszowi, by zrobił to, co zamie­
rzał zrobić . Bo Judasz przeżywał katusze, tak jak ty teraz” . W chwili, gdy 
stawiał stopę na świętym wizerunku, kapłan poczuł ogromny przypływ 
radości . Teraz myśli: „Nie ma mocnych ani słabych . Któż może powie­
dzieć, że słabi nie cierpią więcej niż silni?” . Słucha spowiedzi Kichijira . 
„Idź w pokoju” – mówi . Płacząc cicho, Kichijiro wychodzi . Kapłan mówi 
sobie, że nie zdradził Pana, udzielając tego sakramentu . Kocha teraz Chry­
stusa inaczej niż przedtem, i wszystko, co wydarzyło się aż do tej chwili, 
było konieczne, by przywieść go do tej miłości . „Oto jestem w tej chwili 
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ostatnim kapłanem na tej ziemi – stwierdza . – Ale nasz Pan nie milczał . 
A nawet gdyby milczał, moje życie aż po dziś dzień mówiłoby o Nim” .

Zapiski z  siedziby chrześcijan9 w  Edo mówią, że Okada San’emon 
przeżył tam w spokoju pod strażą trzydzieści lat, a Kichijiro był jednym 
z jego sług . Zmarł wskutek choroby w wieku sześćdziesięciu czterech lat . 
Jego ciało poddano kremacji .

2. Konflikt etyczny a cierpiąca miłość

Literatura obfituje w opowieści dotyczące konfliktu między ideałami 
a obowiązkami . Niektóre z tych konfliktów są wynikiem tragicznej wizji 
świata . Agamemnon jest rozdarty między wojskową koniecznością a mi­
łością rodzicielską, podczas gdy Antygona musi dokonać wyboru między 
wymaganiami, jakie nakładają na nią więzy rodzinne, a  obowiązkiem 
obywatelskim . Inne odzwierciedlają mroczną stronę mieszczańskiego ży­
cia domowego . Nora musi wybrać między bezpieczeństwem domowego 
ogniska a  ryzykiem, jakie niesie wolność . Jeszcze inne mają ilustrować 
filozoficzne tezy . Młodzieniec Sartre’a  musi stworzyć siebie, dokonując 
wyboru między więzami pokrewieństwa a obowiązkiem przystąpienia do 
ruchu oporu . Historia Sebastiana Rodriga pokazuje, że ideały i obowiązki 
związane z naśladowaniem Chrystusa również mogą prowadzić do takich 
konfliktów . Rodrigo jest rozdarty między wymogiem wierności ślubom 
kapłańskim i Kościołowi a wyzwaniem, jakie stanowią cierpienia japoń­
skich chrześcijan dla jego zdolności kochania bliźniego . Na pierwszy rzut 
oka wynik tego konfliktu wydaje się tragiczny . Postawiony w skrajnej sy­
tuacji, Rodrigo toczy w swoim sercu walkę z chrześcijaństwem, i można 
odnieść wrażenie, że w  tej walce chrześcijaństwo ponosi porażkę . Prze­
rażenie, jakie Rodrigo odczuwa wobec milczenia Boga, wystawia go na 
pastwę wątpliwości, które osłabiają siłę jego wiary, aż w końcu każą mu 
się jej wyrzec . Jednak Rodrigo robi także wrażenie przegranego, wygląda 
bowiem na to, że Inoue zdołał go złamać . Wydaje się, że życie Rodriga rap­
townie się kończy, gdy depcze on twarz Chrystusa, mimo iż życie Okady 

9 W powieści Rodrigo spodziewa się, że chociaż Chikugomori obiecał mu, iż zamieszka 
w Edo w pałacyku, to naprawdę trafi do więzienia Kirishitan­ro dla chrześcijan . Tłumacz­
ka polskiego przekładu Milczenia wyjaśnia, że chodzi tu o „kirishitan­yashiki – pałacyk­
­więzienie padre – odstępców” .
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San’emona toczy się w odosobnieniu przez kolejnych trzydzieści lat . Jak 
Inoue z uporem utrzymywał, pocieszenie, jakie Rodrigo znajduje w myśli, 
że Chrystus z fumi­e przemówił do niego i poprzez jego życie, może wyda­
wać się niczym więcej niż jedynie marną próbą oszukania siebie samego .

Można by uznać tę historię za niepotrzebną tragedię . Podeptanie wi­
zerunku Chrystusa, jak tłumacz raz po raz zapewnia Rodriga, to tylko 
formalność . Jeśli chce, może poprzestać na zewnętrznych gestach, zacho­
wując równocześnie wewnętrzny sprzeciw, jego oprawcy będą usatysfak­
cjonowani . Dają mu do zrozumienia, że nie zależy im na tym, czy Rodrigo 
stanie na fumi­e z zamiarem wyrzeczenia się czy znieważenia Chrystusa, 
byle tylko przycisnął swoją stopę do wizerunku jego twarzy . Wydaje się 
więc, że Rodrigo może uchronić japońskich chrześcijan przed torturami, 
które na nich ściągnął, pozostając wierny duchowi swoich ślubów . Czy nie 
popisuje się donkiszoterią, odrzucając tę sposobność uniknięcia w głębi 
serca zdrady Chrystusa?

Być może są chrześcijanie, którzy mogliby podeptać wizerunek Chry­
stusa, nie wyrażając w  ten sposób zamiaru apostazji . Jednak Sebastian 
Rodrigo do nich nie należy; dla niego postawienie stopy na fumi­e musi 
oznaczać zdradę . W obrazie twarzy Chrystusa ogniskują się jego najgłęb­
sze ideały i aspiracje, marzenia i pragnienia . Od dzieciństwa uważał ją za 
skarb, jak romantyczny kochanek, który darzy uwielbieniem twarz swej 
ukochanej . Ta twarz wielokrotnie mu się ukazuje, czasem silna i piękna, 
kiedy indziej pełna cierpienia i smutku . To w niej ulokował zobowiąza­
nia, które nadają sens jego życiu . Nawet gdyby chciał, nie mógłby jedno­
razowym aktem woli oddzielić tego znaczenia od wizerunku Chrystusa . 
Całym swym życiem czynił zeń uporczywie święty symbol i w krytycz­
nym momencie nic nie odbierze mu tej mocy . Perreyra zdaje sobie z tego 
sprawę, gdy tłumaczy Rodrigowi, że podeptanie wizerunku Chrystusa bę­
dzie najbardziej bolesnym aktem miłości, jaki kiedykolwiek miał miejsce . 
Staje się to dla Rodriga nieodwołalnie oczywiste, kiedy podnosi stopę, by 
podeptać wizerunek, i czuje w niej przejmujący ból . Akt ten nie może być 
dla niego jedynie zewnętrznym gestem; wyklucza to narosły przez całe ży­
cie ciężar zobowiązań . Kazuistyka wewnętrznego sprzeciwu musi okazać 
się bezsilna wobec tego ciężaru . Życie uczyniło z Rodriga człowieka, który 
nie może stanąć na fumi­e, nie dopuszczając się tym samym zdrady .

Oczywiście ta zdrada pociąga za sobą zdradę samego siebie . Rodrigo 
uważał się za silnego i marzył o pełnej chwały śmierci męczennika . Był 
chętny doradzić japońskim chrześcijanom, by podeptali fumi­e, bo lito­
wał się nad ich niedolą, ale ani myślał sam słuchać tej rady . W duchu 
zawołał do Garupego, by ów odstąpił od wiary i w ten sposób ocalił ludzi­
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­kokony od utonięcia, ale nie wykonał żadnego ruchu, by samemu zaprzeć 
się dla nich wiary . Litował się nad Perreyrą z  racji jego słabości; wobec 
Kichijira odczuwał mieszaninę litości, odrazy i gniewu . Siebie uważał za 
silniejszego od nich wszystkich . Napełniało go dumą to, że nie uczynił nic 
podłego czy tchórzliwego, co zachwiałoby wiarą japońskich chrześcijan . 
Żywił nadzieję i modlił się, by mieć dość siły i podołać tam, gdzie zawiódł 
Perreyra, by nie odstąpić od wiary nawet w obliczu fizycznej tortury jamy . 
A tymczasem postawił nogę na wizerunku Chrystusa, mimo że nie usły­
szał nawet jednoznacznej groźby tortur fizycznych . W ten sposób zdradził 
coś, co należało do jego istoty, a mianowicie poczucie, że jest człowiekiem 
powołanym, by wieść życie przykładnej chrześcijańskiej odwagi . To ten 
obraz jego życia podtrzymywał go na wcześniejszych etapach jego męki . 
Po tym, jak odstąpił od wiary, nie może już nawet myśleć, że jest silniejszy 
od Kichijira . Przerwał nić, która dotychczas nadawała jego życiu ciągłość .

W etyce chrześcijańskiej znajdujemy jednak stanowisko, które prowa­
dzi do wniosku, że Rodrigo powinien poświęcić własne ideały . Wyraża je 
zwięzły komentarz Jamesa F . Gustafsona do sytuacji Rodriga:

Rygorystyczna odpowiedź mogłaby głosić, że jego śluby były bezwarunko­
we i jako takie powinny dostarczyć racji, jak również siły woli, by w nich 
wytrwać bez względu na konsekwencje dla innych . Wydaje mi się jednak, 
że byłby to osobliwy sposób kochania bliźniego, a zwłaszcza współbraci 
w wierze . Z tego przypadku nie wynika jednak, że śluby, umowy, obietnice 
czy inne zobowiązania są pozbawione siły motywującej albo że zawsze 
można je zlekceważyć tylko dlatego, że jest to dopuszczalne w tym skraj­
nym przypadku10 .

Chrześcijanie otrzymali nakaz miłości bliźniego . Rodrigo przybył do 
Japonii, by służyć tamtejszym chrześcijanom i  w  razie konieczności za 
nich cierpieć . Zamiast tego oni cierpią, bo on odmawia podeptania fumi­e . 
Czy jego odmowa to kwestia upartej dumy? W noc poprzedzającą aposta­
zję, kiedy dociera do niego, że rozpraszające go odgłosy to jęki japońskich 
chrześcijan powieszonych w jamie, zdaje sobie sprawę, że tak bardzo po­
chłonęły go własne lęki, iż nawet się za nich nie modlił . To spostrzeżenie 
odsłoniło przed nim istotny szczegół, którego nie wziął pod uwagę . Nie 

10 J .F . Gustafson, Ethics From a Theocentric Perspective, Volume Two, Ethics and Theology, 
Chicago: University of Chicago Press 1984, s . 312 . Chociaż przekonałem się, że niektórych 
pobożnych chrześcijan przeraża ta myśl, można by zgodzić się z Gustafsonem, że odstą­
pienie od wiary w celu oszczędzenia cierpień japońskim chrześcijanom jest dla Rodriga 
lepszym wyjściem . Nie wynika z tego jednak wcale, że jego zobowiązanie, by nie odstąpić 
od wiary, zostało uchylone albo unieważnione, a zatem że nie stoi on przed dylematem .
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przyszło mu nawet na myśl, że inni mogą cierpieć tej nocy bardziej niż 
on . Perreyra ze złością podkreśla, że Rodrigo zwyczajnie kieruje się oba­
wą, iż Kościoł będzie miał o nim złe zdanie, i twierdzi, że sam Chrystus 
wyrzekłby się wiary z miłości do cierpiących japońskich chrześcijan . Czy 
gdyby Rodrigo znalazł w sobie siłę, by odrzucić argumentację Perreyry, 
świadczyłoby to o pewnego rodzaju egocentryzmie, niezgodnym z pełnią 
miłości, jaką chrześcijanin powinien okazać swym bliźnim w godzinie ich 
męki? Gdy jęki dochodzące z jamy nie ustają, wymóg, by Rodrigo okazał 
miłość wobec cierpiących w  niej chrześcijan, wybawiając ich od męki, 
staje się coraz bardziej naglący . Od pewnego momentu dalszy opór wobec 
tego żądania zdawałby się odzwierciedlać jedynie bezduszną obojętność 
wobec cierpienia . Być może znalezienie w sobie siły woli, by oprzeć się 
takiemu żądaniu miłości, byłoby możliwe tylko wówczas, gdyby człowiek 
zdołał zniszczyć w sobie zdolność do współczucia niezbędną, by miłość 
bliźniego mogła zapuścić korzenie i rozkwitnąć . Jeśli tak, to wynik walki 
Rodriga byłby straszny, nawet gdyby do samego końca oparł się apostazji, 
bo straciłby zdolność pielęgnowania miłości bliźniego, wymaganą przez 
jego własne chrześcijańskie zobowiązania . W  istocie stopniowy zanik 
tej zdolności staje się widoczny w toku zmagań Rodriga, gdy jego serce 
twardnieje wobec Kichijira . Być może zatem chrześcijańska miłość bliź­
niego wymaga, by Rodrigo postąpił tak, jak to czyni, przerywając tortury 
japońskich chrześcijan . I być może zaczyna zdawać sobie z tego sprawę, 
gdy widzi, że jego niezmierne zaabsorbowanie własną siłą woli i kwestią, 
co stanie się z tą wolą w chwili próby, stanowi przeszkodę dla miłości .

Nie powinniśmy jednak zbyt pochopnie przyjąć sugestii Gustafsona, 
że Rodrigo może złamać swe śluby ze względu na wyjątkowość sytuacji, 
w jakiej się znalazł . W ramach chrześcijańskiej myśli etycznej obecne jest 
także stanowisko, zgodnie z którym ciąży na nim absolutny obowiązek 
powstrzymania się od apostazji . To w końcu nie on, a Inoue jest odpo­
wiedzialny za cierpienie japońskich chrześcijan; Rodrigo nie musi brać 
na siebie odpowiedzialności za przyniesienie im ulgi . Jego wiara pozwa­
la mu przypisać Bogu odpowiedzialność za ostateczną opiekę nad nimi . 
W istocie okazałby brak zaufania boskiej opatrzności, gdyby zwątpił, że 
Bóg w pełni wynagrodzi im ich cierpienie, jeśli wytrwają mimo tortur . Co 
więcej, jego apostazja będzie mieć fatalne konsekwencje . Wywoła skan­
dal w całym chrześcijańskim świecie . Wywrze zgubny wpływ na prześla­
dowaną społeczność japońskich chrześcijan . Inoue jest do tego stopnia 
pewien, że po odcięciu jego korzeni chrześcijaństwo zwiędnie w bagnie 
Japonii, że nie widzi nawet potrzeby schwytania pozostałych japońskich 
chrześcijan, gdy tylko ostatni kapłan obcokrajowiec wyrzeknie się swej 
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wiary . I, co jeszcze ważniejsze, Rodrigo pragnął z oddaniem wieść życie re­
ligijnego bohatera, dla którego apostazja jest nie do przyjęcia . Jeśli można 
go przekonać, że śluby przestają obowiązywać w sytuacji, gdy stawka jest 
dostatecznie wysoka, to według jego własnych standardów już przegrał . 
Jeśli jęki kilku Japończyków z jamy nie zdołają go złamać, wystarczy, że 
Inoue podniesie stawkę . Jeśli tylko raz Rodrigo stanie się podatny na mo­
ralny szantaż ze strony niegodziwców tego świata, przestaje się nadawać 
do roli bohatera, jakiej wymaga działalność misyjna w czasie i miejscu 
prześladowań . Nie ma wyboru, musi uznać swoją apostazję za upadek 
i słusznie tak właśnie czyni . Myśl, że mógłby powołać się przed Inkwizy­
cją na okoliczność przymusu, uderza go jako niegodna forma samoobro­
ny . Przeglądając się po upadku w zwierciadle Perreyry, dostrzega własną 
ohydną skazę . Jego litość dla Perreyry jest też litością nad samym sobą za 
bycie słabeuszem, a  jego nienawiść do Perreyry – nienawiścią do siebie 
samego za własną haniebną słabość .

Sądzę, że depcząc fumi­e, Rodrigo narusza wymóg swego religijnego 
powołania, który obowiązuje go bez względu na możliwe następstwa, 
a zarazem spełnia równie natarczywy wymóg okazania miłości bliźnie­
mu . Do jego sytuacji nie da się zastosować wyłącznie jednego członu tego 
opisu . Oba wymogi cechują i wyróżniają etykę chrześcijańską, a pocho­
dzą z  tego samego źródła: przykazania, byśmy kochali Boga z  pełnym 
oddaniem, a zarazem kochali naszych bliźnich jak siebie samych11 . Prob­
lem polega na tym, że Rodrigo nie może, będąc tym, kim uczyniło go 
życie, spełnić jednego z tych wymogów, nie sprzeniewierzając się zarazem 
drugiemu . Uważam, że stoi on przed etycznym dylematem . Z dylematem 
etycznym mamy do czynienia wtedy, gdy osoba podlega dwóm etycznym 
wymogom, takim że nie może zarazem spełnić obu z nich, i żaden z wy­
mogów nie zostaje uchylony ani unieważniony przez drugi . Etyczny wy­
móg, bym w piątek zagrał z tobą w tenisa, jaki nakłada na mnie obietni­
ca, że tak zrobię, zostałby uchylony przez bardziej kategoryczny wymóg, 
abym pozostał w domu i zaopiekował się moją matką, gdyby w piątek 
była umierająca . Etyczny wymóg, bym zagrał z tobą w tenisa w piątek, 
jaki nakłada na mnie złożona obietnica, że tak zrobię, zostałby unieważ­
niony, gdybyś w czwartek złamał nogę . Wymogi, które nie zostają uchy­
lone albo unieważnione, pozostają w mocy . Kiedy stajemy przed dwoma 

11 Pokrewny problem, do którego prowadzi największe przykazanie, omawia z dużym 
wyczuciem Robert Adams (The Problem of Total Devotion, w: R . Audi, W .J . Wainwright 
(red .), Rationality, Religious Belief, and Moral Commitment, Ithaca: Cornell University Press 
1986, s . 169–194 .
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wymogami etycznymi, które wchodzą ze sobą w konflikt, i oba pozostają 
w mocy, mamy do czynienia z dylematem etycznym . Wydaje mi się, że 
w takiej właśnie sytuacji znajduje się Sebastian Rodrigo .

W  innym miejscu dowodziłem teoretycznie, że mogą wystąpić dy­
lematy, w  których wymogi religijne wynikające z  boskich postanowień 
kłócą się z wymogami zwykłej moralności12 . Tu jednak wysuwam inną, 
być może bardziej radykalną, sugestię . Chodzi tym razem o to, że moż­
liwość powstania dylematu tkwi u  samych podstaw etyki chrześcijań­
skiej . Chrześcijańska etyka miłości jest, jak można przypuszczać, oparta 
na przykazaniu, by z pełnym oddaniem kochać Boga, a zarazem kochać 
bliźniego swego jak siebie samego . Obie części tego przykazania łączą się 
w całość . O żadnej nie da się powiedzieć, że uchyla drugą13 . Wydaje się 
jednak oczywiste, że może powstać sytuacja, w  której oba człony naj­
większego przykazania pozostają ze sobą w konflikcie .

Milczenie Endo jest tak interesujące dla chrześcijańskiej myśli etycznej 
głównie dlatego, że przedstawia z bogactwem szczegółów i realizmem coś, 
co wydaje się taką właśnie sytuacją . Miłość bliźniego wymaga od Rodriga 
podeptania fumi­e, bo tylko wtedy Inoue zaprzestanie torturować nie­
szczęsnych japońskich chrześcijan . Biorąc pod uwagę rolę, jaką wizerunek 
twarzy Chrystusa odegrał w jego życiu duchowym, Rodrigo nie może po­
traktować aktu stanięcia na miedzianym wizerunku tej twarzy jako czczej 
formalności . Dla niego podeptanie fumi­e jest z konieczności apostazją . 
A przecież całe swoje życie zbudował wokół kapłańskiego powołania i zo­
bowiązał się do bezwarunkowej wierności ślubom . Biorąc również pod 
uwagę, że wierność ślubom jest w jego życiu wyrazem oddania Chrystuso­
wi, nie może dopuścić myśli, że zwalnia go z nich powaga sytuacji, w ja­
kiej się znalazł . Dla niego odstępstwo od wiary jest zdradą samej istoty 
jego charakteru i sposobu, w jaki całkowite oddanie Bogu znalazło wyraz 
w jego życiu . Toteż jeśli weźmie się pod uwagę jego dotychczasowe życie, 

12 P .L . Quinn, Moral Obligation, Religious Demand, and Practical Conflict, w: R . Audi, 
W .J . Wainwright (red .), Rationality, Religious Belief, and Moral Commitment, Ithaca: Cor­
nell University Press 1986, s . 195–212 .
13 Kiedy prawnik pyta go, jakie jest największe przykazanie w Prawie, Chrystus odpowia­
da: „»Będziesz miłował Pana Boga swego całym swoim sercem, całą swoją duszą i całym 
swoim umysłem« . To jest największe i pierwsze przykazanie . Drugie podobne jest do nie­
go: »Będziesz miłował swego bliźniego jak siebie samego« . Na tych dwóch przykazaniach 
opiera się całe Prawo i Prorocy” (Mt 22, 37–40) . Chociaż te dwa przykazania pojawiają 
się w takiej, a nie innej kolejności, nie wydaje mi się, żeby Chrystus mówił albo dawał do 
zrozumienia, iż drugie z nich ma być podporządkowane pierwszemu albo że, w sytuacji 
konfliktu, pierwsze uchyla drugie . Zob . także Mk 12, 29–33, gdzie Jezus najpierw przedsta­
wia po kolei obie części największego przykazania, a następnie łączy je ze sobą .
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widać, że odpowiedź, jaką daje Rodrigo na wymóg miłości bliźniego, musi 
oznaczać odstąpienie od całkowitego oddania się Bogu . Musi to być za­
razem bolesny akt miłości i haniebny akt niewierności . Rodrigo wybiera 
między miłością bliźniego a całkowitym oddaniem się Bogu w okolicz­
nościach, w których nie może spełnić wymogów, jakie z osobna na niego 
nakładają . A ponieważ staje przed takim twardym, wymuszonym wybo­
rem, sytuacja nie poprawiłaby się ani trochę, gdyby podjął odmienną de­
cyzję . Całkowite oddanie się Bogu wymaga, by powstrzymał się od podep­
tania fumi­e i w ten sposób udowodnił siłę swojej wiary i głębię wierności 
raz obranej drodze służenia Bogu . Ze względu na wrażliwość na cierpie­
nia japońskich chrześcijan, jaką rozwinął w sobie Rodrigo, oraz wpływ, 
jaki jęki ludzi konających nieopodal w jamie mają na jego instynktowne 
współczucie, nie może pozostać obojętny wobec ich cierpienia . Powstrzy­
manie się od podeptania fumi­e byłoby dla niego równoznaczne z od­
wróceniem się od ich udręczonego wołania . Zarazem podstawą jego życia 
jest ideał służenia bliźnim i  cierpienia dla ich dobra aż do poniesienia 
śmierci włącznie, gdyby zaszła taka konieczność . Uwzględniając ponadto 
znaczenie, jakiego ów ideał nabrał dla niego w trakcie wyczerpującej misji 
wśród prześladowanych japońskich chrześcijan, Rodrigo nie może uznać, 
że skrajne położenie, w jakim się znalazł, zwalnia go z obowiązku służe­
nia innym . Odwrócić się od ich udręczonego wołania oznaczałoby dla 
niego zdradzić inną istotną część jego charakteru, określającą, jak miłość 
bliźniego może wyrazić się w jego życiu . Tak więc odpowiedź na wymóg 
całkowitego oddania się Bogu musiałaby, w kontekście historii jego życia, 
przybrać postać pozbawionego miłości odrzucenia roszczeń, do jakich ma 
prawo względem niego jego bliźni . Byłby to zarazem bolesny wyraz wier­
ności i haniebny akt zaparcia się .

W rzeczy samej są powody, by podejrzewać, że sprawy przybrałyby 
wówczas jeszcze gorszy obrót . W miarę jak zbliża się chwila, w której Ro­
drigo ma doświadczyć tortury jamy, coraz bardziej zamyka się w swoich 
lękach i obojętnieje na potrzeby innych . Bezpośrednio po swym pojma­
niu nie żywi nienawiści do Kichijira; godzi się z myślą, że wcześniej czy 
później i tak by go schwytano . Stopniowo jednak jego serce twardnieje . 
Kiedy Kichijiro odwiedza go w więzieniu, by błagać o wybaczenie zdra­
dy, Rodrigo nie potrafi nawet zmusić się do modlitwy za niego . Chociaż 
wypowiada słowa rozgrzeszenia, nie jest w stanie mu wybaczyć i odczu­
wa z  tego powodu wstyd . W  noc poprzedzającą apostazję Rodrigo jest 
tak pochłonięty swoimi cierpieniami, że do chwili, gdy rozpoznaje jęki 
z jamy, nie przychodzi mu nawet na myśl, że japońscy chrześcijanie mogli­
by cierpieć bardziej niż on, i zapomina o modlitwie za nich . Całą jego siłę 
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pochłania przygotowanie się, by mężnie znieść tortury, całą energię zuży­
wa na zmagania, by powstrzymać się od podłego czy tchórzliwego czynu . 
Istnieje niebezpieczeństwo, że nie będzie miał nic, co mógłby ofiarować 
innym . Jeśli wyobrazimy sobie, że jego męka przeciąga się o nieokreślony 
czas, to należy się obawiać, że utraci wewnętrzne zasoby, a potem samą 
zdolność kochania bliźnich . Największym niebezpieczeństwem, jakie 
mu grozi, jest to, że w końcu może utracić również miłość do Chrystusa . 
W takim wypadku oparcie się apostazji za wszelką cenę okazałoby się dla 
niego pyrrusowym zwycięstwem .

Można oczekiwać, że sprzeciw wobec interpretacji położenia Rodri­
ga jako dylematu etycznego przybierze wiele postaci . Oto jedna z  tych, 
które zasługują na uwagę . Można sądzić, że miłość bliźniego nie wymaga 
od Rodriga, by swoim działaniem przyniósł ulgę w cierpieniu japońskim 
chrześcijanom torturowanym w jamie, a jedynie by uczynił to, co dla nich 
najlepsze . Jeśli umrą w męczarniach, umrą za swoją wiarę, a zatem umrą 
jako męczennicy . Męczeńska śmierć to coś, co wielu wczesnych chrześci­
jan uważało za największe z ziemskich dóbr . Na męczenników czeka po 
śmierci chwała . Ponieważ śmierć męczeńska jest najlepszym wyjściem dla 
japońskich chrześcijan torturowanych w jamie, miłość bliźniego wyma­
ga, by Rodrigo powstrzymał się od interwencji, która miałaby ich ocalić . 
Choć odpowiedź ta wymaga, by potraktować ją z szacunkiem, należy ją 
jednak, w moim mniemaniu, odrzucić . Japońscy chrześcijanie w jamie to 
tylko pionki w grze Inoue . Nie szukają oni męczeństwa ani go nie pragną . 
Perreyrze, w chwili jego ostatecznej próby, powiedziano wprost, że pięciu 
japońskich chrześcijan było torturowanych w jamie, mimo iż wielokrot­
nie wyparli się już swojej wiary . Niewątpliwie diabelski spryt Inoue nie 
cofnie się przed podobnym rozwiązaniem, by przymusić Rodriga . Jeśli 
ludzie ci umrą wskutek tortur, nie umrą za wiarę chrześcijańską . Nie na­
dają się na pełnych chwały męczenników . Przedłużenie ich tortur w jamie 
wcale nie byłoby dla nich najlepszym wyjściem i Rodrigo wcale nie działa 
wbrew temu, co dla nich najlepsze, gdy swoim postępkiem przynosi im 
ulgę w cierpieniu . Bez wątpienia upada, ale w ten sposób wyraża i zacho­
wuje swoją zdolność do miłości .

Inny zarzut wobec mojej interpretacji może być następujący . Chrześci­
jaństwo nakazuje naśladowanie Chrystusa . Gdyby jednak Chrystus zna­
lazł się na miejscu Rodriga, to również musiałby dokonać wyboru . Być 
może, jak sugeruje Perreyra, odstąpiłby od wiary . Cokolwiek by uczynił, 
Rodrigo winien postąpić tak samo, i nie powinien postąpić inaczej . Tak 
więc, głosi w konkluzji ta obiekcja, Rodrigo wcale nie stoi przed auten­
tycznym dylematem moralnym . Wydaje mi się, że znacznie upraszcza się 
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tu relację naśladownictwa, jaka winna zachodzić między naszym życiem 
a życiem Chrystusa . Nikt nie wyobraża sobie przecież, że mamy obowią­
zek naśladować życie Chrystusa we wszystkich szczegółach . Zostaliśmy 
wezwani, by naśladować coś bardziej abstrakcyjnego, pewien wzór, który 
można wywieść z życia Chrystusa, a wzór ten przedstawia życie Chrystusa 
tak, jak zostało ono ukazane przez tradycje biblijne oraz interpretacje tych 
tradycji powstałe w kręgu naszej kultury . Krótko mówiąc, jest to pewien 
konstrukt kulturowy . A takie konstrukty mogą prowadzić do dylematów, 
gdy próbuje się stosować je w okolicznościach znacznie odbiegających od 
tych, do jakich miały w zamyśle pasować . Następujący, nieco wydumany, 
przykład zilustruje to twierdzenie . Wyobraźmy sobie społeczność, w któ­
rej wzorcem dla mężczyzn jest życie bohaterskiego wojownika, twardego 
wobec wszystkich nieprzyjaciół i  czułego wobec wszystkich kobiet . Jak 
sprawdzi się ten wzorzec, gdy owi mężczyźni po raz pierwszy napotkają 
w armii przeciwnika kobiety żołnierzy? Staną przed dylematem, ponie­
waż wzorzec heroicznego wojownika podyktuje im, by byli zarazem twar­
dzi i czuli wobec kobiet żołnierzy w nieprzyjacielskiej armii . Oczywiście 
społeczność ta może w  końcu uporać się z  tym dylematem, korygując 
swój wzorzec tak, by głosił on, że bohaterski wojownik jest twardy wobec 
wszystkich nieprzyjaciół i czuły wobec kobiet, o ile nie są one żołnierzami 
wroga . Nie widzę jednak możliwości analogicznej korekty w przypadku 
Rodriga . Sądzę, że nie istnieje korekta modelu życia Chrystusa, która roz­
wiązywałaby dylemat Rodriga, a zarazem pozostała wierna naszym albo 
jego kulturowym tradycjom .

Trzeci rodzaj odpowiedzi przyznałby, że Rodrigo staje przed dylema­
tem, ale głosiłby, że sam jest sobie winien . Według Alana Donagana14, 
Akwinata uważał, że dylematy moralne mogą powstać tylko wtedy, gdy 
wskutek uprzedniego naruszenia przynajmniej jednego wymogu moral­
nego osoba staje wobec takiego wymogu moralnego, który może spełnić 
jedynie, jeśli naruszy inny . Problem z tą odpowiedzią polega na tym, że 
nie można jej odnieść do historii Rodriga . To prawda, że jest on przed­
stawiony jako zbyt dumny ze swej siły i zbyt, jak na współczesne gusta, 
paternalistyczny wobec Japończyków . Nigdzie nie pojawia się jednak su­
gestia, że ponosi on winę za te wady . Przeciwnie, jest zupełnie jasne, że 
staje on przed dylematem z  winy Inoue, a  nie własnej . Można byłoby 
oczywiście powiedzieć, że duma i paternalizm, jakie cechują Rodriga, są 
konsekwencją grzechu pierworodnego, a  nie skutkiem jego osobistych 

14 A . Donagan, Consistency in Rationalist Moral Systems, „The Journal of Philosophy”, 
81(1984), nr 6, s . 291–309 .
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grzechów . Idąc dalej tropem Akwinaty, można by wówczas twierdzić, że 
moralne dylematy mogą powstać także wtedy, gdy w wyniku słabości bę­
dących następstwem grzechu pierworodnego osoba staje wobec jakiegoś 
wymogu moralnego, który może spełnić tylko wówczas, gdy naruszy inny 
wymóg . Jednakże takie odwołanie do upadłej natury ludzkiej oznacza, że 
nawet najlepsi z nas, bynajmniej nie z powodu osobistego przewinienia, 
mogą stanąć wobec dylematów moralnych .

Bez wątpienia można zgłosić jeszcze inne zastrzeżenia wobec mojej 
tezy, że Rodrigo stoi przed dylematem moralnym . Zamiast jednak oma­
wiać kolejne z nich, powrócę obecnie do badania konsekwencji odczyta­
nia tej opowieści jako przedstawiającej dylemat .

Być może jest więc coś opatrznościowego w tym upadku . Choć jest 
on dla niego tak bolesny, że, gdy nastąpił, Rodrigo wydaje się złamanym 
człowiekiem, to przecież mógł stracić wszystko to, co cenił, mógł sam 
zostać doszczętnie zniszczony, gdyby zdołał jakoś wytrwać do końca i nie 
odstąpić od wiary . Jeśli jednak to opatrzność prowadzi Rodriga do wy­
boru, którego dokonuje, to działa ona w  zatrważająco ryzykowny spo­
sób . Paradoksalnie, wpływa ona na Rodriga przez milczenie Boga, które 
mogłoby wszak doprowadzić go do rozpaczy albo pchnąć do otwartego 
buntu . Cała operacja musi być przeprowadzona z chirurgiczną precyzją .

Inoue, Perreyra i tłumacz usiłują argumentami zburzyć pewność siebie 
Rodriga . Tłumacz insynuuje, że Rodrigo, przynosząc Japończykom dar, 
którego nie chcą, naraża ich jedynie na kłopoty . Perreyra upiera się, że 
chrześcijaństwo uległo przemianie i  stało się w Japonii obcym tworem . 
Inoue ogłasza, że chrześcijaństwo zwiędnie w japońskim bagnie, jeśli od­
cięte zostaną jego zamorskie korzenie . Żaden z tych ataków na jego poczu­
cie misji nie jest w stanie zachwiać Rodrigiem . Ignoruje tłumacza, prze­
komarza się z Inoue, uznaje argument Perreyry za sofistyczną wymówkę 
słabeusza . Ale przejmuje go milczenie Boga . Robi mu się niedobrze od 
myśli, że Bóg przez dwadzieścia lat prześladowań zachowuje milczenie . 
Kiedy Mokichi i  Ichizo umierają przywiązani do pali w morzu, milcze­
nie morza przypomina mu o milczeniu Boga . O mdłości przyprawia go 
myśl, że okrutna obojętność morza byłaby nie do zniesienia, gdyby Bóg 
nie istniał . Kiedy zastanawia się, czy znajdzie siłę, by wytrzymać tortury, 
które złamały Perreyrę, pyta Boga, dlaczego wciąż milczy . Mijając ruiny 
Yokoseury, modli się do Boga, by powiedział mu, dlaczego trwa w mil­
czeniu jak ciemności dookoła . Słysząc japońskich chrześcijan modlących 
się na zewnątrz jego więziennej celi, mówi Bogu, że nie powinien milczeć 
w nieskończoność . Stracenie jednookiego Dziuana ponownie prowoku­
je go do pytania, dlaczego Bóg milczy i  odwraca, jakby obojętnie, swe 
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oblicze . Tuż przed śmiercią ludzi­kokonów Rodrigo domaga się, by Bóg 
przerwał milczenie i nie obarczał wszystkim jego i Garupego, a wkrótce 
potem zastanawia się nawet, czy Bóg istnieje . Jeśli nie, myśli, wówczas 
jego własne życie jest absurdalne, a  śmierć japońskich męczenników – 
niedorzeczna . Okrucieństwo zmuszenia Perreyry, by napisał książkę o błę­
dach chrześcijaństwa, sprawia, że Rodrigo nie może powstrzymać się od 
wewnętrznego krzyku wobec trwającego milczenia Boga . Na koniec, sły­
sząc jęki dobiegające z jamy, żąda, by Bóg przerwał swoje milczenie i udo­
wodnił, że jest sprawiedliwy, dobry i kochający .

Wydaje się, że jedynie oblicze Chrystusa ma moc przynieść mu chwi­
lowe wytchnienie od przytłaczającego brzemienia boskiego milczenia . 
W pewnej chwili Rodrigo zastanawia się wręcz, czy i Chrystusa nie prze­
jęło grozą to milczenie w noc jego męki w Getsemani . Ta cisza stanowi 
przerażającą tajemnicę . Tysiące chrześcijan cierpiało i umierało za swoją 
wiarę . Ludzie dochodzili do granic wytrzymałości i poza nie . Ale Bóg nie 
przemówił, by ich pocieszyć ani by napomnieć ich prześladowców . Jak 
gdyby był obojętny na udrękę swych sług . Nie zabiera głosu nawet po to, 
by oczyścić się z  zarzutów . Nagromadzenie cierpienia, którego Rodrigo 
był świadkiem, sprawia, że sytuacja staje się dla niego nie do zniesienia . 
Nie może dłużej tego wytrzymać . Nie chodzi o to, że uważa, iż cierpienie, 
którego był świadkiem, jest logicznie niespójne z  istnieniem Boga albo 
że jest ono ostatecznym świadectwem przeciwko istnieniu Boga . Odrzu­
cenie istnienia Boga nie będzie jego wyjściem z sytuacji, której nie może 
już dłużej wytrzymać . Podobnie jak Hiob, Rodrigo spiera się z Bogiem . 
Nalega, by Bóg przerwał milczenie i oczyścił się z zarzutów, żąda, by Bóg 
udowodnił, że jest sprawiedliwy, dobry i  kochający . Jednak z  trąby po­
wietrznej nie odpowiada mu żaden głos . Dlatego w swym sporze posuwa 
się o krok dalej . Jeśli Bóg nie uczyni nic, by zakończyć cierpienie chrześ­
cijan jęczących w jamie, on zrobi to, co trzeba zrobić . Tak jak wcześniej 
Perreyra, tak teraz Rodrigo wydaje się skazany na bolesną odpowiedzial­
ność wobec nieprzerwanego milczenia Boga . Jest gotów poświęcić siebie; 
w  razie potrzeby buntując się przeciw swym ślubom i  najważniejszym 
zobowiązaniom swego życia . Tylko jakaś straszliwa konieczność, coś, co 
przeraża go tak uporczywie jak milczenie Boga, mogło doprowadzić go 
do takiego stanu . Tak więc upada, i wydaje się, że ten upadek go łamie . 
Wprawdzie wydaje mu się, że słyszy Chrystusa, który zwraca się do niego, 
nakłaniając go, tak jak on nakłaniał kiedyś innych, by podeptał fumi­e, 
ale przecież może to być złudzenie, całkiem zrozumiałe u kogoś u kresu 
sił jak on . Poza tym wydaje się, że głos ten pojawia się zbyt późno, by 
cokolwiek zmienić na lepsze . Jakże okrutną ironią wydaje się to, że Bóg 
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przerywa długie milczenie dopiero po tym, jak Rodrigo podniósł stopę, 
by podeptać fumi­e! Jego los zdaje się przypieczętowany z  chwilą, gdy 
unosi stopę i odczuwa w niej przejmujący ból .

Tak jednak nie jest . Gdyby historia Sebastiana Rodriga skończyła się 
w chwili, gdy postawił stopę na twarzy Chrystusa, byłaby całkowitą tra­
gedią . Jego opowieść byłaby historią człowieka, którego chrześcijańskie 
życie skończyło się katastrofą i tyle . Porwany miłością do cierpiącej ludz­
kości i  sprowokowany milczeniem Boga, Rodrigo zdradza to, co kocha 
najbardziej i, jak się zdaje, równocześnie załamuje się . Choć jednak ów 
upadek boleśnie go rani, to przecież nie niszczy go z kretesem . Inaczej niż 
Szatan, Rodrigo nie staje się w wyniku tej próby wrogiem Boga, może go 
więc nadal kochać . Jakaś cząstka najcenniejszych ideałów jego życia może 
jeszcze zostać ocalona z rozbitego wraku . To, jak sądzę, naprowadza nas 
na specyficznie chrześcijańską nadzieję na dobro, które można odnaleźć 
nawet w tragicznych skądinąd okolicznościach .

Rozmyślając nad swym upadkiem, Rodrigo jest w stanie stwierdzić, 
że nie porzucił swej wiary, choć tylko Bóg o  tym wie . Dochodzi także 
do innego, jeszcze bardziej zaskakującego wniosku . Nauczył się kochać 
Chrystusa inaczej . I, co ważniejsze, wszystko, przez co przeszedł, było 
niezbędne, aby doprowadzić go do tej nowej miłości . Wydaje się ponad­
to, że w tej kwestii Rodrigo nie zwodzi sam siebie, gdyż jego nowa mi­
łość przynosi dobre owoce . Potrafi w nowy sposób kochać również swego 
bliźniego . Przed upadkiem był dumny ze swej siły i z pogardą spoglądał 
na słabość Kichijira; po upadku jego siła i słabość Kichijira nie stanowią 
już bariery między nimi . Obaj podeptali fumi­e i obaj doznali przy tym 
przejmującego bólu w stopie . Teraz Rodrigo jest słaby i poraniony tak jak 
Kichijiro, może więc wybaczyć mu zdradę . Mówi Kichijirze, by odszedł 
w pokoju . Różnica między siłą i  słabością straciła dla niego wagę; jego 
miłość może teraz wyjść poza to, co piękne, i objąć również ludzkość wy­
niszczoną, zrujnowaną . Rodrigo może więc znaleźć w jednym względzie 
pewne pocieszenie w następstwach swojego upadku . Zyskał siłę, by ko­
chać bliźnich w sposób bardziej przypominający miłość Chrystusa .

Dla chrześcijan będzie oczywiste, że Rodrigo może wybaczyć Kichiji­
rze, ponieważ uprzednio Chrystus wybaczył jemu . Warto jednak podkre­
ślić, że dla Rodriga to doprawdy niezwykły wyczyn przyjąć wybaczenie 
i nadal kochać tego, który mu je ofiarował . Wszystkim nam z trudem przy­
chodzi przyznanie, że potrzebujemy przebaczenia . Wolelibyśmy, by nasze 
błędy i słabości traktowano z pobłażaniem . Ci jednak, którym siła i traf 
pozwoliły w sprzyjających okolicznościach wieść prawe życie, mają z tym 
szczególny problem . Kiedy doświadczą niepowodzenia, swoje potknięcie 
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skłonni są widzieć jako nad wyraz haniebną zdradę tego wszystkiego, co 
nadawało znaczenie i wartość ich życiu . Mając o tę słabość bolesny żal 
do siebie samych, są także skłonni sądzić, że nie zasługują na przebacze­
nie . Nazbyt wielkim ciężarem może się dla nich okazać to, że ktoś uznaje 
wagę ich przewinienia, a zarazem ofiarowuje przebaczenie, gdy oni sami 
nie są w stanie sobie wybaczyć . Mieliby ochotę odrzucić ten dar i z fu­
rią odwrócić się od darczyńcy . Możemy wyobrazić sobie takie skłonności 
u człowieka pokroju Rodriga . Jako przedstawiciela wojującego Kościoła 
i pozbawionej skrupułów kultury kolonialnej, całe jego życie przygoto­
wało go na triumf misyjny albo męczeństwo . Wobec słabości, jaką odkrył 
w pokonanym Perreyrze, żywił wyłącznie gniew i nienawiść, zmieszane ze 
smutkiem i litością . W obliczu tej samej słabości w sobie z łatwością mógł 
uznać, że nie zasługuje na przebaczenie, ulec przemożnej odrazie do siebie 
samego i podeptać fumi­e ze złością i nienawiścią w sercu . Kiedy Chrystus 
z fumi­e namawiał go do podeptania, Rodrigo mógł uznać, że jest to, po­
dobnie jak wcześniej milczenie Boga, drwiąca zachęta do ściągnięcia na 
siebie potępienia, i podeptać z przekory albo w złości . Nie ziściła się jed­
nak żadna z tych ewentualności, mimo że każda z nich byłaby całkowicie 
zrozumiała . Rodrigo przypomina sobie, że odczuł gwałtowny przypływ 
radości, kiedy zbliżył stopę do fumi­e . Dlaczego?

To, co wtedy zaszło, spowija tajemnica . Podczas ostatniego spotkania 
z Inoue Rodrigo, widząc, że nie potrafi tego wyjaśnić, zmuszony jest za­
milknąć . W jakiś sposób Rodrigo zdołał w słowach Chrystusa z  fumi­e 
dostrzec kres straszliwego milczenia Boga, mimo iż słowa te nie zawie­
rały nic, co mogłoby usprawiedliwić albo wyjaśnić cierpienie japońskich 
chrześcijan . Może kiedy Chrystus powiedział mu, że poniósł krzyż, by 
dzielić z ludźmi ich ból, przekonało to Rodriga, że ktoś rozumie jego ból . 
Jak sobie później przypomina, Chrystus powiedział także, że doznany 
przy deptaniu ból wystarczy . Być może zatem Rodrigo dał się przekonać, 
że samą bolesnością apostazji już ją w jakiejś mierze odpokutował . Nie­
wykluczone, że już w chwili, gdy odstępował od wiary, miał poczucie, iż 
otrzyma dar przebaczenia .

Co jednak skłania go do przyjęcia tego daru? Żądał wcześniej, aby Bóg 
dowiódł, że jest sprawiedliwy, dobry i kochający . Milczenie Boga wobec 
tego żądania sprawiło, że czuł się opuszczony . Teraz wydaje się, że mimo 
iż jego żądanie nie zostało spełnione, Rodrigo jest w stanie pojednać się 
z Bogiem . Co jest przyczyną tej zmiany? Myślę, że odpowiedź musi mieć 
związek z rolą, jaką miłość i cierpienie odgrywają razem w życiu Chrystusa 
i jego własnym . W samym centrum życia Sebastiana Rodriga tkwi moim 
zdaniem tajemnica dotycząca działania i mocy cierpiącej miłości . Myślę, 
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że nie jest przypadkiem, iż jedyna osoba, od której Rodrigo może przyjąć 
przebaczenie, to słaby, wycieńczony, cierpiący Chrystus z fumi­e . Splątany 
węzeł miłości i cierpienia łączy ich ze sobą . Chrystus, zraniony odstęp­
stwem Rodriga, cierpliwie oferuje mu w  zamian miłość . Także Rodriga 
miłość zaprowadziła do cierpienia . Cierpiąc w wyniku podjętej próby, by 
w miłości naśladować Chrystusa, może przyjąć od Chrystusa, który cierpi 
z miłości do niego, jego przebaczającą miłość, której być może nie byłby 
w stanie przyjąć od nikogo innego . Cierpią więc obaj, złączeni węzłem 
wzajemnej miłości . Wydaje się, że owo wspólne cierpienie wystarcza, by 
pokonać niemal każdą przeszkodę w sercu Rodriga, która mogłaby mu 
utrudnić przyjęcie przebaczającej miłości . Ponieważ dar dla cierpiącego 
w imię miłości pochodzi od kogoś, kto sam również cierpi w imię miłości, 
Rodrigo może go przyjąć, choć być może w innym wypadku nie mógłby 
się na to zdobyć . Raz przyjęty, dar miłości może być następnie odwza­
jemniony i okazany innym . Niełatwo jednak zrozumieć, w  jaki sposób 
cierpiąca miłość pojawiająca się w życiu Chrystusa i Rodriga w chwilach, 
w których wydają się najsłabsi, może wytworzyć tak potężną więź .

W pewnym sensie, wbrew wszelkim oczekiwaniom okazuje się więc, 
że Rodrigo otrzymuje to, czego najbardziej w życiu pragnął . Pragnął, by 
jego życie wyrażało chrześcijańską miłość . A wzorem chrześcijańskiej mi­
łości jest miłość Chrystusa, która działa przez cierpienie i pozorną klęskę . 
Choć ze swej męki Rodrigo wychodzi jako człowiek zraniony i złamany, 
to prowadzi go ona ku miłości do Chrystusa, która, jak miłość Chrystusa 
do niego, została poddana ogniowej próbie klęski i ją przetrwała . Rodrigo 
dochodzi do wniosku, że jego męka była nieodzowna, by przywieść go 
do tej nowej miłości, i może mieć w tej sprawie słuszność . Być może nic 
prócz dylematu, przed jakim stanął, nie mogło go nauczyć miłości cierpią­
cej . Może jest w tym zatem coś opatrznościowego, a nie tylko tragicznego, 
że w  tym chrześcijańskim życiu, jakie wybrał dla siebie Rodrigo, poja­
wiają się etyczne dylematy . Zanim zniknie w siedzibie chrześcijan w Edo, 
Rodrigo stwierdza, że Bóg przemówił przez jego życie, i w tym także może 
mieć rację . Faktycznie w jego pozornej słabości może kryć się nowe źródło 
siły, nadając jego życiu ciągłość i przerzucając most nad tym, co w oczach 
całego świata jawi się jako nieodwracalna katastrofa . Jest oczywiście jak 
najbardziej stosowne, by Rodrigo przeżył ostatnich trzydzieści lat życia 
w odosobnieniu i zaciszu siedziby chrześcijan w Edo . Historia jego życia 
ma dramatyczny sens wtedy tylko, gdy w oczach świata, a nawet w oczach 
jego własnego Kościoła, życie to kończy się klęską . Endo taktownie nie 
wspomina, co dzieje się przez te długie lata w umyśle Rodriga, skazani 
jesteśmy zatem na domysły . Może Rodrigo odnajduje w końcu jakiś spe­
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cyficzny rodzaj zadowolenia . Lubię sobie wyobrażać, że zaczyna rozumieć 
i odnosić do swojego życia te paradoksalne słowa, które św . Paweł od­
nosi do siebie samego: „Dlatego mam upodobanie w moich słabościach, 
w obelgach, w niedostatkach, w prześladowaniach, w uciskach z powo­
du Chrystusa . Albowiem ilekroć niedomagam, tylekroć jestem mocny” 
(2 Kor 12, 10) . I być może, jak Kichijiro, który pozostaje jego towarzy­
szem, jeszcze niejednokrotnie upada . Dwukrotnie jego strażnicy w Edo 
informują swoich przełożonych, że Rodrigo rozpoczął pracę nad dziełem, 
które będzie potępieniem chrześcijaństwa15 .

3. Uwagi końcowe

Tragiczny konflikt etyczny ukazuje, jak krucha jest dobroć16 . Jeżeli do­
broć nie polega na stoickiej apatii, która może uczynić człowieka nie­
wrażliwym na ciosy losu, to dobry człowiek zdany jest na łaskę rzeczy, 
których nie może w pełni kontrolować . W wypadku tragicznego dylema­
tu etycznego osoba zmuszona jest działać wbrew wymogowi etycznemu 
o tak wysokim priorytecie, że konsekwencje tego będą zgubne niezależnie 
od dokonanego wyboru . Jedną z nich może być złamanie lub wypaczenie 
charakteru dobrej osoby, a tym samym rozbicie kruchej dobroci kształto­
wanej w trudzie całego życia . I jeśli dobroć rozbita to dobroć, której nie da 
się naprawić ani zastąpić, to tragiczny dylemat etyczny nieuchronnie staje 
się etyczną tragedią na całe życie osoby, która przed nim stanęła .

Milczenie Endo pokazuje, w jaki sposób tragiczny dylemat może po­
wstać w ramach specyficznie chrześcijańskiej formy życia etycznego . Se­
bastian Rodrigo zmuszony jest wybierać między zdradą starannie pie­
lęgnowanej aspiracji do całkowitego oddania się Bogu a zdradą równie 
mocnego i  trwałego zobowiązania, by kochać bliźnich i  im służyć . Nie­
zależnie od tego, jakiego wyboru dokona, skutki tego wyboru dla jego 
charakteru mogą być katastrofalne . Może utracić zdolność kochania, jeśli 
odwróci się od cierpiących męki japońskich chrześcijan i skupi całą uwa­
gę na Bogu, ale może też skończyć w postawie zawziętej wrogości wobec 

15 W polskim tłumaczeniu powieści brak wzmianki o podjęciu przez Rodriga takiej pra­
cy (przyp . tłum .) .
16 Martha Nussbaum szczegółowo omawia wyraz, jaki myśl ta znalazła w greckim dra­
macie i filozofii – zob . M .C . Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge: CUP 1986 .
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Boga, jeśli podepcze wizerunek twarzy Chrystusa w nienawiści, gniewie, 
buncie czy złości . Wybór, przed którym stoi, unicestwia w nim coś, co jest 
silne i godne podziwu . Zmagania z dylematem pozostawiają go zranio­
nym i słabym, przepełnionym obrzydliwą nienawiścią do siebie i żalem 
nad sobą; nigdy już nie odzyska pewności siebie, dumy i misyjnej gorli­
wości . Znieważył to, co najpiękniejsze w jego życiu, Chrystusa, główny 
obiekt swych najszlachetniejszych marzeń i pragnień; w rezultacie życie, 
które skonstruował, rozpadło się na jego oczach . Można więc odnieść 
wrażenie, że skończyło się ono tragicznie .

Właściwa chrześcijaństwu odważna nadzieja podpowiada jednak, jak 
sądzę, że nawet tragiczny dylemat etyczny nie musi oznaczać tragedii dla 
całego życia etycznego osoby . Opatrzność może zastąpić czymś zniszczone 
dobro . Milczenie w szokujący sposób ilustruje tę możliwość . Chociaż kon­
sekwencje dokonanego przez Rodriga wyboru są dla niego opłakane, nie 
są one najgorszą rzeczą, jaka mogła mu się przytrafić . Nie porzucił swojej 
wiary i odkrył nowy rodzaj miłości do Chrystusa . Ponieważ jego nowa 
miłość, tak jak miłość Chrystusa do niego, to miłość cierpiąca, jest on 
teraz pod pewnymi względami bliżej Chrystusa niż kiedykolwiek przed­
tem . Potrafi przebaczyć Kichijirze, który wydał go na mękę, podobnie jak 
w  jego mniemaniu Chrystus ofiarował przebaczenie nawet Judaszowi, 
innemu udręczonemu zdrajcy . Co dziwne, Rodrigo posuwa się nawet do 
twierdzenia, że całe jego życie, włącznie z dylematem i jego tragicznymi 
konsekwencjami, było konieczne, by doprowadzić go do tej nowej miło­
ści . A ponieważ zbliżenie się do Chrystusa w miłości było zawsze jego naj­
większym pragnieniem, przeto najważniejsza nić przewodnia jego życia 
nie zostaje przerwana w momencie tragicznego dylematu, wbrew temu, 
co może sądzić reszta świata . Nadal realizuje on swój życiowy projekt, 
przemieniony w  nieoczekiwany sposób, a  całości jego życia etycznego 
wcale nie trzeba traktować jako tragedii . Wciąż jeszcze może skonstruo­
wać resztę życia jako historię wytrwałego dążenia do celów, do których 
zawsze zmierzał . Fakt, że klęska, jaką stanowi jego odstępstwo od wiary, 
nie jest ostateczna, nadaje konkretny kształt odważnej chrześcijańskiej 
nadziei w sposób, który przemawia do wyobraźni .

Oczywiście Milczenie Endo jest tylko opowieścią rozgrywającą się 
dawno temu i daleko stąd . Nie jest może do końca jasne, jak ta opowieść 
ma się do życia, do którego powołani są współcześni chrześcijanie, czy do 
chrześcijańskiej myśli etycznej o tym życiu . Moja własna myśl wzbogaciła 
się dzięki refleksji nad powieścią Endo na trzy sposoby . Po pierwsze, wzro­
sła moja świadomość tego, jak milczenie Boga zagraża wierze . Istnieją, 
rzecz jasna, inne przykłady, które mogłyby odegrać podobną rolę; na przy­
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kład ci, którzy przeżyli Holokaust, składają wymowne świadectwa o mil­
czeniu Boga17 . Uważam jednak, że powieść Endo w  szczególny sposób 
pomaga sobie uzmysłowić, jak milczenie Boga może wystawić na próbę 
religijne zobowiązania chrześcijanina . Po drugie, wzmocniło i pogłębiło 
się moje rozumienie możliwości zaistnienia tragicznego konfliktu w ra­
mach etyki chrześcijańskiej i tego, jak taki konflikt może odmienić życie 
chrześcijanina . Nagromadzenie szczegółów, jakie znajdujemy w opowieś­
ciach, pozwala – lepiej niż dość schematyczne przedstawienie dylematów 
w większości pism filozoficznych – wyobrazić sobie, jak by to było zostać 
uwikłanym w taki konflikt . Tego rodzaju ćwiczenia wyobraźni uzmysła­
wiają nam, jak przerażające są w istocie tragiczne dylematy, i ostrzegają, 
byśmy nie pakowali się jak głupcy w sytuacje, w których można się spo­
dziewać, że takowe zajdą . Po trzecie, wyostrzone i wzmocnione zostało 
moje poczucie, że chrześcijaństwo musi, nawet w obliczu największych 
tragedii, pozostać optymistyczne co do możliwości życia w zgodzie z jego 
nakazami i ideałami . W powieści Endo namacalny kształt zyskuje nadzie­
ja, że żaden tragiczny dylemat nie jest aż tak zgubny, by Bóg nie mógł ob­
rócić go opatrznościowo na korzyść cierpiącego, i poprowadzić go w kie­
runku utożsamienia z  Chrystusem w  miłości18 . Taka nadzieja zapewne 
w sposób najbardziej wyraźny odróżnia chrześcijaństwo od pesymistycz­
nych poglądów, zgodnie z którymi ostatnie słowo w ludzkim życiu musi 
czasem należeć do tragedii .

Myśli takie jak te nie wzbogacą raczej bezpośrednio chrześcijańskiej 
teorii etycznej . Podsuwając jednak bogate w szczegóły, realistyczne opisy 
pewnych możliwości życia chrześcijańskiego, poszerzają nasze możliwo­
ści konstruowania w  wyobraźni modeli takiego życia . A  takie modele 
mogą z kolei okazać się pomocne przy rozwiązywaniu trudności, jakie 
napotykamy, próbując uczynić z naszego życia chrześcijańską opowieść . 
Życie Sebastiana Rodriga ilustruje zarazem jedno z  najgorszych nie­

17 Interesujące filozoficzne rozważania na temat tego świadectwa można znaleźć w arty­
kule Johna Rotha (The Silence of God, „Faith and Philosophy” 1(1984), nr 4, s . 407–420) . 
Warto jednak zauważyć, że nawet w samym środku Holokaustu nie ustaje świadectwo, że 
Bóg przemawia do ludzi .
18 Eleonore Stump zasugerowała ostatnio, że „doktryna chrześcijańska musi bronić tezy, 
iż dobro, jakie może wyniknąć dla dziecka z  jego cierpienia, przewyższa to cierpienie” 
(The Problem of Evil, „Faith and Philosophy” 2(1985), nr 4, s . 410) . Chociaż skłonny je­
stem powątpiewać, by chrześcijańska doktryna zmuszona była bronić tak mocnej tezy od­
nośnie do cierpienia dzieci, wydaje się, że dałaby się ona utrzymać tylko, gdyby uwzględ­
nić życie pozagrobowe . Dobrą cechą przypadku Sebastiana Rodriga jest to, że możemy tu 
zaobserwować dobro, jakie wynika dla niego z jego cierpienia jeszcze w tym życiu, mimo 
iż początkowo klęska, jaką ponosi, wydaje się zupełna .
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szczęść, jakie może spotkać chrześcijanina w tym życiu, jak i wskazuje na 
zbawczą moc chrześcijańskiej miłości w tymże życiu . Dlatego może ono 
być w stanie pomóc podtrzymać nadzieję, której przejmujący wyraz znaj­
dujemy w mistycznym wołaniu, że „wszystko będzie dobrze i wszystko 
będzie dobrze, i wszystko każdego rodzaju będzie dobrze”19 .

W naszych czasach ta nadzieja jest wątła . Wielu uważa, że jest niemą­
dra, inni twierdzą, że niezrozumiała . Trudno wyobrazić sobie, by mogła 
zapuścić korzenie i rozkwitnąć w rzeźni XX wieku . Jednakże takie książki 
jak Milczenie świadczą o jej niezachwianej mocy przetrwania20 .

Przełożyła Joanna Klara Teske

19 Juliana z Norwich, Objawienia Bożej miłości, przeł . A . Gomola, Poznań: W drodze 
2007, s . 140 .
20 Wcześniejsze wersje tego artykułu przedstawiłem na Uniwersytecie Notre Dame, 
jak również w  trakcie dwóch spotkań Society of Christian Philosophers . Dziękuję mo­
jej publiczności za ożywione i  inspirujące dyskusje . Jestem także wdzięczny Dawidowi 
O’Connorowi i  Alvinowi Plantindze za cenne uwagi zgłoszone ustnie oraz Eleonorze 
Stump i Lindzie Zagzebski za szczegółowe uwagi pisemne .




