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TRAGICZNE DYLEMATY, CIERPIACA MIEOSC
I CHRZESCIJANSKIE ZYCIE*

»Moc bowiem w stabosci si¢ doskonali” (2 Kor 12, 9)!

Wedtug Bernarda Williamsa filozofia szczyci sie miedzy innymi tym,
ze potrafi odpowiedzie¢ na pytanie, jak nalezy zy¢. Wielu filozofow usi-
tuje nan odpowiedzie¢, przedstawiajac teorie etyczne. Williams jest zwo-
lennikiem odmiennej procedury. Wedtug niego myslenie etyczne ,,ma
nam pomodc w skonstruowaniu $wiata, ktory bedzie naszym Swiatem;
Swiata, w ktérym nasze zycie bedzie miato wymiar spoteczny, kultural-
ny i osobisty”?. Do takiej konstrukcji potrzebne s3 jednak plany, ktore
powinny by¢ mozliwie szczegbtowe. Ich sporzadzenie nieuchronnie sta-
nowi¢ bedzie powazne wyzwanie dla naszego rozumu i wyobrazni.

Zycie jest procesem o strukturze narracyjnej. Nie jest jasne, w jakim
stopniu teoria etyczna wzorowana na teoriach naukowych moze podac
wzOr czy model zycia. Teoretyczne opisy planu zycia s3 zazwyczaj bar-
dzo schematyczne i pozbawione konkretnych szczegotow; rzadko zdarza
sie, by istotnie pomogty nam zrozumie¢, na czym miatoby polega¢ zycie
zgodne z planem. Teorie etyczne nie sg narracjami i niespecjalnie nadaja
sie do tego, by takie narracje wytworzy¢. W najlepszym razie mogg pomoc
nam zrozumieé, jak by to byto wies¢ rozmaite rodzaje zycia. Nie wydaje
sie tez prawdopodobne, ze zyskamy takie zrozumienie w oparciu o ana-
lize wylacznie wlasnego zycia. Jak przypomina nam Kierkegaard, zycie
biegnie naprzdd, ale zrozumie¢ mozna je tylko wstecz. JesteSmy w stanie
pojac wilasne zycie dopiero wtedy, gdy dobiega ono kresu, samozrozumie-
nie przychodzi wiec zbyt p6Zno, aby mogto nam utatwi¢ skonstruowanie
na przyszios¢ wiasnego zycia. Na szczescie mamy inne mozliwosci. Wsrod

Tragic Dilemmas, Suffering Love, and Christian Life, ,Journal of Religious Ethics”,
17(1989), nr 1, s. 151-183. Przektad za zgoda Wydawcy.
! Cytaty z Biblii w przektadzie Biblii Tysigclecia, Warszawa 1980.
2 B. Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Harvard: Harvard University Press
1985, s. 111.
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nich s3 opowiesci o zyciu zawarte w historii i literaturze. Jako modele czy
analogie mogg one przyczynic sie do naszego zrozumienia, na czym po-
legatyby rozmaite rodzaje zycia, i tym samym pomoc nam skonstruowac
nasze wilasne zycie. W ten sposob refleksja nad literaturg i historiag moze
przystuzy¢ sie mysli etyczne;.

Radzi si¢ filozofom chrzescijanskim, by sami ustalali liste zagadnien,
jakie chcg podejmowac?. Wsrdd nich jednym z priorytetéw powinna by,
moim zdaniem, refleksja nad tymi historiami ludzkiego zycia, ktore niosa
obietnice wzbogacenia chrzescijanskiej mysli etycznej. Niniejszy esej jest
w zamysle przyczynkiem do realizacji tego zadania. Opowiadam w nim
i analizuje zycie Sebastiana Rodriga, gtéwnej postaci wstrzgsajacej po-
wiesci Milczenie Shusaku Endo*. Rozgrywajace sie w siedemnastowiecz-
nej Japonii Milczenie jest opowiescig o portugalskim ksiedzu misjonarzu
schwytanym przez wtadze polityczne, zdecydowane wykorzeni¢ chrzes-
cijanstwo z Japonii. By zmusi¢ go do apostazji, wtadze poddaja torturom
i zabijaja japonskich chrzescijan. W koncu, by zapobiec dalszym przesla-
dowaniom gromadki jego wiernych, Rodrigo z petnym rozmystem dep-
cze wizerunek Chrystusa. Jakie znaczenie ma jego odstepstwo od wiary
dla chrzescijanskiej mysli etycznej? Czy mamy tu do czynienia z moral-
ng staboscia, sprzeniewierzeniem sie religijnym $lubom, ktére obowig-
zuja bez wzgledu na konsekwencje? Czy tez z heroiczng ofiarg ztozona
z siebie; z gltebokim wyrazem chrzescijaniskiej mitosci blizniego? A moze
i z jednym, i z drugim? To niektore z pytan, jakie w sugestywny sposob
nasuwa ta powie$¢. Proponuje wykorzystaé rozwazania nad szczegétami
opowiesci Endo, aby odnalez¢ odpowiedzi na te pytania. W ten sposob
mam nadzieje¢ uzasadni¢ teze, ze filozoficzne studia nad literatura maja
do odegrania wazng role w chrzescijanskiej myS$li etycznej. W rezultacie
przyktad, ktory tu przedstawie, bedzie argumentem na rzecz stanowiska,
ktoérego inni bronili w sposoéb bardziej teoretyczny?.

Nalezy sie oczywiscie spodziewad, ze nie wszyscy filozofowie znajda
w zyciu Sebastiana Rodriga tresci etycznie donioste. Jego wartosci i zobo-
wigzania wydadzg sie niektorym niedorzeczne bgdz $mieszne. Bez wat-
pienia znajdg sie Swieccy etycy, ktérym trudno bedzie wzbudzi¢ w sobie
przychylnos¢ dla mysli, ze zycie Rodriga moze nas czego$ nauczy¢ o tym,

3 A. Plantinga, Advice to Christian Philosophers, ,,Faith and Philosophy” 1(1984), nr 3,
s. 253-271.

4 S. Endo, Milczenie, przet. I. Denysenko, Warszawa: PAX 1971.

5 S. Hauerwas, Character and the Christian Life, San Antonio: Trinity University Press
1975; A. Maclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, przet. A. Chmielewski,
Warszawa: PWN 1996.
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jak powinniSmy konstruowaé wtasne zycie i Swiat, w ktorym je przezyje-
my. Inni wyraza przypuszczenie, ze rozwigzanie problemu, przed ktérym
stoi Rodrigo, jest tak oczywiste, ze az trywialne. Chrzescijanscy filozofo-
wie mogg uszanowa¢ takie reakcje, nie podzielajac ich wszakze. Wydaje
mi sie rzecza jasng, ze pewne biografie majg istotne znaczenie dla tego,
co wyrdznia chrzedcijanska mys$l etyczng, podczas gdy ogladane z innej
perspektywy, wydaja sie¢ pozbawione porownywalnego znaczenia.

Przechodze teraz do opowiedzenia fragmentu takiego wtasnie zycia.
Jest to historia, ktora trafnie ilustruje nastepujacg uwage Stanleya Cavella:
,morat w sztuce i w zyciu jest taki, ze nie wiadomo z gory, ktory szczegot
okaze sie znaczacy”°.

1. MEKA SEBASTIANA RODRIGA?

Do Europy dociera wies¢, ze jezuita, Christovan Perreyra, teolog i mi-
sjonarz przebywajacy w Japonii, odstgpit od wiary, gdy poddano go tortu-
rze jamy w Nagasaki. W Portugalii trzech sposrod jego dawnych uczniow
z klasztoru w Campolido postanawia udac sie do Japonii i zbada¢ sprawe.
Ci ksieza, Francisco Garupe, Hoante Santa Marta i Sebastian Rodrigo,
nie mogg uwierzy¢, zeby ich nauczyciel mégt ptaszczy¢ sie jak pies u stop
niewiernych. 25 marca 1638 roku wyptywaja z Lizbony wraz z flotyllg
indyjska. 9 pazdziernika, po burzliwym przejsciu woko6t Przyladka Dobrej
Nadziei, docierajg do Goa. Tu dowiaduja sig, ze Japonia zerwata kontakty
handlowe z Portugalia. Tu takze dociera do nich wiadomos¢, ze trzydzie-
Sci piec tysiecy japonskich chrzescijan, ktorzy powstali przeciwko wta-

¢ S. Cavell, The World Viewed, Cambridge: Harvard University Press 1979, s. 145.

7 W tej czesci artykutu przedstawiam streszczenie opowiesci Shusaku Endo Milczenie.
Mimo ze drastycznie ja skracam, uwydatniajac istotne watki etyczne i religijne, trzymam
sie w miare mozliwosci jezyka angielskiego przektadu. Gdybym miat wyraznie zaznaczaé
w tekscie kazde zapozyczenie z jezyka angielskiego przektadu, tekst zostatby beznadziej-
nie upstrzony cudzystowami i odsytaczami do odpowiednich stron. Postanowitem opuscié
takie znaki cudzystowu i odsytacze, poniewaz sadze, ze rozpraszalyby czytelnika. Niech
mi zatem bedzie wolno w tym miejscu jednoznacznie przedstawi¢ dtug, jaki zaciagngtem:
autorem opowiesci jest Endo, a jezyk, jakim jest opowiedziana, jest w znacznej mierze jezy-
kiem Johnstona, jego ttumacza. Ja tylko przekazuje te historie! (Pracujac nad ttumaczeniem
tekstu Quinna, korzystatam, m.in. przektadajac nazwy wtasne, z polskiego przektadu po-
wiesci, przywotanego w przyp. 4, jednak cytowane w eseju fragmenty ksigzki przektadane
sa za tekstem Quinna, tak by zachowac¢ sp6jnos¢ stylu i znaczenia; przyp. ttum.).
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dzom, zostato rozgromionych pod Shimabarg. Niezrazeni udajg sie¢ w dal-
szg droge do Makao, gdzie Valignano, prowincjat japonskich jezuitow,
powiadamia ich, ze nie zamierza posyta¢ kolejnych misjonarzy do tego
niebezpiecznego kraju. Jedyna wiadomos¢ o Perreyrze pochodzi od holen-
derskich marynarzy, ktérzy opuscili Nagasaki w dniu, w ktérym powie-
szono go w jamie. Poza tym, ze byt przestuchiwany przez Inoue Chiku-
gomoriego, nowego gubernatora, nic pewnego o jego losie nie wiadomo.
Valignano wyraza zgode na tajng misje w Japonii. Oczekujac na na-
prawe dzonki, trzej kaptani spotykaja pierwszego Japonczyka, Kichijira,
ktory zgadza sie towarzyszy¢ im w tej misji. Kichijiro opowiada o japon-
skich chrzescijanach poddawanych wodnej torturze — przywigzywanych
do pala wbitego na brzegu i poniewieranych przez odptywy i przyptywy
— ale zaprzecza, jakoby sam byt chrzescijaninem. Okazuje si¢ natomiast
pijaczyna i tchorzem. Zdrowie Santa Marty, nadwerezone przez trudy po-
drézy z Lizbony, zalamuje si¢ catkowicie. Wyprawa do Japonii w takim
stanie jest nie do pomyslenia; gorzko zawiedziony, musi poddac si¢ le-
czeniu w Makao. ,,Zycie kaptana bywa smutne — mysli Rodrigo. — Nikt
nie jest tak zatosnie sam jak kaptan, ktory nie potrafi sprosta¢ swemu
zadaniu”. Mimo iz los nie wydaje si¢ sprzyja¢ misji do Japonii, Rodrigo
pozostaje niewzruszony w swoim zamiarze. Kiedy rozmysla nad nakazem
gloszenia Dobrej Nowiny, ukazuje mu si¢ twarz Chrystusa. Jest to twarz
petna energii i sity; Rodrigo darzy jg ogromng mitoscia. ,,[warz Chrystusa
fascynuje mnie — méwi — tak jak mezczyzne twarz jego ukochane;j”.
Garupe, Rodrigo i Kichijiro wyptywaja do Japonii. Nocg niespodzie-
wany sztorm niemal zatapia ich dzonke. Kichijiro jest tak przerazony, ze
prawie nie prébuje pomoc przy wybieraniu wody. Przerazliwie blady, lezac
w swoich wymiocinach, mamrocze ,,Santa Maria”. Czyzby mimo zaprze-
czen byt chrze$cijaninem? Garupe i Rodrigo odrzucaja t¢ mysl. Ich wiara
nie mogtaby uczyni¢ z cztowieka takiego tchoérza. Po dziewieciu dniach
spedzonych na morzu docierajag w koncu do japonskiego wybrzeza; o po6t-
nocy wychodzg na brzeg. Kichijiro wyrusza na zwiad. Garupe i Rodrigo
obawiajg sie, ze poszedt ich wyda¢, jak Judasz. Wkroétce jednak Kichijiro
powraca w towarzystwie kilku japonskich chrzescijan z Tomogi, rybac-
kiej wioski potozonej niedaleko Nagasaki. Japonczycy, ktérzy nawet mo-
wig troche po portugalsku, witaja Garupego i Rodriga serdecznie i przed
Switem organizuja im kryjowke w chacie na wegiel drzewny, potozonej
wsrod wzgdrz za wiosky. Tak zaczyna sie ich misja wsrod Japonczykow.
Ludzie z Tomogi, od szesciu lat pozbawieni kaptana, zdotali mimo to wy-
trwa¢ w wierze. Za dnia Garupe i Rodrigo ukrywaja si¢ w swojej chacie;
w nocy odprawiajg msze, wystuchuja spowiedzi i udzielaja nauk. Sprawy
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zaczynaja toczy¢ sie ustalonym rytmem. ,,Nigdy tak gteboko nie czutem,
jak donioste znaczenie ma zycie kaptana” — mysli Rodrigo.

Przez pewien czas wydaje sie, ze misja przynosi dobre owoce. Rodri-
go nabiera przekonania, ze wszystko uktada sie dobrze i Bog otacza ich
swoja opieka. Zaczyna rozumiec¢ japonskich chrzescijan. Przesladowani
przez wtadze i traktowani jak bydio przez bonzéw, zyja i umieraja jak
zwierzeta na tej ciasnej i spustoszonej ziemi. ,Chrzescijanstwo przenik-
neto ten lad, jak woda wsigkajaca w suchg ziemie — mysli — poniewaz
przyniosto jego ludziom zyczliwo$¢, ktorej wczesniej nie znali”. Gdy
udziela w Japonii pierwszego chrztu, widzi przed dzieckiem tylko zatos-
ny zywot wiesniaczy, wypetniony walkg z czarnym morzem. ,Czemu -
pyta — Bog zestat na naszych chrzescijan takie brzemiona?”. Jednakze
Chrystus nie umart tylko za dobrych i pieknych. ,,Stosunkowo tatwo jest
umierac za dobrych i pieknych — méwi — trudno jest umrze¢ za nedznych
i zepsutych”. Na prosbe wieSniakow z Fukazawy Rodrigo odwiedza ich
wioske. Dowiaduje si¢ od nich, ze Kichijiro jest chrzescijaninem z ich
wioski, ktory w przesztosci odstapit od wiary. Przed o$miu laty on i cata
jego rodzina zostali wydani w rece wtadz przez zawistnego donosiciela.
Gdy kazano im podepta¢ wizerunek Chrystusa, jego bracia i siostry zde-
cydowanie odmoéwili i sptongli za to na stosie. Kichijiro, po paru groz-
bach ze strony wtadz, wyrzek? sie wiary, byt swiadkiem egzekucji rodziny,
a potem przepadt bez wiesci. Niczym armia maszerujaca przez spieczong
pustynie do oazy wody, wiesniacy z Fukazawy, spragnieni duchowej od-
nowy, przychodza do Rodriga. W ciggu jednego dnia chrzci trzydziesci
0sOb, dorostych i dzieci, oraz wystuchuje ponad pigec¢dziesieciu spowie-
dzi. Kiedy przewodzi ludziom w modlitwie, czestokro¢ w myslach uka-
zuje mu si¢ twarz Chrystusa; wtedy wyobraza sobie ludzi, ktorzy siedzieli
badz kleczeli, przejeci jego stowami. Twarz, ktérg sobie wyobraza, jest
piekna. Rodrigo wyjawia, ze od dziecinstwa nosit w sercu te twarz jak
ktos, kto romantycznie idealizuje oblicze ukochanego. W drodze powrot-
nej do Tomogi wypetnia go poczucie dobrostanu. Czuje, ze jego zycie
ma wartoS$¢ i przynosi owoce. ,,Jestem uzyteczny — mysli — dla ludzi tego
kraju, potozonego na krancu $wiata”.

I wtedy spada na nich nieszczescie. Ze swojej kryjowki wsrod wzgorz
Garupe i Rodrigo widza, jak samuraj i jego ludzie biorg z wioski zaktad-
nika. Biale potudniowe stonce prazy bezlito$nie wioske; straszliwa potu-
dniowa cisza spowija okolice. Stary cztowiek zatacza si¢ i potyka, gdy ciag-
na go skrepowanego sznurem. Informator doniést wtadzom, ze w Tomogi
zyja potajemnie chrze$cijanie; dopoki wiesniacy ich nie wydadza, z wio-
ski beda brani kolejni zaktadnicy. Trzy dni p6zniej stary, mity w obejsciu
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samuraj przybywa do wioski i zada nastepnych trzech zaktadnikow, kto-
rzy majg by¢ wystani do Nagasaki. Ichizo i Mokichi, dwaj liderzy grupy
chrzescijan, zgtaszaja sie na ochotnika. WieSniacy namawiaja Kichijira,
ktory jest nietutejszy, by poszedt jako trzeci; przekonuja go, ze urzednicy
nie beda przestuchiwaé go zbyt surowo, jako ze nie jest jednym z nich.
Kichijiro z czystej stabosci ulega ich prosbom. Mokichi pyta Rodriga, co
maja uczynid, jesli nakazg im podeptac fumi-e, wizerunek Chrystusa. Wie-
lu japonskich chrzescijan wolato raczej umrze¢, niz to uczynié. Czy moz-
na jednak zgdac takiej ofiary od tych trzech nieszcze$nikow? Ogarniety
litoscia, Rodrigo wota: ,,Podepczcie! Podepczcie!”. Natychmiast zdaje so-
bie sprawe, ze stowa te nigdy nie powinny sie byly pojawi¢ na jego us-
tach. Kichijiro skomli z urazg: ,,Dlaczego B6g wystawia nas na te probe?”
,»Nie zrobiliSmy nic ztego!” wota. Rodrigo milczy; te stowa przeszywaja
go na wskros. Stopniowo odkrywa, ze dotykaja czegos, co przyprawia go
o mdtosci — milczenia Boga. Po dwudziestu latach przes§ladowan czarna
ziemia Japonii przesigknigta jest czerwong krwia meczennikow; Sciany
kosciotéw legly w gruzach. ,W obliczu tej strasznej i bezlitosnej ofiary
ztozonej Mu — mowi Rodrigo — B6g zachowat milczenie”.

Mokichi, Ichizo i Kichijiro zostaja doprowadzeni przed oblicze guber-
natora i otrzymujg rozkaz podeptania fumi-e. Czynia tak, idac za rada
Rodriga, ale zdradza ich wyraz twarzy. Dostaja wiec rozkaz, by naplu¢ na
fumi-e i oSwiadczy¢, ze NajSwietsza Maria Panna byta dziwka. Wszystko
to zaplanowat Inoue, cztowiek, ktory przestuchiwat Perreyre. Ichizo bierze
fumi-e w dtonie, ale nie znajduje w sobie sily, by spluna¢. Trzesie gtowa,
jakby chwycit go bol. Lza meki stacza sie po policzku Mokichiego. Obaj
przyznaja otwarcie, ze sa chrzes$cijanami. Natomiast Kichijiro, pod wpty-
wem grozb, ktérym nie moze si¢ oprze¢, z trudem wykrztusza zadane
bluznierstwo i pluje na fumi-e; puszczony wolno, znika z pola widzenia.
Mokichi i Ichizo zostajg zabrani do Tomogi, gdzie ma ich spotka¢ kara
wodna. Rodrigo i Garupe ze swej chaty obserwuja, jak obaj zostaja przy-
wigzani do pali, tak by w czasie przyptywu ich ciata az po brode zanurzy-
ty sie w morzu. Ich agonia trwa trzy dni. Kiedy ostatniego dnia nadchodzi
popotudniowy przyptyw, czarny, zimny kolor morza pogtebia sig; pale
zdaja sie pograza¢ w wodzie. Biate, spienione fale, ktore ktebia sie wokot
pali, rozbijaja sie na piasku; biaty ptak, muskajac powierzchni¢ morza,
odlatuje. W owej chwili jest juz po wszystkim. Morze nadal wzbiera w ci-
szy. Rodrigo nie moze dtuzej znie§¢ monotonnego odgtosu, z jakim czarne
morze wdziera si¢ na brzeg. ,,Za przygnebiajacym milczeniem tego morza
— mysli — milczenie Boga [...] poczucie, ze gdy ludzie w mece wznosza
swoje glosy, Bog milczy z zatozonymi rekami”.
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Na wies¢, ze wzgorza maja zostac przeszukane, Rodrigo i Garupe po-
stanawiaja rozdzieli¢ sie i ucieka¢. Rodrigo zostaje teraz zupelnie sam,
przepetniony strachem. Jego wyobrazni¢ nawiedza myszowata, peina
przerazenia twarz Kichijira. ,Czy gdybym byt zwyktym chrzescijaninem,
nie kaptanem - pyta sam siebie — postgpitbym tak jak on?” Powraca do
Fukazawy, by zasta¢ tam obraz pustki i zniszczenia. W chwili, gdy wkracza
do wioski, uderza go smrod gnijacych ryb i otacza niesamowita, ztowroga
cisza. W wiosce grasuja dzikie koty, wygrzebujac zasuszone ryby. Gdy we-
druje poélprzytomnie przez opustoszatg kraine, zauwaza w katuzy odbicie
wtasnej wychudzonej i zapadniegtej twarzy, pokrytej zarostem i warstwa
btota. Jest to twarz cztowieka udreczonego, petna niepokoju i wyczerpa-
nia. W owej chwili przychodzi mu na mysl twarz Chrystusa ukrzyzowane-
go, najczystsza, najpickniejsza twarz, ku jakiej kiedykolwiek kierowaty sie
modlitwy cztowieka. Ta twarz odpowiadata jego wiasnym najwyzszym
aspiracjom. Uderzony tym niedorzecznym kontrastem, wybucha pustym
Smiechem. W lesie $piewa cykada. Poza tym wszedzie panuje cisza. Nagle
w jego sercu wzbiera odgtos huczacego morza, tego samego, ktore prze-
toczyto sie nad martwymi ciatami Mokichiego i Ichiza, ktore ich zabrato
i ktore niezmiennie rozcigga si¢ bez kresu. Bég milczy tak jak to morze.
Jego milczenie trwa. ,,Jesli Bog nie istnieje — pyta sam siebie Rodrigo — jak
moze cztowiek znies¢ monotonie morza i jego okrutny brak uczuc¢?” Jakze
absurdalne staje si¢ wowczas wszystko: zycie Mokichiego i Ichiza, trudy
misjonarzy, jego wtasne wedréwki. Ttumiac te przyprawiajace go o mdto-
Sci mysli, wedruje dalej. Spotyka Kichijira, ktory jak dziki pies podgza
jego sladem. Od niego dowiaduje sig, ze urzad gubernatora wyznaczyt za
kazdego kaptana nagrode w wysokosci trzystu srebrnikéw. ,,Judasz sprze-
dat naszego Pana za trzydziesci srebrnikow — mysli z gorycza — jestem wart
dziesie¢ razy tyle”. W jego umysle pojawiaja sie raptem straszne stowa,
jakie Chrystus kieruje do Judasza: ,,Co chcesz czynic, czyn predzej!”. Ni-
gdy ich w pelni nie rozumiatl. Krgzag mu wcigz po gtowie, gdy znuzony
maszeruje naprzod u boku Kichijira. Co czut Chrystus, gdy je wypowie-
dziat? Czy byt to gniew? Uraza? A moze podyktowane byly Jego mitoscig?
Nie moze oprzec¢ sie podejrzeniu, ze Judasz byt tylko nieszczgsng mario-
netka, majaca przyda¢ chwaly dramatycznej Smierci Chrystusa. On sam
nie moéglby sie zmusié, by takie stowa skierowac do Kichijira. Chce ocali¢
wlasne zycie i kurczowo trzyma si¢ nadziei, ze Kichijiro nie dopusci si¢
ponownej zdrady. Kichijiro skarzy sie, ze inaczej niz Mokichi, jest stabym
pedem, ktéry nigdy sie nie rozwinie. Poruszony litoscia, Rodrigo pozwala
mu sie wyspowiada¢. Kiedy Kichijiro kleczy, Rodrigo zapytuje sam siebie,
czy gdyby nie jego kaptanistwo i duma, sam nie podeptatby fumi-e. Wér6d
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drzew Spiewa cykada. Wtem Rodrigo styszy odgtos szybkich krokow. ,,0j-
cze, przebacz mi! — krzyczy Kichijiro gtosem zdtawionym od tez. — Jestem
staby. Nie jestem tak silny jak Mokichi i Ichizo”. Jacys ludzie chwytajg
Rodriga i sitg stawiaja go na nogi. Z gestem pogardy jeden z nich rzuca
w twarz kleczgcemu Kichijirze gar$¢ srebrnikow.

Teraz me¢ka Sebastiana Rodriga zaczyna si¢ na dobre. Inoue zawzigt
sie, by go ztamac. Najpierw zabieraja go do wioski, gdzie przetrzymywana
jest garstka japonskich chrzescijan. Kto$ z nich — kobieta, ktéra przybrata
chrzescijanskie imie Monika — daje mu do zjedzenia maly ogorek. Jej jed-
nookiego towarzysza przedstawiaja mu jako Dziuana. Monika, Dziuan
i pozostali ktada zakute w kajdanki nadgarstki na kolana i ktaniajg sie
uprzejmie, gdy zbliza sie do nich pulchny samuraj w podesztym wieku.
Jest to ten sam mity w obejSciu samuraj, ktory kiedy$ przedstawit ulti-
matum dla Tomogi. ,Wie$niacy to glupcy — zwraca si¢ do Rodriga. — Od
ciebie zalezy, czy zostana uwolnieni”. Rodrigo nie catkiem rozumie. ,JOd-
stap od wiary! Odstap od wiary!” — mowi stary cztowiek, Smiejac si¢ i wa-
chlujac. ,,Ukarz tylko mnie” — odpowiada Rodrigo, wzruszajgc ramionami
i $miejac sie. Na te stowa stary cztowiek wpada w gniew. ,,To przez ciebie
oni muszg cierpie¢” — ucina rozmowe.

Rodrigo zostaje wepchniety do matej chaty. Przysytajg do niego ttuma-
cza, ktory zna portugalski. Wyksztatcony w seminarium tlumacz uwaza,
ze nauki chrzescijanskiej nie nalezy wprowadza¢ do Japonii. Jego zdaniem,
przybywajacy z zagranicy kaptani, przepetnieni slepa odwaga, przynosza
Japonczykom same ktopoty, narzucajgc im to, czego ci wcale nie pragna.
Rodrigo dowiaduje sie od niego, ze pieciu wiesniakoéw zostanie na kilka
dni powieszonych w jamie do gory nogami, o ile on nie wyrzeknie si¢
swojej wiary. Otrzymuje takze zapewnienie, ze w koncu przestucha go sam
Inoue. Pieciu kaptanéw, wsréd nich Perreyra, odstgpito juz od wiary, gdy
Inoue wzigt ich w krzyzowy ogieni pytan. Podniecony Rodrigo pyta, czy
Perreyra wciaz zyje. Ttumacz informuje go, ze Perreyra przyjat japonskie
imie i zamieszkal wraz z zong w swej posiadtosci w Nagasaki. Rodrigo
jest wstrzasniety. Na odchodnym ttumacz rzuca od niechcenia uwage, skie-
rowang do straznikow, ze ich wiezien to samolubny dran, ktéry tak czy
inaczej wyprze sie w koncu swojej wiary. Skoro nawet Perreyra dokonat
apostazji, zastanawia si¢ Rodrigo, to czy on znajdzie site, by wytrzymac
cierpienie, ktore go teraz czeka? Ogarnia go meczacy niepokoj. Probuje sig
modli¢. Modlitwa nie jest jednak w stanie odwrdécic jego uwagi od drecza-
cego go pytania: ,,Panie, czemu milczysz? Dlaczego zawsze milczysz [...]”.

Nadchodzi wieczoér. Trzech straznikoéw zabiera Rodriga na plaze. Pod-
czas gdy oni spuszczaja na wode dwie mate 16dki, on bezmys$lnie bawi sie
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muszelkami w kolorze brzoskwini, ktore znalazt w piasku. Przyktadajac
jedng z nich do ucha, styszy staby, sttumiony szum. Nagle wstrzasa nim
nieprzyjemny dreszcz; miazdzy muszelke w dioni. Gdy jego t6dz odbi-
ja od brzegu, spostrzega Kichijira, ktory jak opetany pedzi wzdtuz plazy
i krzyczy na cate gardto. Rodrigo nie znajduje w sobie nienawisci do niego.
Ostatecznie, mOwi sobie z rezygnacja, wczesniej czy pozniej i tak zostatby
schwytany. £6dZ oddala si¢ i posta¢ Kichijira niknie w wieczornej mgle.
Zapada noc. £6dZ mija Yokoseure, dawny port portugalski. Port zostat
doszczetnie spalony, a jego mieszkancy sie rozpierzchli. ,,Czemu tak zu-
petnie nas porzucites? — modli si¢ stabym gtosem Rodrigo. — Czy milczysz
po prostu jak ciemnos¢, ktéra mnie otacza? Dlaczego? Przynajmniej po-
wiedz mi, dlaczego”. Ale morze pozostaje niewzruszone, a ciemnos¢ trwa
zawziecie w milczeniu. Rano docierajg do Omura. Kiedy Rodrigo zostaje
posadzony na koniu, a przeguby jego ragk mocno skrepowane, wsréd wi-
dzéw rozchodezi sie jek pogardy. Rodrigo i jego straznicy wyruszaja do Na-
gasaki. W czasie, gdy straznicy robig sobie postdj na positek, kto$ ktadzie
przed Rodrigiem pare ziaren ryzu w peknietym naczyniu. Podnosi wzrok
na ofiarodawce: to Kichijiro. Ogarnia go mroczne i okrutne uczucie. Gotu-
jac sie ze ztosci, szepce w swoim sercu: ,JCo chcesz czyni¢, czyn predzej!”.
Wznawiaja marsz do Nagasaki, z Kichijirem zamykajacym pochéd.

Przez osiem dni Rodrigo przebywa samotnie w wiezieniu na przed-
mieSciach Nagasaki. Nocg pod jego zamknietymi powiekami przesuwaja
sie sceny z zycia Chrystusa. Ukazuje mu sie twarz Chrystusa, ktora od
dziecinstwa uciele$niata wszystkie jego marzenia i ideaty. Kiedy spoczy-
waja na nim jego tagodne, czyste oczy, leki Rodriga znikaja jak morskie
tale wchioniete przez nadbrzezny piasek. Dziewiatego dnia przenosza go
do innej celi, w ktorej dobiegaja go modlitwy innych wigzniow. Kiedy
wraz z nimi odmawia modlitwe, mysli: ,,Ale Ty nigdy nie przerywasz swo-
jego milczenia. Nie powiniene$ na zawsze pozosta¢ w milczeniu”. Straz-
nicy pozwalajg mu odwiedzi¢ innych wiezniow, wsrod ktorych rozpozna-
je Monike i Dziuana. Zapewnia ich, ze Pan nie bedzie wiecznie milczat,
i wystuchuje ich spowiedzi. Tego wieczoru znéw ma poczucie, ze wpatruje
sie w niego uwaznie twarz Chrystusa. Jej rysy sa tagodne; jasne, biekitne
oczy przepetnia dobrotliwe wspotczucie. Wydaje mu sieg, ze styszy stowa
Chrystusa: ,,Ja ciebie nie opuszcze”. Czuje, ze na chwile jego serce zostato
oczyszczone.

Pewnego dnia Rodrigo otrzymuje nowe ubranie, uszyte z materiatu
noszonego przez buddyjskich mnichéw, i zostaje wyprowadzony na wie-
zienny dziedziniec w celu przestuchania. Spiewa cykada. By doda¢ otuchy
chrzesdcijanskim wspoétwiezniom, Rodrigo wdaje sie¢ w spér z tymi, ktorzy
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go przestuchuja. Twierdza oni, ze chrzescijanstwo nie moze rozkwitna¢
na japonskiej ziemi. ,,Jesli liscie nie rosng i nie rozwijaja sie kwiaty — ri-
postuje — to dlatego, ze brakuje nawozu”. Cykada milknie, a wraz z nig
urzednicy, jak gdyby zabrakto im stéw. Rodrigo daje si¢ ponie$¢ emocjom
i prowokuje ich. ,,Niezaleznie od tego, co powiem, zostane ukarany” —
wota. ,,Nie bedziemy bez powodu kara¢ ojcéw zakonnych” — odpowiada
jeden z urzednikow. To stary cztowiek, ktory w milczeniu przystuchiwat
sie dyspucie, mito si¢ przy tym uSmiechajac i kiwajac gtowa, jakby z zycz-
liwoscig dla Rodriga. ,/Gdyby$ byt Inoue, ukaratby$§ mnie natychmiast” —
nalega Rodrigo. Urzednicy wybuchaja smiechem. Jeden z nich informuje
Rodriga, ze stary cztowiek to wtasnie Inoue, gubernator Chikugo. Inoue
wstaje i odchodzi, w $lad za nim podazajg inni urzednicy. Cykada znow
wota. Podniesiony na duchu, Rodrigo moéwi sobie, ze jego zachowanie nie
byto nikczemne ani tchoérzliwe. Przynajmniej nie zamacit w gtowach ja-
ponskim chrzescijanom; nie uczynit nic, co mogtoby zachwia¢ ich wiare.

Pewnego popotudnia przed wigzieniem pojawia si¢ Kichijiro. Méwiac
straznikom, Ze jest chrzeScijaninem, btaga, by wsadzili go za kratki. Krzy-
czy do Rodriga: ,,Ten, ktory podeptat Swiety wizerunek, tez ma prawo
gtosu”. Tylko dlatego, ze przyszto mu zy¢ w czasach przesladowan, twier-
dzi Kichijiro, jako apostata stat sie przedmiotem pogardy. Czy to rozsadne
ze strony Boga, ze stworzyt go stabym, a kaze mu nasladowa¢ silnych?
,Czy sadzisz, ze podeptatem go z ochotg? — pyta. — Czutem b6l w mo-
ich stopach”. Serce Rodriga pozostaje niewzruszone. Zamykajac oczy, za-
czyna odmawia¢ Credo. Powraca gniewne wspomnienie zdrady; odczu-
wa pewng rados¢, mogac pozostawi¢ swego zdrajce samemu sobie. ,Czy
Chrystus modlit si¢ za Judasza?” — zastanawia sie. Nie potrafi zmusi¢ si¢
do modlitwy za Kichijira. Nie ma jednak prawa odmoéwi¢ nikomu sakra-
mentu pokuty, zgadza si¢ wiec wystuchac jego spowiedzi. Kiedy dociera
do niego smrod brudu i potu Kichijira, uderza go mysl, ze Chrystus kocha
i szuka tego najbardziej zbrukanego z ludzi. Latwo jest kocha¢ pigknych
i uroczych, ale prawdziwa mito$¢ akceptuje takze ludzkos¢ wyniszczong
jak strzepy i fachmany. Nie potrafi jednak przebaczy¢ Kichijirze, mimo ze
wypowiedziat wiasnie stowa rozgrzeszenia. Znéw staje mu przed oczami
twarz Chrystusa. Gdy jego tagodne oczy, wilgotne od tez patrza prosto
w oczy Rodriga, przepetnia go wstyd.

Wreszcie japonscy chrzescijanie dostaja nakaz podeptania fumi-e.
Takze i tego dnia $piewa cykada. Urzednicy powtarzaja w kétko, ze cho-
dzi tylko o formalnos$¢. ,,Postawienie stopy na tej rzeczy nie zrani prze-
ciez waszych przekonan” - méwia. Ale chrzes$cijanie odmawiajg. Dziuan,
jednooki mezczyzna, zostaje stracony. Przed urzednikow przyprowadzaja



Tragiczne dylematy, cierpigca mitos¢ i chrzescijanskie zycie

drzacego jak osika Kichijiro. Ten ktania sie, stawia swoja chuda, wynisz-
czong stope na fumi-e i ucieka. Biaty, oslepiajacy blask stonca zalewa nie-
ruchomy dziedziniec. Czarna krew straconego mezczyzny rozposciera si¢
jak wstega. Cykada wciaz Spiewa swoja piesn, ochrypta i szorstka. Patrzac
ze swej celi na zabitego, Rodrigo chwyta si¢ krat, jego cialem wstrzgsaja
dreszcze. Mucha bzyczy mu koto twarzy. Nie moze pojac¢ spokoju panu-
jacego na dziedzincu, $piewu cykady, bzyczenia muchy. Umart cztowiek.
A Swiat toczy si¢ dalej, jakby nic si¢ nie stato. ,,Czemu milczysz? — pyta
znowu. — Oto zginat ten jednooki mezczyzna — i to dla Ciebie. Powinie-
nes o tym wiedzie¢. Dlaczego trwa ten spokoéj? Spokoéj potudnia. Odgtos
much - to wariactwo, to okrucienstwo. A Ty odwracasz twarz, jakby Ci
byto wszystko jedno?” Rodrigo zawsze wyobrazat sobie, ze meczenstwo
jest petne chwaty. Ale meczenstwo, jakie rozegrato sie¢ wtasnie na jego
oczach, wydaje sie rownie zatosne jak tachmany, w ktére przyodziani sg
wiesniacy, nedzne jak chaty, ktore zamieszkujg. ,,Czy ja szukam prawdzi-
wego meczenstwa, jakie rozgrywa si¢ w ukryciu, czy tylko Smierci petnej
chwaly? — zastanawia sie. — Czy takze w dzien mojej $mierci Swiat pojdzie
nieubtaganie swojg droga, obojetny tak jak teraz?” Cisza trwa.

Pie¢ dni pézniej wieczorem Rodrigo po raz drugi spotyka sie z Inoue.
Ich rozmowa utrzymana jest w zartobliwym tonie. Inoue porownuje wy-
sitki misjonarzy do nieustepliwej mitosci brzydkiej kobiety. W odpowie-
dzi Rodrigo poréwnuje przesladowanie do brutalnego roztgczenia meza
i zony. P6zniej porownuje swoje wystapienie przed Inoue do wystapienia
Chrystusa przed Pitatem. Jak Chrystus zdradzony przez Judasza, tak on
zostat sprzedany przez Kichijira. Na te¢ mysl wzbiera w nim przyprawia-
jace o drzenie poczucie radosci. Spokoj maci mu jednak mysl, Ze nie za-
kosztowat jeszcze fizycznego cierpienia, ktore poznat Chrystus. Czy ci, co
go pojmali, traktuja go tagodnie po to tylko, aby go zmiekczy¢? Odmawia
przyjecia dodatkowej porcji jedzenia i stomianej maty do spania. Ze stro-
ny Inoue nie wywotuje to zadnej reakgcji.

Dziesie¢ dni po spotkaniu Rodriga z Inoue pozostali japonscy chrzesci-
janie zostajg skuci razem i zabrani na roboty przymusowe. Wieczorem nie
wracaja do wiezienia. Nastepnego ranka przed wschodem stofica Rodrigo
zostaje doprowadzony do sosnowego zagajnika, potozonego nad niewiel-
ka zatoka. DZwiek fal przypomina mu $mier¢ Mokichiego i Ichiza oraz
milczenie morza i Boga tamtego dnia. Rozpoznaje ttumacza, z ktérym
zetknat si¢ w dniu pojmania. Ttumacz moéwi mu, ze pan Chikugomori
chce, by Rodrigo spotkat si¢ tu z innym Portugalczykiem. Rodrigowi na-
tychmiast przychodzi na mysl nazwisko Perreyry. Od dawna zywi dla Per-
reyry jedynie litos¢, jaka cztowiek silny odczuwa dla nieszczesnika, teraz
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jednak jest poruszony i serce zaczyna mu bi¢ mocniej. Jednak cztowiek,
ktorego prowadzg za japonskimi chrzeScijanami z wigzienia, owinietymi
w stomiane maty, to Garupe. Garupe dowiaduje sie, ze jesli nie odstapi od
wiary, zostang oni wrzuceni do wody i utong. Jesli jednak Garupe ustg-
pi, mysli Rodrigo, bedzie to oznacza¢ zdrade calego jego zycia. Co zatem
ma uczyni¢? Dwoéch sposrdd owinietych w maty chrzescijan niezdarnie
przyspiesza, jakby rzucali si¢ do ucieczki. Pchniecie urzednika sprawia, ze
lecg z n6g i padaja na wznak na piasku. Monika, ktora wyglada jak owad
w kokonie, ostupiata wpatruje si¢ w morze. Wspomnienie smaku ogor-
ka, jakim niegdys$ go poczestowata, porusza serce Rodriga. ,Wyrzeknij sie
wiary! Wyrzeknij si¢ wiary!” — wota w mysli do Garupego. Odwracajac
sie, mySli: ,,Milczysz. Nawet w tej chwili milczysz?”. Popychani przez
urzednikow ludzie-kokony wsiadaja do matej todzi. ,,Ja bym odstapit od
wiary! Ja bym odstgpit!” Te stowa podchodzg mu do gardta. Zaciskajac
zeby, powstrzymuje je. Dwaj urzednicy z wtdczniami, podwinawszy ki-
mona do pasa, wsiadaja z wi¢Zzniami do todzi. ,,Jeszcze jest czas! — mysli
Rodrigo. — Nie zrzucaj wszystkiego na Garupego i na mnie. Ty sam musisz
wzig¢ za to odpowiedzialnos¢”. Ale oto Garupe puszcza si¢ biegiem i ska-
cze do morza. Plynac w strone 16dki, krzyczy: ,,Panie, wystuchaj naszych
modlitw”. Jeden po drugim, chrzescijanie zostaja wypchnieci z fodzi kon-
cem wtbczni. Ostatnia znika pod falami wywotanymi przez t6dz gtowa
Garupego. Ttumacz, z wzrokiem petnym nienawisci, zwraca sie do Ro-
driga: ,Ojcze, czy pomyslates o cierpieniu, jakie zadajesz tak wielu wies-
niakom, dla twojej mrzonki, tylko dlatego, ze twoje samolubne marzenie
chcesz narzuci¢ Japonii? Patrz! Znoéw ptynie krew. Znow ptynie krew tych
nieSwiadomych niczego ludzi”.

Z powrotem w swojej celi, Rodrigo wpatruje sie¢ w $ciane i oddaje
ponurym rozmys$laniom. Przyjechal do tego kraju, by ztozy¢ swoje zycie
za Japonczykoéw, a tymczasem to oni kolejno oddajg zycie za niego. Jego
wspotczucie dla umierajacych chrzescijan jest przemozne, ale juz dawno
nauczyt sie, ze wspotczucie, tak jak namietnosg, to tylko rodzaj instynktu.
To nie czyn, to nie mito$¢. Przychodzi mu na mysl, ze chrzescijanie wybra-
li $Smier¢ w imie swojej wiary, ale mysl ta nie jest juz w stanie uleczy¢ jego
ran. Tej nocy przed oczami znéw staje mu twarz Chrystusa. Tym razem
jest to pelna smutku twarz z ogrodu Getsemani, twarz cierpigca, pokryta
potem i wyniszczona. Rodrigo zadaje sobie pytanie, czy tamtej nocy i ten
Cztowiek odczut milczenie Boga. Czy przeszyto go ono dreszczem prze-
razenia? Ukazuje mu si¢ widok smutnego, deszczowego morza, nad kto-
rym zawisto niekonczace sig, nieustepliwe milczenie. Czy Bog naprawde
istnieje? Jesli nie, to jakze niedorzeczna staje si¢ potowa jego zycia, ktorg
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spedzit, przemierzajac bezkresne morze, by zasia¢ ziarno wiary na tej jato-
wej wyspie! Jakze absurdalne Smierci Garupego i japonskich chrzescijan!
Niemniej, gdy wschodzi poranne storice, nowy duch wstepuje w Rodriga,
a samotnoS¢ nocy sie ulatnia. Pelnym zalu gtosem szepce: ,,Moje serce jest
nieztomne, o Boze, moje serce jest nieztomne!”.

W koncu nadchodzi pora konfrontacji z Perreyra. Wraz z ttumaczem
Rodrigo odbywa podr6z do matej buddyjskiej swigtyni. Perreyra wchodzi
tuz za starym mnichem, ubrany w czarne kimono, wzrok ma spuszczo-
ny. Gdy podnosi spojrzenie, na jego twarzy maluje si¢ stuzalczy usmiech
wstydu, ktory momentalnie ustepuje miejsca swiadomie wyzywajacemu
spojrzeniu. Rodrigo probuje przywotac¢ usmiech na usta. Tesknota, gniew,
smutek i nienawiS¢ mieszaja si¢ w jego sercu. t.za sptywa mu z oka i powoli
toczy sie po policzku. Na pytanie, czym sie teraz zajmuje, Perreyra odpo-
wiada, ze ttumaczy na japonski ksigzke o astronomii. W ten spos6b, méwi,
moze si¢ na co$ Japonczykom przydaé. Pomaga¢ innym, mysli Rodrigo,
to jedyne pragnienie, jedyne marzenie tego, kto poswiecit sie kaptanstwu.
,Czy jeste$ szczesliwy?” — pyta cicho. Grymas bolu przemyka po twarzy
Perreyry. Ttumacz wtraca uwagge, ze Perreyra pisze takze ksigzke, ktora de-
maskuje btedy chrzescijanstwa. Okrzyk ,Okrutny!” wyrywa si¢ z ust Ro-
driga. Gdy Perreyra probuje odwrocic¢ twarz, w jego oku I$ni tza. Rodrigo
mysli: ,,A jednak ten cztowiek wciaz zyje! Panie, Ty wcigz milczysz. Wcigz
trwasz w gtebokim milczeniu nawet w takim zyciu!”. Tlumacz warczy
na Perreyre, by robit to, co do niego nalezy. ,,Kazano mi sktonic¢ ciebie,
bys wyrzek? sie wiary” — mowi Perreyra. Opisuje jame. Masz spetane rece
i nogi i wisisz do géry nogami. By op6zni¢ chwile utraty przytomnosci, za
uszami robig ci mate naciecia; krew sgczy sie powoli kropla za kropla. To
tortura wymyslona przez Inoue. Stuchajac, Rodrigo odczuwa jedynie litos¢
dla Perreyry; nie jest w stanie wzbudzi¢ w sobie pogardy.

Wtedy jednak Perreyra przystepuje do wtasciwego ataku. Przyznaje, ze
pokonato go dwadziescia lat pracy misyjnej. Jedno, czego jest pewien, to
to, ze chrzescijanstwo nie zapuszcza w Japonii korzeni. Ten kraj jest jak
bagno. Ile razy zasadzisz w nim sadzonke, korzenie zaczynaja gnic; liscie
z6tkng i wiedng. Zaciskajac piesci ze ztosci, Rodrigo rozpaczliwie powta-
rza sobie, by nie da¢ sie zwieS¢ tej sofistyce. Pokonany cztowiek, mysli
sobie, we wlasnej obronie gotow jest posunac si¢ do kazdego samooszu-
stwa. Perreyra nie ustaje w naleganiach. Upiera sig, ze Japonczycy nigdy
nie przyjeli Boga chrzescijan. Zawsze czcili swoich wlasnych bogéw. Prze-
ciez widziatem meczennikéw — mysli Rodrigo. ,,Na wtasne oczy widzia-
tem jak umierali, ptonat w nich ogien wiary” — méwi. Nachodzg go liczne
wspomnienia: zlane deszczem morze z dwoma palami na brzegu, czarna
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krew na wieziennym dziedzincu, kobieta, ktora data mu ogorek, zwigzana
tak, ze wygladata jak kokon. ,JOni nie wierzyli w chrzescijanskiego Boga
— moéwi teraz Perreyra, wymawia stowa wyraznie i z przekonaniem, ak-
centujac kazde stowo. Japonczycy nigdy, az do dzi§ dnia nie mieli pojecia
Boga i nigdy nie bedg go mieli”. W tych stowach Rodrigo wyczuwa szcze-
ro$¢, catkiem odmienna od samooszustwa przegranego czlowieka. P6Zniej
jednak potrafi sobie wyttumaczy¢, ze Perreyra starat si¢ jedynie pomnozy¢
szeregi stabeuszy wtasnego pokroju, by moc z innymi dzieli¢ swoje tcho-
rzostwo i samotnos$¢. Modli sie wiec: ,,Panie, czy go nie zbawisz? Zwra-
cajac sie do Judasza, powiedziate$s »Co chcesz czynié, czyn predzej«. Czy
tego cztowieka takze zaliczysz do porzuconych?”. Poréwnujac swoja sa-
motnos¢ i smutek do samotnosci i smutku Perreyry, Rodrigo odczuwa sza-
cunek dla siebie samego, nawet pewng satysfakcje, i jest w stanie zasngé.

Dwa dni pdzniej po raz ostatni opuszcza cele. ,W koncu nadszedt
czas” — méwi sobie. Gdy krepuja mu z tytu rece, przezywa stan uniesie-
nia, jakiego nie doswiadczyt nigdy przedtem. Przez twarz przemyka mu
u$miech tryumfu. ,,Niezaleznie od okolicznosci, nikt nie moze catkowicie
ustrzec si¢ proznosci” — zauwaza. Kiedy jednak jada razem przez ulice Na-
gasaki, thumacz mowi do niego: ,,Iej nocy wyrzekniesz sie swojej wiary”.
Inoue tak zapowiedzial, a on nigdy sie nie myli. Rodrigo odgania te stowa
od siebie. Znajduje rados¢ w mysli, ze juz wkrotce potaczy sie z japonski-
mi meczennikami, z Garupem, z ukrzyzowanym Chrystusem. Cierpliwa,
cierpigca twarz Chrystusa nie odstepuje go i Rodrigo modli sie, by jego
twarz mogta si¢ do tej twarzy zblizy¢. Ttumacz usilnie go namawia, by
zgodzit sie dopetni¢ formalnosci apostazji. Zagryzajac wargi, Rodrigo sie-
dzi w milczeniu na swym koniu, krew sptywa mu po brodzie. I tak posu-
wajg sie naprzoéd w kierunku biura gubernatora Inoue.

Rodrigo zostaje umieszczony w ciemnej celi. Gdy btadzi w niej po
omacku, jego palce natrafiajag na wyryte w Scianie stowa LAUDATE EUMS.
W ciemnosci wydaje sie, jakby przepetniona smutkiem twarz Chrystu-
sa byta tuz obok niego. Wyglada tak, jakby moéwita do niego: ,,Kiedy ty
cierpisz, ja cierpie z toba. Do konca jestem blisko ciebie”. Uwage Rodriga
rozprasza chrapanie straznika. Przychodzi mu na mysl, ze to niedorzecz-
ne, by w chwili, gdy on stoi w obliczu $mierci, inny cztowiek chrapat tak
beztrosko. Smieje sie. Ogarniajg go fale paniki. Probuje sie modli¢. Wi-
dok wyniszczonej twarzy Chrystusa, pokrytej potem jak kroplami krwi,
nie przynosi ukojenia. Przemierza krokami cele, by oderwac sie od tych
mysli. W oddali styszy gtos. To Kichijiro wota: ,,Pozwolcie mi spotka¢ sie

8 Laudate eum (tac.) — Wychwalajcie go.
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z ojcem! Pozwolcie mi spotkac sie z ojcem!”. Kichijiro znoéw btaga o roz-
grzeszenie. Kiedy Rodrigo po cichu wypowiada stowa rozgrzeszenia, w us-
tach czuje gorzki smak. Kichijiro uzala sie: ,,Urodzitem si¢ staby. Ten, kto
jest stabego serca, nie zginie jak meczennik. Co mam zrobi¢? Ach, po co
w ogole przyszedtem na swiat?”. Potem jego gtos niknie w oddali. Rodrigo
powraca myS$lami do stéw nakazu, jaki Chrystus skierowal do Judasza. Je-
§li Chrystus byt czysta mitoscia, to czemu w ten spos6b przegnat Judasza
precz? Czy Judasz zostat odtracony, by zapas¢ sie w wieczystg ciemnos¢?
Watpliwosci te wydaja sie jak brudne babelki wydostajace sie z wod bag-
na. I znowu odgtos chrapania doprowadza go do Smiechu. Przedstawia
sobie okrutna twarz chrapigcego straznika, spuchnietg i ociezata od sake.
Nagle przepelnia go wiciektos¢, ze tak ohydny hatas zakt6ca najwazniej-
szg noc jego zycia. Czuje, ze naigrawajg si¢ z niego, i zaczyna dziko wali¢
w Sciane. ,Ojcze, czy cos sie stato? — pyta go ttumacz, gtosem kota, ktory
bawi sie swoja zdobycza. — Czy nie lepiej byloby dla ciebie, gdybys nie
byt taki uparty? Wystarczy, ze powiesz »Odstepuje« i wszystko bedzie
dobrze”. Rodrigo odpowiada: ,,Chodzi tylko o to chrapanie”. Z ciemnosci
dochodzi go cichy i zatosny glos Perreyry: ,,To nie chrapanie. To jeczenie
chrzesdcijan wiszacych w jamie”.

,»Bylem tu tak jak ty — mowi Perreyra. — Ja tez styszatem te glosy”.
Kiedy Perreyra mowi, hatas przypominajacy chrapanie, odgtosy z trudem
tapanego oddechu i jeku cierpigcych ludzi rozbrzmiewaja w ich uszach.
Rodrigo jest oszotomiony. Podczas gdy oni konaja w mekach, on nie zmé-
wil dotad ani jednej modlitwy; Smiat sie tylko. W swej pysze uwierzyt,
ze tej nocy on jeden dzielit cierpienie tamtego Cztowieka, gdy tuz obok
niego inni mieli w tym cierpieniu znacznie wigkszy udziat niz on. ,,I ty
- mysli — nazywasz siebie kaptanem, ktéry bierze na siebie cierpienia in-
nych!” | Panie, czy drwite§ ze mnie az do tej chwili?” - krzyczy gtosno.
»»Laudate Eum!« — to ja wyrylem te litery na $cianie — mowi Perreyra.
— Umieszczono mnie tutaj i styszalem gtosy ludzi, dla ktérych Bog nic
nie uczynit. B6g nie uczynit zupetnie nic. Modlitem sie z catych sit, ale
Bog nic nie uczynit”. Potrzgsajac gwattownie glowa, Rodrigo zatyka sobie
uszy. Ale jeczenie chrzescijan wdziera si¢ w jego modlitwe. ,,Dos¢! Dosc!
Panie, oto teraz winiene$ przerwa¢ milczenie. Nie wolno Ci milczeé. Udo-
wodnij, ze jeste$ sprawiedliwoscia, ze jesteS dobrem, ze jeste$ mitoscig”.
Perreyra informuje Rodriga, ze pie¢ oséb powieszonych w jamie, kiedy
to jego tam doprowadzono, zdazyto juz po wielekro¢ wyrzec si¢ wiary.
Weciaz rozlegaja sie jeki. ,W zamian za swe ziemskie cierpienia ludzie ci
otrzymaja nagrode wiecznej radosci” — méwi Rodrigo do Perreyry. ,,Nie
oszukuj sie! — obstaje przy swoim Perreyra. — Nie ukrywaj wiasnej sta-
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bosci pod tymi pieknymi stowami”. Z gniewem ciagnie dalej: ,Wydaje
ci sie, ze jestes wazniejszy od nich. Zajmuje cie tylko twoje wtasne zba-
wienie. Jesli powiesz, ze odstepujesz od wiary, ci ludzie zostang zabrani
z jamy. Beda wybawieni od cierpienia. A ty odmawiasz. A to dlatego, ze
boisz si¢ zdradzi¢ Kosciot. Boisz sie zosta¢ szlamem Kosciota, takim jak
ja”. Na chwile Perreyra milknie. Potem mowi z naciskiem: ,Chrystus na
pewno wyrzekiby sie dla nich wiary”. Stopniowo pierwsze swiatto dnia
zaczyna saczy¢ sie do celi. ,,Chrystus z pewnoscia wyrzektby sie wiary, by
ratowac¢ ludzi” — moéwi Perreyra z przekonaniem. ,,Nie, nie!” — krzyczy
Rodrigo, zakrywajac twarz dlonmi. ,,Dla mitosci Chrystus wyrzektby sie
wiary. Nawet gdyby to oznaczato, ze musi zrezygnowac ze wszystkiego, co
mial” — upiera sie Perreyra. ,,IdZ precz, precz!” — dziko krzyczy Rodrigo.
Teraz drzwi celi otwieraja si¢ i do Srodka wlewa sie biate swiatto poranka.
Ujmujac Rodriga delikatnie pod ramie, Perreyra mowi: ,,Dokonasz teraz
najbardziej bolesnego aktu mitosci, jaki kiedykolwiek zostat dokonany™.
Powtbczac nogami, jakby petaty je tancuchy z otowiu, Rodrigo pozwala,
by Perreyra poprowadzit go wzdtuz korytarza. U jego ujscia stoja ttumacz
i dwoch straznikoéw, wygladajacych niczym czarne lalki. Ttumacz ktadzie
na ziemi deszczutke. ,,Dokonasz teraz najbardziej bolesnego aktu mitosci,
jakiego kiedykolwiek dokonano” — tagodnie powtarza Perreyra. Rodrigo
spostrzega teraz fumi-e lezace u jego stop. Prosty miedziany medalik przy-
czepiony jest do szarej, brudnej deszczutki. Wida¢ na nim brzydka twarz
Chrystusa, ukoronowang cierniem, jego chude rozciaggniete ramiona. Po
raz pierwszy odkad przybyt do Japonii, Rodrigo widzi fizyczna podobizne
Chrystusa. ,lIlekro¢ sie modlitem, przede mng pojawiata si¢ Twoja twarz
— mysli. — Kiedy bylem sam, myslatem o Twojej twarzy udzielajacej mi
btogostawienstwa; kiedy mnie schwytano, Twoja twarz, wygladajaca tak
jak wtedy, gdy niostes krzyz, data mi zycie. Ta twarz jest gteboko wyryta
w mojej duszy — najpiekniejsza, najcenniejsza rzecz na $wiecie zyje do-
tad w moim sercu”. Pojawiaja si¢ pierwsze promienie porannego stonca.
Rodrigo chwyta fumi-e i podnosi je do oczu. Ze smutkiem wpatruje si¢
w znajdujacego sie w jej centrum Cztowieka, zniszczonego i wydrazonego
od ciagtego deptania. ,,To tylko formalno$¢ — zacheca podniecony ttu-
macz. — Dalej, wystarczy, ze bedzie wygladato, jakby$ deptat”.

Rodrigo unosi stope. Czuje w niej tepy, ciezki bol. To nie jest czcza for-
malno$¢. Ma za chwile podeptac to, co w jego zyciu najpigkniejsze, wokot
czego ogniskowaly sie jego ideaty i marzenia. Bl w stopie jest niezno$ny.
I wtedy odzywa sie do niego Chrystus odlany w brazie: ,,Podepcz! Po-
depcz! Ja lepiej niz ktokolwiek inny znam b6l w twojej stopie. Podepcz! Po
to przyszedlem na Swiat, by mnie ludzie deptali. Po to, by dzieli¢ z ludZmi
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ich bol, poniostem krzyz!”. Rodrigo stawia stope na fumi-e. Swita. Gdzies
w oddali pieje kogut.

Tak konczy sie meka Sebastiana Rodriga. Pozostaje jeszcze powiedzie¢
pare stow o wptywie, jaki na niego wywiera.

Przez pewien czas Rodrigo jest przetrzymywany w matym domu
w Nagasaki. Dzieci gapia si¢ na niego, kiedy wyglada przez okno. ,,Pa-
wel Apostata! Pawet Apostata!” — wotaja. Zastanawia sie, czy wiadomos¢
o jego apostazji dotarta juz do misjonarzy w Makao i Goa. Czy uwazaja
go za renegata? Ale to nie oni, mysli, osagdza jego serce. Wyobraza sobie
Inkwizycje, ktora go sciga. Jak moga oceniac¢ go ci, ktorzy zyja w bez-
piecznym zaciszu Europy? Generalowie nie powinni czyni¢ wyrzutow
wzietym do niewoli szeregowcom. Czy myslac w ten sposéb, zwodzi sam
siebie? ,,Czemu nawet w tej chwili uciekam sie do tej ohydnej samoobro-
ny?” - zadaje sobie pytanie. ,,Upaditem — przyznaje. — Ale, Panie, tylko Ty
wiesz, ze nie odrzucitem mojej wiary!” Jeki wiezniow z jamy doprowa-
dzity go do kresu wytrzymatosci. Stuchajac Perreyry, myslat, ze moze ich
ocali¢, wyrzekajac sie wiary. Ale ostatecznie, czy cate to gadanie o mitosci
nie jest tylko wymowka, ktéra ma usprawiedliwi¢ jego stabos¢? Rodrigo
zastanawia sig, czy istnieje faktycznie r6znica miedzy nim a Kichijirem.
,»Wiem — méwi do siebie — ze méj Pan rézny jest od Boga, ktorego glosza
w kosciotach”. I raz jeszcze pod powiekami ukazuje mu si¢ twarz Chry-
stusa. Nie jest to twarz petna majestatu czy chwatly; nie jest to twarz,
ktora cierpienie uczynito piekna; nie jest to twarz peina sity, ktora opiera
sie pokusom. To twarz z fumi-e, zapadnieta i wycienczona. Patrzac na
niego ze smutkiem, oczy te powiedzialy: ,,Podepcz! Podepcz! Jestem tu po
to, by§ mnie mogt podeptac”.

Od czasu do czasu Rodrigo spotyka w biurze gubernatora Perreyre.
Czuje do niego nienawis¢, ktora faktycznie jest nienawiscig do siebie sa-
mego. W Perreyrze dostrzega wtasng gleboka rane, odbicie swojego upad-
ku. Oto stoi przed nim Perreyra, przyodziany w te same japonskie szaty,
mowiacy tym samym japonskim jezykiem, tak samo jak on wykluczony
z Kosciota. Czuje tez litos¢, ale jest to litos¢ dla samego siebie. JesteSmy jak
dwaj szkaradni blizniacy, mysli. Nienawidzg nawzajem swojej brzydoty;
pogardzaja sobg nawzajem; ale s3 nieroztaczni. Nie moze znies¢ widoku
wlasnej brzydkiej twarzy w zwierciadle, jakim jest Perreyra. Nie rozma-
wiaja ze soba. Zaden nie jest w stanie przenikna¢ przepastnej samotnosci
drugiego. Na odchodnym ukradkiem ogladaja sie na siebie.

Rodrigo odbywa ostatnie spotkanie z Inoue. Co dziwne, w jego obec-
nosci nie czuje sie zhanbiony. Zdaje sobie sprawe, ze walczyt nie z panem
Chikugo, lecz ze swoja wlasna wiarg. Inoue informuje go, ze ma na state
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zamieszka¢ w Edo i przyjac japonskie imie Okada San’emon. ,Ojcze, nie
zostate$ pokonany przeze mnie — méwi Inoue. — Zostates pokonany przez
bagno Japonii”. Rodrigo odpowiada, ze toczyt walke z chrzescijafistwem
w glebi swego serca. Z cynicznym uSmiechem Inoue powatpiewa, czy
Chrystus na fumi-e powiedziat kaptanowi, by go podeptat. ,Czy aby nie
oszukujesz sam siebie? Czy to nie przykrywka dla twojej stabosci?” — na-
lega Inoue. Inni kaptani powiedzieli mu, ze r6znica miedzy mitosierdziem
chrzescijanskiego Boga a mitosierdziem Buddy polega na tym, ze wierzacy
chrzescijanin musi cata swa mocg zachowac site serca, by zastuzy¢ na zba-
wienie. Kaptan chce odpowiedzie¢, ze chrzescijanstwo nie jest tym, za co
bierze je Inoue. Stowa wiezng mu jednak w gardle. Przychodzi mu na mysl,
ze niezaleznie od tego, co powie, i tak nikt nie zrozumie jego obecnych
uczué. Mrugajac oczami, siedzi wiec przed gubernatorem i stucha w mil-
czeniu jego stow. Inoue oznajmia, ze nie zamierza aresztowac pozostatych
japonskich chrzescijan. W bagnie Japonii sadzonki zwiedna, a ich liscie
obumra, gdy odetnie si¢ korzenie. ,,Chrzescijanstwo, ktére przywiezliscie
do Japonii, zmienito swo6j ksztalt i stato sie obcym tworem” — wzdycha
z rezygnacja Inoue. Kaptan przypomina sobie, ze to samo moéwit Perreyra.
Inoue oddala si¢ z gestem pozegnania.

Tego wieczoru kaptan ponownie spotyka Kichijira, ktory zjawia sie
w jego domu, po raz kolejny proszac o rozgrzeszenie. Wygtasza znajoma
skarge: ,,Silni nigdy nie ulegajg torturom, i idg do raju; ale co z tymi,
ktorzy — tak jak ja — urodzili sie stabi, z tymi, ktorzy, gdy zostang pochwy-
ceni i kaze im sie podeptac swiety wizerunek...”. Kaptan takze stanat na
Swietym wizerunku, na twarzy tego, ktérego zawsze pragnat kochad. ,,Po-
depcz! Podepcz!”, powiedzialy te oczy petne wspotczucia. ,,Twoja stopa
cierpi; musi cierpie¢, jak wszystkie stopy, ktore stanety na tej deszczutce.
Ale juz sam ten bl wystarczy”. Kaptan powiedziat: ,,Panie, miatem Ci za
zte Twoje milczenie”. ,,Nie milczalem, cierpiatem obok ciebie” — brzmia-
ta odpowiedz. ,,Judaszowi kazates jednak odejs¢: Co chcesz czynic, czyn
predko. Co stato sie z Judaszem?” ,Tak jak powiedziatem tobie, bys sta-
nat na deszczutce, tak powiedziatem Judaszowi, by zrobit to, co zamie-
rzat zrobi¢. Bo Judasz przezywat katusze, tak jak ty teraz”. W chwili, gdy
stawiat stope na Swietym wizerunku, kaptan poczut ogromny przyptyw
rado$ci. Teraz mysli: ,,Nie ma mocnych ani stabych. Kt6z moze powie-
dzie¢, ze stabi nie cierpia wigcej niz silni?”. Stucha spowiedzi Kichijira.
»1dZ w pokoju” — méwi. Ptaczac cicho, Kichijiro wychodzi. Kaptan mowi
sobie, ze nie zdradzit Pana, udzielajac tego sakramentu. Kocha teraz Chry-
stusa inaczej niz przedtem, i wszystko, co wydarzylo si¢ az do tej chwili,
byto konieczne, by przywies¢ go do tej mitosci. ,,Oto jestem w tej chwili
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ostatnim kaptanem na tej ziemi — stwierdza. — Ale nasz Pan nie milczat.
A nawet gdyby milczat, moje zycie az po dzis dzieh méwitoby o Nim”.

Zapiski z siedziby chrzescijan’® w Edo moéwia, ze Okada San’emon
przezyt tam w spokoju pod straza trzydziesci lat, a Kichijiro byt jednym
z jego stug. Zmart wskutek choroby w wieku szes¢dziesieciu czterech lat.
Jego ciato poddano kremacgji.

2. KONFLIKT ETYCZNY A CIERPIACA MIEOSC

Literatura obfituje w opowiesci dotyczace konfliktu miedzy ideatami
a obowiazkami. Niektore z tych konfliktow sg wynikiem tragicznej wizji
Swiata. Agamemnon jest rozdarty miedzy wojskowa koniecznoscig a mi-
toscig rodzicielska, podczas gdy Antygona musi dokona¢ wyboru miedzy
wymaganiami, jakie naktadaja na nig wiezy rodzinne, a obowiazkiem
obywatelskim. Inne odzwierciedlaja mroczng strone mieszczanskiego zy-
cia domowego. Nora musi wybra¢ miedzy bezpieczenstwem domowego
ogniska a ryzykiem, jakie niesie wolnos¢. Jeszcze inne maja ilustrowac
filozoficzne tezy. Mlodzieniec Sartre’a musi stworzy¢ siebie, dokonujac
wyboru miedzy wiezami pokrewienistwa a obowigzkiem przystgpienia do
ruchu oporu. Historia Sebastiana Rodriga pokazuje, ze ideaty i obowigzki
zwigzane z nasladowaniem Chrystusa rowniez mogg prowadzi¢ do takich
konfliktow. Rodrigo jest rozdarty miedzy wymogiem wiernosci Slubom
kaptanskim i KoSciotowi a wyzwaniem, jakie stanowig cierpienia japon-
skich chrzescijan dla jego zdolnosci kochania blizniego. Na pierwszy rzut
oka wynik tego konfliktu wydaje sie tragiczny. Postawiony w skrajnej sy-
tuacji, Rodrigo toczy w swoim sercu walke z chrzescijanstwem, i mozna
odnies¢ wrazenie, ze w tej walce chrzeScijanstwo ponosi porazke. Prze-
razenie, jakie Rodrigo odczuwa wobec milczenia Boga, wystawia go na
pastwe watpliwosci, ktore ostabiaja site jego wiary, az w koncu kaza mu
sie jej wyrzec. Jednak Rodrigo robi takze wrazenie przegranego, wyglada
bowiem na to, ze Inoue zdotat go ztamaé. Wydaje sie, ze zycie Rodriga rap-
townie si¢ konczy, gdy depcze on twarz Chrystusa, mimo iz zycie Okady

® W powiesci Rodrigo spodziewa sieg, ze chociaz Chikugomori obiecat mu, iz zamieszka
w Edo w patacyku, to naprawde trafi do wiezienia Kirishitan-ro dla chrzescijan. Ttumacz-
ka polskiego przektadu Milczenia wyjasnia, ze chodzi tu o ,kirishitan-yashiki — patacyk-
-wiezienie padre — odstepcow”.
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San’emona toczy si¢ w odosobnieniu przez kolejnych trzydziesci lat. Jak
Inoue z uporem utrzymywat, pocieszenie, jakie Rodrigo znajduje w mysli,
ze Chrystus z fumi-e przemoéwit do niego i poprzez jego zycie, moze wyda-
wac sie niczym wiecej niz jedynie marna probg oszukania siebie samego.

Mozna by uznac te¢ histori¢ za niepotrzebng tragedie. Podeptanie wi-
zerunku Chrystusa, jak tlumacz raz po raz zapewnia Rodriga, to tylko
formalnos¢. Jesli chce, moze poprzesta¢ na zewnetrznych gestach, zacho-
wujac rownocze$nie wewnetrzny sprzeciw, jego oprawcy bedg usatysfak-
cjonowani. Dajg mu do zrozumienia, ze nie zalezy im na tym, czy Rodrigo
stanie na fumi-e z zamiarem wyrzeczenia si¢ czy zniewazenia Chrystusa,
byle tylko przycisnat swoja stope do wizerunku jego twarzy. Wydaje sie
wiec, ze Rodrigo moze uchroni¢ japonskich chrzescijan przed torturami,
ktore na nich $ciagnat, pozostajac wierny duchowi swoich slubéw. Czy nie
popisuje sie donkiszoteria, odrzucajgc te sposobnos¢ unikniecia w gtebi
serca zdrady Chrystusa?

By¢ moze sa chrzescijanie, ktorzy mogliby podepta¢ wizerunek Chry-
stusa, nie wyrazajac w ten sposéb zamiaru apostazji. Jednak Sebastian
Rodrigo do nich nie nalezy; dla niego postawienie stopy na fumi-e musi
oznaczac¢ zdrade. W obrazie twarzy Chrystusa ogniskuja sie jego najgteb-
sze ideaty i aspiracje, marzenia i pragnienia. Od dziecinstwa uwazat jg za
skarb, jak romantyczny kochanek, ktory darzy uwielbieniem twarz swej
ukochanej. Ta twarz wielokrotnie mu sie ukazuje, czasem silna i piekna,
kiedy indziej petna cierpienia i smutku. To w niej ulokowat zobowigza-
nia, ktére nadaja sens jego zyciu. Nawet gdyby chciat, nie mogtby jedno-
razowym aktem woli oddzieli¢ tego znaczenia od wizerunku Chrystusa.
Calym swym zyciem czynil zeni uporczywie Swiety symbol i w krytycz-
nym momencie nic nie odbierze mu tej mocy. Perreyra zdaje sobie z tego
sprawe, gdy ttumaczy Rodrigowi, ze podeptanie wizerunku Chrystusa be-
dzie najbardziej bolesnym aktem mitosci, jaki kiedykolwiek miat miejsce.
Staje sie to dla Rodriga nieodwotalnie oczywiste, kiedy podnosi stope, by
podeptaé wizerunek, i czuje w niej przejmujacy bol. Akt ten nie moze by¢
dla niego jedynie zewnetrznym gestem; wyklucza to narosty przez cate zy-
cie ciezar zobowigzan. Kazuistyka wewnetrznego sprzeciwu musi okazac
sie bezsilna wobec tego ciezaru. Zycie uczynito z Rodriga cztowieka, ktory
nie moze stana¢ na fumi-e, nie dopuszczajac sie tym samym zdrady.

Oczywiscie ta zdrada pociaga za soba zdrade samego siebie. Rodrigo
uwazat si¢ za silnego i marzyt o pelnej chwatly §mierci meczennika. Byt
chetny doradzi¢ japonskim chrzescijanom, by podeptali fumi-e, bo lito-
wat sie nad ich niedolg, ale ani myslat sam stucha¢ tej rady. W duchu
zawotat do Garupego, by 6w odstapit od wiary i w ten sposob ocalit ludzi-
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-kokony od utonigcia, ale nie wykonat zadnego ruchu, by samemu zaprze¢
sie dla nich wiary. Litowat sie nad Perreyrg z racji jego stabosci; wobec
Kichijira odczuwat mieszanineg litosci, odrazy i gniewu. Siebie uwazat za
silniejszego od nich wszystkich. Napeiniato go dumg to, Ze nie uczynit nic
podtego czy tchorzliwego, co zachwiatoby wiarg japonskich chrzescijan.
Zywit nadzieje i modlit sie, by mie¢ dos¢ sity i podota¢ tam, gdzie zawiodt
Perreyra, by nie odstapi¢ od wiary nawet w obliczu fizycznej tortury jamy.
A tymczasem postawit noge na wizerunku Chrystusa, mimo ze nie usty-
szat nawet jednoznacznej grozby tortur fizycznych. W ten sposéb zdradzit
cos, co nalezato do jego istoty, a mianowicie poczucie, ze jest cztowiekiem
powotanym, by wies¢ zycie przyktadnej chrzescijanskiej odwagi. To ten
obraz jego zycia podtrzymywat go na wczeSniejszych etapach jego meki.
Po tym, jak odstgpit od wiary, nie moze juz nawet mysleg, ze jest silniejszy
od Kichijira. Przerwat ni¢, ktéra dotychczas nadawata jego zyciu ciggtosc.

W etyce chrze$cijanskiej znajdujemy jednak stanowisko, ktore prowa-
dzi do wniosku, ze Rodrigo powinien poswieci¢ wlasne idealy. Wyraza je
zwiezty komentarz Jamesa F. Gustafsona do sytuacji Rodriga:

Rygorystyczna odpowiedZz mogtaby gtosic, ze jego sluby byty bezwarunko-
we i jako takie powinny dostarczy¢ racji, jak rowniez sity woli, by w nich
wytrwac bez wzgledu na konsekwencje dla innych. Wydaje mi si¢ jednak,
ze bytby to osobliwy sposéb kochania blizniego, a zwtaszcza wspotbraci
w wierze. Z tego przypadku nie wynika jednak, ze Sluby, umowy, obietnice
czy inne zobowigzania s3 pozbawione sity motywujacej albo ze zawsze
mozna je zlekcewazy¢ tylko dlatego, ze jest to dopuszczalne w tym skraj-
nym przypadku'®.

Chrzescijanie otrzymali nakaz mitosci bliZniego. Rodrigo przybyt do
Japonii, by stuzy¢ tamtejszym chrzescijanom i w razie koniecznosci za
nich cierpie¢. Zamiast tego oni cierpig, bo on odmawia podeptania fumi-e.
Czy jego odmowa to kwestia upartej dumy? W noc poprzedzajacg aposta-
zje, kiedy dociera do niego, ze rozpraszajace go odgtosy to jeki japonskich
chrzescijan powieszonych w jamie, zdaje sobie sprawe, ze tak bardzo po-
chtonety go wtasne leki, iz nawet sie za nich nie modlit. To spostrzezenie
odstonito przed nim istotny szczegot, ktérego nie wzigt pod uwage. Nie

10 J.F. Gustafson, Ethics From a Theocentric Perspective, Volume Two, Ethics and Theology,
Chicago: University of Chicago Press 1984, s. 312. Chociaz przekonatem sig, ze niektorych
poboznych chrzescijan przeraza ta mysl, mozna by zgodzi¢ sie z Gustafsonem, ze odsta-
pienie od wiary w celu oszczedzenia cierpien japoniskim chrze$cijanom jest dla Rodriga
lepszym wyjSciem. Nie wynika z tego jednak wcale, Ze jego zobowigzanie, by nie odstgpié
od wiary, zostato uchylone albo uniewaznione, a zatem ze nie stoi on przed dylematem.
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przyszto mu nawet na mysl, ze inni moga cierpie¢ tej nocy bardziej niz
on. Perreyra ze ztoscig podkresla, ze Rodrigo zwyczajnie kieruje sie oba-
w3, iz Kosciot bedzie miat o nim zte zdanie, i twierdzi, ze sam Chrystus
wyrzektby sie wiary z mitosci do cierpigcych japonskich chrzescijan. Czy
gdyby Rodrigo znalazt w sobie site, by odrzuci¢ argumentacje Perreyry,
Swiadczyloby to o pewnego rodzaju egocentryzmie, niezgodnym z petnia
mitosci, jaka chrzescijanin powinien okaza¢ swym bliznim w godzinie ich
meki? Gdy jeki dochodzace z jamy nie ustajg, wymog, by Rodrigo okazat
mito$¢ wobec cierpigcych w niej chrzescijan, wybawiajac ich od meki,
staje sie coraz bardziej naglacy. Od pewnego momentu dalszy opér wobec
tego zadania zdawatby sie odzwierciedla¢ jedynie bezduszng obojetnos¢
wobec cierpienia. By¢ moze znalezienie w sobie sity woli, by oprze¢ sie
takiemu zgdaniu mitosci, bytoby mozliwe tylko wowczas, gdyby cztowiek
zdotat zniszczy¢ w sobie zdolnosé do wspotczucia niezbedng, by mitos¢
blizniego mogta zapusci¢ korzenie i rozkwitngé. Jesli tak, to wynik walki
Rodriga bylby straszny, nawet gdyby do samego konica opart si¢ apostazji,
bo stracitby zdolno$¢ pielegnowania mitosci blizniego, wymaganga przez
jego wilasne chrzescijaniskie zobowigzania. W istocie stopniowy zanik
tej zdolnosci staje sie widoczny w toku zmagan Rodriga, gdy jego serce
twardnieje wobec Kichijira. By¢ moze zatem chrzescijafiska mito$¢ bliz-
niego wymaga, by Rodrigo postgpit tak, jak to czyni, przerywajac tortury
japonskich chrzeScijan. I by¢ moze zaczyna zdawac sobie z tego sprawe,
gdy widzi, ze jego niezmierne zaabsorbowanie wtasng sitg woli i kwestia,
co stanie si¢ z t3 wola w chwili proby, stanowi przeszkode dla mitosci.
Nie powinni$my jednak zbyt pochopnie przyjac¢ sugestii Gustafsona,
ze Rodrigo moze ztamac swe Sluby ze wzgledu na wyjatkowos¢ sytuacji,
w jakiej sie znalazt. W ramach chrzeScijanskiej mysli etycznej obecne jest
takze stanowisko, zgodnie z ktérym cigzy na nim absolutny obowiazek
powstrzymania sie¢ od apostazji. To w koncu nie on, a Inoue jest odpo-
wiedzialny za cierpienie japonskich chrzescijan; Rodrigo nie musi braé
na siebie odpowiedzialnosci za przyniesienie im ulgi. Jego wiara pozwa-
la mu przypisa¢ Bogu odpowiedzialnos¢ za ostateczng opieke nad nimi.
W istocie okazatby brak zaufania boskiej opatrznosci, gdyby zwatpit, ze
Bog w petni wynagrodzi im ich cierpienie, jesli wytrwaja mimo tortur. Co
wiecej, jego apostazja bedzie mie¢ fatalne konsekwencje. Wywota skan-
dal w calym chrzescijanskim Swiecie. Wywrze zgubny wptyw na przesla-
dowang spotecznos¢ japonskich chrzescijan. Inoue jest do tego stopnia
pewien, ze po odcieciu jego korzeni chrzescijanstwo zwiednie w bagnie
Japonii, ze nie widzi nawet potrzeby schwytania pozostatych japonskich
chrzescijan, gdy tylko ostatni kaptan obcokrajowiec wyrzeknie si¢ swej
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wiary. I, co jeszcze wazniejsze, Rodrigo pragnat z oddaniem wie$¢ zycie re-
ligijnego bohatera, dla ktérego apostazja jest nie do przyjecia. Jesli mozna
go przekonag, ze sluby przestaja obowigzywac w sytuacji, gdy stawka jest
dostatecznie wysoka, to wedtug jego wtasnych standardéw juz przegrat.
Jesli jeki kilku Japonczykoéw z jamy nie zdotaja go ztamaé, wystarczy, ze
Inoue podniesie stawke. Jesli tylko raz Rodrigo stanie si¢ podatny na mo-
ralny szantaz ze strony niegodziwcoéw tego Swiata, przestaje si¢ nadawac
do roli bohatera, jakiej wymaga dzialalno$¢ misyjna w czasie i miejscu
przesladowan. Nie ma wyboru, musi uzna¢ swoja apostazje za upadek
i stusznie tak wtasnie czyni. Mysl, ze méglby powotac sie przed Inkwizy-
¢ja na okolicznos$¢ przymusu, uderza go jako niegodna forma samoobro-
ny. Przegladajac sie po upadku w zwierciadle Perreyry, dostrzega wtasng
ohydng skaze. Jego litos¢ dla Perreyry jest tez litoScia nad samym sobg za
bycie stabeuszem, a jego nienawis¢ do Perreyry — nienawiscig do siebie
samego za wtasna haniebng stabosc.

Sadze, ze depczac fumi-e, Rodrigo narusza wymog swego religijnego
powotania, ktéry obowigzuje go bez wzgledu na mozliwe nastepstwa,
a zarazem spetnia réwnie natarczywy wymog okazania mitosci bliZznie-
mu. Do jego sytuacji nie da si¢ zastosowac wytgcznie jednego cztonu tego
opisu. Oba wymogi cechujg i wyr6zniaja etyke chrzescijanska, a pocho-
dza z tego samego Zrodia: przykazania, bySmy kochali Boga z petnym
oddaniem, a zarazem kochali naszych bliznich jak siebie samych!!. Prob-
lem polega na tym, ze Rodrigo nie moze, bedac tym, kim uczynito go
zycie, spetni¢ jednego z tych wymogow, nie sprzeniewierzajac sie zarazem
drugiemu. Uwazam, ze stoi on przed etycznym dylematem. Z dylematem
etycznym mamy do czynienia wtedy, gdy osoba podlega dwém etycznym
wymogom, takim Ze nie moze zarazem spetnic¢ obu z nich, i zaden z wy-
mogoéw nie zostaje uchylony ani uniewazniony przez drugi. Etyczny wy-
mog, bym w piagtek zagrat z tobg w tenisa, jaki naktada na mnie obietni-
ca, ze tak zrobig, zostatby uchylony przez bardziej kategoryczny wymog,
abym pozostal w domu i zaopiekowat sie moja matka, gdyby w piatek
byta umierajgca. Etyczny wymog, bym zagral z tobg w tenisa w pigtek,
jaki naktada na mnie ztozona obietnica, ze tak zrobie, zostatby uniewaz-
niony, gdybys w czwartek ztamat noge. Wymogi, ktore nie zostaja uchy-
lone albo uniewaznione, pozostaja w mocy. Kiedy stajemy przed dwoma

11 Pokrewny problem, do ktérego prowadzi najwieksze przykazanie, omawia z duzym

wyczuciem Robert Adams (The Problem of Total Devotion, w: R. Audi, W.J. Wainwright
(red.), Rationality, Religious Belief, and Moral Commitment, Ithaca: Cornell University Press
1986, s. 169-194.
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wymogami etycznymi, ktore wchodzg ze sobg w konflikt, i oba pozostaja
w mocy, mamy do czynienia z dylematem etycznym. Wydaje mi sie, ze
w takiej wiasnie sytuacji znajduje sie Sebastian Rodrigo.

W innym miejscu dowodzitem teoretycznie, ze moga wystapi¢ dy-
lematy, w ktorych wymogi religijne wynikajace z boskich postanowien
ktoca sie z wymogami zwyktej moralnosci'?. Tu jednak wysuwam inna,
by¢ moze bardziej radykalng, sugestie. Chodzi tym razem o to, ze moz-
liwos¢ powstania dylematu tkwi u samych podstaw etyki chrzeScijan-
skiej. Chrzescijanska etyka mitosci jest, jak mozna przypuszczac, oparta
na przykazaniu, by z pelnym oddaniem kocha¢ Boga, a zarazem kocha¢
blizniego swego jak siebie samego. Obie czesci tego przykazania taczg sie
w catos¢. O zadnej nie da sie powiedzie¢, ze uchyla drugg!'®. Wydaje sie
jednak oczywiste, ze moze powstac sytuacja, w ktorej oba cztony naj-
wiekszego przykazania pozostaja ze soba w konflikcie.

Milczenie Endo jest tak interesujace dla chrzesScijanskiej mysli etycznej
glownie dlatego, ze przedstawia z bogactwem szczeg6tow i realizmem cos,
co wydaje sie taka wtasnie sytuacja. Mitos¢ blizniego wymaga od Rodriga
podeptania fumi-e, bo tylko wtedy Inoue zaprzestanie torturowac nie-
szczesnych japonskich chrzescijan. Biorgc pod uwage role, jaka wizerunek
twarzy Chrystusa odegrat w jego zyciu duchowym, Rodrigo nie moze po-
traktowac aktu staniecia na miedzianym wizerunku tej twarzy jako czczej
formalnosci. Dla niego podeptanie fumi-e jest z koniecznosci apostazja.
A przeciez cale swoje zycie zbudowatl wokoét kaptaniskiego powotania i zo-
bowiazat sie do bezwarunkowej wiernosci §lubom. Biorgc réwniez pod
uwage, ze wiernos¢ slubom jest w jego zyciu wyrazem oddania Chrystuso-
wi, nie moze dopusci¢ mysli, ze zwalnia go z nich powaga sytuacji, w ja-
kiej si¢ znalazt. Dla niego odstepstwo od wiary jest zdrada samej istoty
jego charakteru i sposobu, w jaki catkowite oddanie Bogu znalazto wyraz
w jego zyciu. Totez jesli wezmie sie pod uwage jego dotychczasowe zycie,

12 P.L. Quinn, Moral Obligation, Religious Demand, and Practical Conflict, w: R. Audi,
W.J. Wainwright (red.), Rationality, Religious Belief, and Moral Commitment, Ithaca: Cor-
nell University Press 1986, s. 195-212.

13 Kiedy prawnik pyta go, jakie jest najwieksze przykazanie w Prawie, Chrystus odpowia-
da: ,,»Bedziesz mitowat Pana Boga swego catym swoim sercem, calg swojg dusza i calym
swoim umystem«. To jest najwieksze i pierwsze przykazanie. Drugie podobne jest do nie-
go: »Bedziesz mitowat swego bliZzniego jak siebie samego«. Na tych dwoch przykazaniach
opiera sie cate Prawo i Prorocy” (Mt 22, 37-40). Chociaz te dwa przykazania pojawiaja
sie w takiej, a nie innej kolejnosci, nie wydaje mi sig, zeby Chrystus moéwit albo dawat do
zrozumienia, iz drugie z nich ma by¢ podporzadkowane pierwszemu albo ze, w sytuacji
konfliktu, pierwsze uchyla drugie. Zob. takze Mk 12, 29-33, gdzie Jezus najpierw przedsta-
wia po kolei obie czesci najwiekszego przykazania, a nastgpnie taczy je ze soba.
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widag, ze odpowiedz, jaka daje Rodrigo na wymég mitosci blizniego, musi
oznacza¢ odstgpienie od catkowitego oddania sie¢ Bogu. Musi to by¢ za-
razem bolesny akt mitosci i haniebny akt niewiernosci. Rodrigo wybiera
miedzy mitoscia blizniego a catkowitym oddaniem si¢ Bogu w okolicz-
nosciach, w ktorych nie moze spetni¢ wymogow, jakie z osobna na niego
naktadaja. A poniewaz staje przed takim twardym, wymuszonym wybo-
rem, sytuacja nie poprawitaby si¢ ani troche, gdyby podjat odmienng de-
cyzje. Catkowite oddanie sie Bogu wymaga, by powstrzymat si¢ od podep-
tania fumi-e i w ten spos6b udowodnit site swojej wiary i gtebie wiernosci
raz obranej drodze stuzenia Bogu. Ze wzgledu na wrazliwos¢ na cierpie-
nia japonskich chrzescijan, jaka rozwingt w sobie Rodrigo, oraz wplyw,
jaki jeki ludzi konajacych nieopodal w jamie maja na jego instynktowne
wspotczucie, nie moze pozostac obojetny wobec ich cierpienia. Powstrzy-
manie si¢ od podeptania fumi-e bytoby dla niego rbwnoznaczne z od-
wroceniem si¢ od ich udreczonego wotania. Zarazem podstawg jego zycia
jest ideal stuzenia bliZznim i cierpienia dla ich dobra az do poniesienia
$mierci wigcznie, gdyby zaszta taka koniecznos¢. Uwzgledniajac ponadto
znaczenie, jakiego 6w ideatl nabrat dla niego w trakcie wyczerpujacej misji
wsrod przesladowanych japonskich chrzedcijan, Rodrigo nie moze uznag,
ze skrajne potozenie, w jakim sie znalazl, zwalnia go z obowigzku stuze-
nia innym. Odwroci¢ sie od ich udreczonego wotania oznaczatoby dla
niego zdradzi¢ inng istotng czes¢ jego charakteru, okreslajaca, jak mitos¢
blizniego moze wyrazi¢ si¢ w jego zyciu. Tak wiec odpowiedz na wymog
catkowitego oddania si¢ Bogu musiataby, w kontekscie historii jego zycia,
przybrac posta¢ pozbawionego mitosci odrzucenia roszczen, do jakich ma
prawo wzgledem niego jego blizni. Bytby to zarazem bolesny wyraz wier-
nosci i haniebny akt zaparcia sie.

W rzeczy samej sa powody, by podejrzewac, ze sprawy przybratyby
woweczas jeszcze gorszy obrot. W miare jak zbliza sie chwila, w ktorej Ro-
drigo ma doswiadczy¢ tortury jamy, coraz bardziej zamyka sie w swoich
lekach i obojetnieje na potrzeby innych. Bezposrednio po swym pojma-
niu nie zywi nienawisci do Kichijira; godzi sie z mysla, ze wczeSniej czy
poOzniej i tak by go schwytano. Stopniowo jednak jego serce twardnieje.
Kiedy Kichijiro odwiedza go w wiezieniu, by btaga¢ o wybaczenie zdra-
dy, Rodrigo nie potrafi nawet zmusi¢ sie do modlitwy za niego. Chociaz
wypowiada stowa rozgrzeszenia, nie jest w stanie mu wybaczy¢ i odczu-
wa z tego powodu wstyd. W noc poprzedzajaca apostazje Rodrigo jest
tak pochtoniety swoimi cierpieniami, ze do chwili, gdy rozpoznaje jeki
z jamy, nie przychodzi mu nawet na mysl, ze japonscy chrzescijanie mogli-
by cierpie¢ bardziej niz on, i zapomina o modlitwie za nich. Catlg jego site
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pochtania przygotowanie sie, by meznie znies¢ tortury, catg energie zuzy-
wa na zmagania, by powstrzymac sie od podtego czy tchorzliwego czynu.
Istnieje niebezpieczenstwo, ze nie bedzie mial nic, co mégtby ofiarowac
innym. Jesli wyobrazimy sobie, Ze jego me¢ka przeciaga sie o nieokreslony
czas, to nalezy sie obawiac, ze utraci wewnetrzne zasoby, a potem samg
zdolnos$¢ kochania bliznich. Najwigkszym niebezpieczenistwem, jakie
mu grozi, jest to, ze w koficu moze utraci¢ rowniez mitos¢ do Chrystusa.
W takim wypadku oparcie si¢ apostazji za wszelka cene okazatoby sie dla
niego pyrrusowym zwyciestwem.

Mozna oczekiwad, ze sprzeciw wobec interpretacji potozenia Rodri-
ga jako dylematu etycznego przybierze wiele postaci. Oto jedna z tych,
ktore zastuguja na uwage. Mozna sgdzi¢, ze mitos¢ blizniego nie wymaga
od Rodriga, by swoim dzialaniem przyniost ulge w cierpieniu japonskim
chrzescijanom torturowanym w jamie, a jedynie by uczynit to, co dla nich
najlepsze. Jesli umrag w meczarniach, umra za swoja wiare, a zatem umrg
jako meczennicy. Meczefiska $mier¢ to co$, co wielu wczesnych chrzesci-
jan uwazato za najwigksze z ziemskich débr. Na meczennikéw czeka po
$mierci chwata. Poniewaz $mieré meczenska jest najlepszym wyjsciem dla
japonskich chrzescijan torturowanych w jamie, mitos¢ blizniego wyma-
ga, by Rodrigo powstrzymat sie od interwencji, ktora miataby ich ocalic.
Cho¢ odpowiedz ta wymaga, by potraktowac j3a z szacunkiem, nalezy ja
jednak, w moim mniemaniu, odrzucié. Japonscy chrze$cijanie w jamie to
tylko pionki w grze Inoue. Nie szukaja oni meczenstwa ani go nie pragna.
Perreyrze, w chwili jego ostatecznej proby, powiedziano wprost, ze pieciu
japonskich chrzescijan byto torturowanych w jamie, mimo iz wielokrot-
nie wyparli si¢ juz swojej wiary. Niewatpliwie diabelski spryt Inoue nie
cofnie si¢ przed podobnym rozwigzaniem, by przymusi¢ Rodriga. Jesli
ludzie ci umra wskutek tortur, nie umra za wiare chrzescijanska. Nie na-
daja sie na petnych chwaty meczennikow. Przedtuzenie ich tortur w jamie
wecale nie bytoby dla nich najlepszym wyjsciem i Rodrigo wcale nie dziata
wbrew temu, co dla nich najlepsze, gdy swoim postepkiem przynosi im
ulge w cierpieniu. Bez watpienia upada, ale w ten sposob wyraza i zacho-
wuje swojg zdolno$¢ do mitosci.

Inny zarzut wobec mojej interpretacji moze by¢ nastepujgcy. Chrzesci-
janstwo nakazuje nasladowanie Chrystusa. Gdyby jednak Chrystus zna-
lazt si¢ na miejscu Rodriga, to rowniez musiatby dokona¢ wyboru. By¢
moze, jak sugeruje Perreyra, odstapitby od wiary. Cokolwiek by uczynit,
Rodrigo winien postapi¢ tak samo, i nie powinien postgpic¢ inaczej. Tak
wiec, glosi w konkluzji ta obiekcja, Rodrigo wcale nie stoi przed auten-
tycznym dylematem moralnym. Wydaje mi sie, ze znacznie upraszcza si¢
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tu relacje nasladownictwa, jaka winna zachodzi¢ miedzy naszym zyciem
a zyciem Chrystusa. Nikt nie wyobraza sobie przeciez, ze mamy obowiga-
zek nasladowaé zycie Chrystusa we wszystkich szczegétach. Zostalismy
wezwani, by na§ladowac co$ bardziej abstrakcyjnego, pewien wzor, ktory
mozna wywies¢ z zycia Chrystusa, a wzor ten przedstawia zycie Chrystusa
tak, jak zostato ono ukazane przez tradycje biblijne oraz interpretacje tych
tradycji powstate w kregu naszej kultury. Krétko méwigc, jest to pewien
konstrukt kulturowy. A takie konstrukty moga prowadzi¢ do dylematow,
gdy probuje sie stosowac je w okolicznosciach znacznie odbiegajacych od
tych, do jakich miaty w zamysle pasowad. Nastepujacy, nieco wydumany,
przyktad zilustruje to twierdzenie. Wyobrazmy sobie spotecznos¢, w kto-
rej wzorcem dla mezczyzn jest zycie bohaterskiego wojownika, twardego
wobec wszystkich nieprzyjaciét i czutego wobec wszystkich kobiet. Jak
sprawdzi si¢ ten wzorzec, gdy owi mezczyzni po raz pierwszy napotkaja
w armii przeciwnika kobiety zolnierzy? Stang przed dylematem, ponie-
waz wzorzec heroicznego wojownika podyktuje im, by byli zarazem twar-
dzi i czuli wobec kobiet zotnierzy w nieprzyjacielskiej armii. Oczywiscie
spotecznos¢ ta moze w koncu uporac si¢ z tym dylematem, korygujac
swoj wzorzec tak, by gtosit on, ze bohaterski wojownik jest twardy wobec
wszystkich nieprzyjaciot i czuty wobec kobiet, o ile nie s3 one zotnierzami
wroga. Nie widze jednak mozliwosci analogicznej korekty w przypadku
Rodriga. Sadze, ze nie istnieje korekta modelu zycia Chrystusa, ktora roz-
wigzywataby dylemat Rodriga, a zarazem pozostata wierna naszym albo
jego kulturowym tradycjom.

Trzeci rodzaj odpowiedzi przyznatby, ze Rodrigo staje przed dylema-
tem, ale glosilby, ze sam jest sobie winien. Wedtug Alana Donagana'4,
Akwinata uwazal, ze dylematy moralne mogg powsta¢ tylko wtedy, gdy
wskutek uprzedniego naruszenia przynajmniej jednego wymogu moral-
nego osoba staje wobec takiego wymogu moralnego, ktéry moze spetnic
jedynie, jesli naruszy inny. Problem z t3 odpowiedzig polega na tym, ze
nie mozna jej odnies¢ do historii Rodriga. To prawda, ze jest on przed-
stawiony jako zbyt dumny ze swej sily i zbyt, jak na wspotczesne gusta,
paternalistyczny wobec Japonczykéw. Nigdzie nie pojawia sie jednak su-
gestia, ze ponosi on wine za te wady. Przeciwnie, jest zupetnie jasne, ze
staje on przed dylematem z winy Inoue, a nie wiasnej. Mozna bytoby
oczywiScie powiedzie¢, ze duma i paternalizm, jakie cechuja Rodriga, sg
konsekwencja grzechu pierworodnego, a nie skutkiem jego osobistych

4 A. Donagan, Consistency in Rationalist Moral Systems, ,,The Journal of Philosophy”,
81(1984), nr 6, s. 291-309.
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grzechow. Idgc dalej tropem Akwinaty, mozna by woéwczas twierdzi¢, ze
moralne dylematy moga powstac takze wtedy, gdy w wyniku stabosci be-
dacych nastepstwem grzechu pierworodnego osoba staje wobec jakiegos$
wymogu moralnego, ktéry moze spetnic tylko wowczas, gdy naruszy inny
wymog. Jednakze takie odwotanie do upadtej natury ludzkiej oznacza, ze
nawet najlepsi z nas, bynajmniej nie z powodu osobistego przewinienia,
mog3a stang¢ wobec dylematéw moralnych.

Bez watpienia mozna zglosi¢ jeszcze inne zastrzezenia wobec mojej
tezy, ze Rodrigo stoi przed dylematem moralnym. Zamiast jednak oma-
wiac kolejne z nich, powrdce obecnie do badania konsekwencji odczyta-
nia tej opowiesci jako przedstawiajacej dylemat.

By¢ moze jest wiec co$ opatrznosciowego w tym upadku. Cho¢ jest
on dla niego tak bolesny, ze, gdy nastgpit, Rodrigo wydaje si¢ ztamanym
cztowiekiem, to przeciez moégt straci¢ wszystko to, co cenil, mogt sam
zosta¢ doszczetnie zniszczony, gdyby zdotatl jakos wytrwac do konica i nie
odstapi¢ od wiary. Jesli jednak to opatrzno$¢ prowadzi Rodriga do wy-
boru, ktérego dokonuje, to dziata ona w zatrwazajaco ryzykowny spo-
sob. Paradoksalnie, wplywa ona na Rodriga przez milczenie Boga, ktore
mogtoby wszak doprowadzi¢ go do rozpaczy albo pchng¢ do otwartego
buntu. Cata operacja musi by¢ przeprowadzona z chirurgiczng precyzjg.

Inoue, Perreyra i ttumacz usitujg argumentami zburzy¢ pewnos¢ siebie
Rodriga. Ttumacz insynuuje, ze Rodrigo, przynoszac Japonczykom dar,
ktoérego nie chca, naraza ich jedynie na ktopoty. Perreyra upiera sie, ze
chrzescijanstwo ulegto przemianie i stato si¢ w Japonii obcym tworem.
Inoue ogtasza, ze chrzescijanstwo zwiednie w japoniskim bagnie, jesli od-
ciete zostang jego zamorskie korzenie. Zaden z tych atakoéw na jego poczu-
cie misji nie jest w stanie zachwia¢ Rodrigiem. Ignoruje ttumacza, prze-
komarza si¢ z Inoue, uznaje argument Perreyry za sofistyczng wymowke
stabeusza. Ale przejmuje go milczenie Boga. Robi mu si¢ niedobrze od
mysli, ze Bog przez dwadziescia lat przesladowan zachowuje milczenie.
Kiedy Mokichi i Ichizo umierajg przywigzani do pali w morzu, milcze-
nie morza przypomina mu o milczeniu Boga. O mdtosci przyprawia go
mysl, ze okrutna obojetno$¢ morza bytaby nie do zniesienia, gdyby Bog
nie istniat. Kiedy zastanawia sie, czy znajdzie site, by wytrzyma¢ tortury,
ktore ztamaty Perreyre, pyta Boga, dlaczego wcigz milczy. Mijajac ruiny
Yokoseury, modli si¢ do Boga, by powiedziat mu, dlaczego trwa w mil-
czeniu jak ciemnosci dookota. Styszac japonskich chrzescijan modlacych
sie na zewnatrz jego wieziennej celi, méwi Bogu, ze nie powinien milczec¢
w nieskonczonos¢. Stracenie jednookiego Dziuana ponownie prowoku-
je go do pytania, dlaczego Bog milczy i odwraca, jakby obojetnie, swe
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oblicze. Tuz przed $miercig ludzi-kokonéw Rodrigo domaga sie, by Bog
przerwat milczenie i nie obarczat wszystkim jego i Garupego, a wkrotce
potem zastanawia si¢ nawet, czy Bog istnieje. Jesli nie, mysli, wowczas
jego wilasne zycie jest absurdalne, a Smier¢ japonskich meczennikow —
niedorzeczna. Okruciefistwo zmuszenia Perreyry, by napisat ksiagzke o bte-
dach chrzescijanstwa, sprawia, ze Rodrigo nie moze powstrzymac si¢ od
wewnetrznego krzyku wobec trwajacego milczenia Boga. Na koniec, sty-
szac jeki dobiegajace z jamy, zada, by Bog przerwat swoje milczenie i udo-
wodnit, ze jest sprawiedliwy, dobry i kochajacy.

Wydaje sig, ze jedynie oblicze Chrystusa ma moc przynie$¢ mu chwi-
lowe wytchnienie od przyttaczajacego brzemienia boskiego milczenia.
W pewnej chwili Rodrigo zastanawia sie wrecz, czy i Chrystusa nie prze-
jeto groza to milczenie w noc jego meki w Getsemani. Ta cisza stanowi
przerazajaca tajemnice. Tysigce chrzeScijan cierpiato i umierato za swoja
wiare. Ludzie dochodzili do granic wytrzymatosci i poza nie. Ale Bog nie
przemoéwit, by ich pocieszy¢ ani by napomnie¢ ich przesladowcow. Jak
gdyby byt obojetny na udreke swych stug. Nie zabiera glosu nawet po to,
by oczysci¢ sie z zarzutéw. Nagromadzenie cierpienia, ktoérego Rodrigo
byt swiadkiem, sprawia, ze sytuacja staje si¢ dla niego nie do zniesienia.
Nie moze dtuzej tego wytrzymad. Nie chodzi o to, ze uwaza, iz cierpienie,
ktoérego byt swiadkiem, jest logicznie niespdjne z istnieniem Boga albo
ze jest ono ostatecznym Swiadectwem przeciwko istnieniu Boga. Odrzu-
cenie istnienia Boga nie bedzie jego wyjsciem z sytuacji, ktorej nie moze
juz dtuzej wytrzymac. Podobnie jak Hiob, Rodrigo spiera si¢ z Bogiem.
Nalega, by Bog przerwat milczenie i oczyscit sie z zarzutéw, zada, by Bog
udowodnil, ze jest sprawiedliwy, dobry i kochajacy. Jednak z traby po-
wietrznej nie odpowiada mu zaden gtos. Dlatego w swym sporze posuwa
sie o krok dalej. Jesli Bog nie uczyni nic, by zakonczy¢ cierpienie chrzes-
cijan jeczacych w jamie, on zrobi to, co trzeba zrobi¢. Tak jak wczes$niej
Perreyra, tak teraz Rodrigo wydaje sie skazany na bolesng odpowiedzial-
nos¢ wobec nieprzerwanego milczenia Boga. Jest gotow poswiecic siebie;
w razie potrzeby buntujac sie przeciw swym Slubom i najwazniejszym
zobowigzaniom swego zycia. Tylko jaka$ straszliwa koniecznos¢, cos, co
przeraza go tak uporczywie jak milczenie Boga, mogto doprowadzi¢ go
do takiego stanu. Tak wiec upada, i wydaje sig, ze ten upadek go tamie.
Wprawdzie wydaje mu sie, ze styszy Chrystusa, ktory zwraca si¢ do niego,
naktaniajac go, tak jak on naktaniat kiedy$ innych, by podeptat fumi-e,
ale przeciez moze to by¢ ztudzenie, catkiem zrozumiate u kogo$ u kresu
sit jak on. Poza tym wydaje sie, ze gtos ten pojawia sie zbyt pézno, by
cokolwiek zmieni¢ na lepsze. Jakze okrutng ironig wydaje si¢ to, ze Bog
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przerywa diugie milczenie dopiero po tym, jak Rodrigo podni6st stope,
by podeptaé fumi-e! Jego los zdaje si¢ przypieczetowany z chwila, gdy
unosi stope i odczuwa w niej przejmujacy bol.

Tak jednak nie jest. Gdyby historia Sebastiana Rodriga skonczyta sie
w chwili, gdy postawit stope na twarzy Chrystusa, bytaby catkowita tra-
gedia. Jego opowies¢ bytaby historia cztowieka, ktorego chrzescijaniskie
zycie skonczyto sie katastrofg i tyle. Porwany mitoscig do cierpigcej ludz-
kosci i sprowokowany milczeniem Boga, Rodrigo zdradza to, co kocha
najbardziej i, jak sie zdaje, rownoczesnie zatamuje sie. Cho¢ jednak 6w
upadek bolesnie go rani, to przeciez nie niszczy go z kretesem. Inaczej niz
Szatan, Rodrigo nie staje sie¢ w wyniku tej proby wrogiem Boga, moze go
wiec nadal kocha¢. Jakas czgstka najcenniejszych ideatoéw jego zycia moze
jeszcze zostac¢ ocalona z rozbitego wraku. To, jak sgdze, naprowadza nas
na specyficznie chrzescijaniska nadzieje na dobro, ktére mozna odnalez¢
nawet w tragicznych skadinad okolicznoSciach.

Rozmyslajac nad swym upadkiem, Rodrigo jest w stanie stwierdzic,
ze nie porzucit swej wiary, cho¢ tylko Bog o tym wie. Dochodzi takze
do innego, jeszcze bardziej zaskakujacego wniosku. Nauczyt si¢ kochac
Chrystusa inaczej. I, co wazniejsze, wszystko, przez co przeszedt, byto
niezbedne, aby doprowadzi¢ go do tej nowej mitosci. Wydaje si¢ ponad-
to, ze w tej kwestii Rodrigo nie zwodzi sam siebie, gdyz jego nowa mi-
tos¢ przynosi dobre owoce. Potrafi w nowy sposob kocha¢ réowniez swego
blizniego. Przed upadkiem byt dumny ze swej sity i z pogarda spogladat
na stabos¢ Kichijira; po upadku jego sita i stabos¢ Kichijira nie stanowig
juz bariery miedzy nimi. Obaj podeptali fumi-e i obaj doznali przy tym
przejmujacego bolu w stopie. Teraz Rodrigo jest staby i poraniony tak jak
Kichijiro, moze wiec wybaczy¢ mu zdrade. Méwi Kichijirze, by odszed?t
w pokoju. Réznica miedzy sila i staboscia stracita dla niego wage; jego
mito$¢ moze teraz wyjs¢ poza to, co pickne, i objac¢ rowniez ludzkos¢ wy-
niszczona, zrujnowang. Rodrigo moze wiec znalez¢ w jednym wzgledzie
pewne pocieszenie w nastepstwach swojego upadku. Zyskat site, by ko-
cha¢ bliznich w sposob bardziej przypominajgcy mitos¢ Chrystusa.

Dla chrzescijan bedzie oczywiste, ze Rodrigo moze wybaczy¢ Kichiji-
rze, poniewaz uprzednio Chrystus wybaczyt jemu. Warto jednak podkre-
§li¢, ze dla Rodriga to doprawdy niezwykly wyczyn przyja¢ wybaczenie
i nadal kochac¢ tego, ktory mu je ofiarowat. Wszystkim nam z trudem przy-
chodzi przyznanie, ze potrzebujemy przebaczenia. Wolelibysmy, by nasze
btedy i stabosci traktowano z pobtazaniem. Ci jednak, ktérym sita i traf
pozwolity w sprzyjajacych okolicznoSciach wie$¢ prawe zycie, maja z tym
szczegbdlny problem. Kiedy doswiadcza niepowodzenia, swoje potkniecie
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sktonni sg widzie¢ jako nad wyraz haniebng zdrade tego wszystkiego, co
nadawato znaczenie i warto$¢ ich zyciu. Majac o te stabos¢ bolesny zal
do siebie samych, s takze sktonni sadzi¢, ze nie zastuguja na przebacze-
nie. Nazbyt wielkim ciezarem moze si¢ dla nich okaza¢ to, ze kto§ uznaje
wage ich przewinienia, a zarazem ofiarowuje przebaczenie, gdy oni sami
nie sa w stanie sobie wybaczy¢. Mieliby ochote odrzuci¢ ten dar i z fu-
rig odwrocic sie od darczyncy. Mozemy wyobrazi¢ sobie takie sktonnosci
u cztowieka pokroju Rodriga. Jako przedstawiciela wojujacego Kosciota
i pozbawionej skruputéw kultury kolonialnej, cate jego zycie przygoto-
wato go na triumf misyjny albo meczenistwo. Wobec stabosci, jaka odkryt
w pokonanym Perreyrze, zywit wytgcznie gniew i nienawis¢, zmieszane ze
smutkiem i litoScig. W obliczu tej samej stabosci w sobie z tatwoscig mogt
uznad, ze nie zastuguje na przebaczenie, ulec przemoznej odrazie do siebie
samego i podeptac fumi-e ze ztoscig i nienawiscig w sercu. Kiedy Chrystus
z fumi-e namawiat go do podeptania, Rodrigo moégt uznag, ze jest to, po-
dobnie jak wcze$niej milczenie Boga, drwigca zacheta do $ciagniecia na
siebie potepienia, i podeptac z przekory albo w ztosci. Nie ziscita si¢ jed-
nak zadna z tych ewentualnosci, mimo ze kazda z nich bytaby catkowicie
zrozumiata. Rodrigo przypomina sobie, ze odczut gwattowny przyptyw
radosci, kiedy zblizyt stope do fumi-e. Dlaczego?

To, co wtedy zaszto, spowija tajemnica. Podczas ostatniego spotkania
z Inoue Rodrigo, widzac, ze nie potrafi tego wyjasni¢, zmuszony jest za-
milkna¢. W jaki$ sposob Rodrigo zdotat w stowach Chrystusa z fumi-e
dostrzec kres straszliwego milczenia Boga, mimo iz stowa te nie zawie-
raty nic, co mogtoby usprawiedliwi¢ albo wyjasni¢ cierpienie japonskich
chrzedcijan. Moze kiedy Chrystus powiedzial mu, ze poniést krzyz, by
dzieli¢ z ludzmi ich bol, przekonato to Rodriga, ze kto$ rozumie jego bol.
Jak sobie p6zniej przypomina, Chrystus powiedziat takze, ze doznany
przy deptaniu bol wystarczy. By¢ moze zatem Rodrigo dat si¢ przekonag,
ze samg bolesnoscig apostazji juz ja w jakiejS mierze odpokutowat. Nie-
wykluczone, ze juz w chwili, gdy odstepowat od wiary, miat poczucie, iz
otrzyma dar przebaczenia.

Co jednak sktania go do przyjecia tego daru? Zadat wczesniej, aby Bog
dowiodl, ze jest sprawiedliwy, dobry i kochajacy. Milczenie Boga wobec
tego zadania sprawito, ze czut sie opuszczony. Teraz wydaje sie, ze mimo
iz jego zadanie nie zostalo spetnione, Rodrigo jest w stanie pojednac sig
z Bogiem. Co jest przyczyna tej zmiany? Mysle, ze odpowiedZ musi mie¢
zwigzek z rolg, jaka mitos¢ i cierpienie odgrywajg razem w zyciu Chrystusa
i jego wlasnym. W samym centrum zycia Sebastiana Rodriga tkwi moim
zdaniem tajemnica dotyczaca dziatania i mocy cierpigcej mitosci. Mysle,
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ze nie jest przypadkiem, iz jedyna osoba, od ktorej Rodrigo moze przyjac
przebaczenie, to staby, wycienczony, cierpigcy Chrystus z fumi-e. Splatany
wezel mitosci i cierpienia taczy ich ze soba. Chrystus, zraniony odstep-
stwem Rodriga, cierpliwie oferuje mu w zamian mito$¢. Takze Rodriga
mitos¢ zaprowadzita do cierpienia. Cierpigc w wyniku podjetej proby, by
w mitosci nasladowa¢ Chrystusa, moze przyjac¢ od Chrystusa, ktory cierpi
z mitosci do niego, jego przebaczajacg mitos¢, ktorej by¢ moze nie bylby
w stanie przyja¢ od nikogo innego. Cierpig wigec obaj, ztaczeni weztem
wzajemnej mitosci. Wydaje sig, ze owo wspdlne cierpienie wystarcza, by
pokona¢ niemal kazda przeszkode w sercu Rodriga, ktora mogtaby mu
utrudni¢ przyjecie przebaczajacej mitosci. Poniewaz dar dla cierpigcego
w imie mitosci pochodzi od kogos, kto sam réwniez cierpi w imie mitosci,
Rodrigo moze go przyjaé, cho¢ by¢ moze w innym wypadku nie mogtby
sie na to zdoby¢. Raz przyjety, dar mitosci moze by¢ nastepnie odwza-
jemniony i okazany innym. Nietatwo jednak zrozumieé, w jaki sposob
cierpiaca mito$¢ pojawiajaca si¢ w zyciu Chrystusa i Rodriga w chwilach,
w ktorych wydaja sie najstabsi, moze wytworzy¢ tak potezng wiez.

W pewnym sensie, wbrew wszelkim oczekiwaniom okazuje si¢ wiec,
ze Rodrigo otrzymuje to, czego najbardziej w zyciu pragnat. Pragnat, by
jego zycie wyrazato chrzescijanska mitos¢. A wzorem chrzescijaniskiej mi-
tosci jest mitos¢ Chrystusa, ktora dziata przez cierpienie i pozorng kleske.
Choc¢ ze swej meki Rodrigo wychodzi jako cztowiek zraniony i ztamany,
to prowadzi go ona ku mitosci do Chrystusa, ktéra, jak mitos¢ Chrystusa
do niego, zostata poddana ogniowej probie kleski i ja przetrwata. Rodrigo
dochodzi do wniosku, ze jego meka byta nieodzowna, by przywies¢ go
do tej nowej mitosci, i moze mie¢ w tej sprawie stusznos¢. By¢ moze nic
procz dylematu, przed jakim stangt, nie mogto go nauczy¢ mitosci cierpia-
cej. Moze jest w tym zatem co$ opatrzno$ciowego, a nie tylko tragicznego,
ze w tym chrzescijaniskim zyciu, jakie wybrat dla siebie Rodrigo, poja-
wiajg sie etyczne dylematy. Zanim zniknie w siedzibie chrzescijan w Edo,
Rodrigo stwierdza, ze Bog przemowit przez jego zycie, i w tym takze moze
miec¢ racje. Faktycznie w jego pozornej stabosci moze kry¢ sie nowe zrédto
sity, nadajac jego zyciu ciggtosc¢ i przerzucajgc most nad tym, co w oczach
catego Swiata jawi sie jako nieodwracalna katastrofa. Jest oczywiscie jak
najbardziej stosowne, by Rodrigo przezyl ostatnich trzydziesci lat zycia
w odosobnieniu i zaciszu siedziby chrzescijan w Edo. Historia jego zycia
ma dramatyczny sens wtedy tylko, gdy w oczach §wiata, a nawet w oczach
jego wlasnego Kosciota, zycie to konczy sie kleska. Endo taktownie nie
wspomina, co dzieje si¢ przez te dtugie lata w umysle Rodriga, skazani
jesteSmy zatem na domysty. Moze Rodrigo odnajduje w koncu jakis spe-
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cyficzny rodzaj zadowolenia. Lubig sobie wyobrazad, ze zaczyna rozumiec
i odnosi¢ do swojego zycia te paradoksalne stowa, ktore sw. Pawet od-
nosi do siebie samego: ,,Dlatego mam upodobanie w moich stabosciach,
w obelgach, w niedostatkach, w przesladowaniach, w uciskach z powo-
du Chrystusa. Albowiem ilekro¢ niedomagam, tylekro¢ jestem mocny”
(2 Kor 12, 10). I by¢ moze, jak Kichijiro, ktory pozostaje jego towarzy-
szem, jeszcze niejednokrotnie upada. Dwukrotnie jego straznicy w Edo
informujg swoich przetozonych, ze Rodrigo rozpoczat prace nad dzietem,
ktore bedzie potepieniem chrzescijanstwa's.

3. UWAGI KONCOWE

Tragiczny konflikt etyczny ukazuje, jak krucha jest dobro¢'®. Jezeli do-
bro¢ nie polega na stoickiej apatii, ktéra moze uczyni¢ cztowieka nie-
wrazliwym na ciosy losu, to dobry cztowiek zdany jest na taske rzeczy,
ktérych nie moze w petni kontrolowa¢. W wypadku tragicznego dylema-
tu etycznego osoba zmuszona jest dziala¢c wbrew wymogowi etycznemu
o tak wysokim priorytecie, ze konsekwencje tego beda zgubne niezaleznie
od dokonanego wyboru. Jedng z nich moze by¢ ztamanie lub wypaczenie
charakteru dobrej osoby, a tym samym rozbicie kruchej dobroci ksztatto-
wanej w trudzie catego zycia. I jesli dobro¢ rozbita to dobro¢, ktorej nie da
sie naprawic¢ ani zastgpid, to tragiczny dylemat etyczny nieuchronnie staje
sie etyczng tragedig na cate zycie osoby, ktéra przed nim staneta.

Milczenie Endo pokazuje, w jaki sposob tragiczny dylemat moze po-
wsta¢ w ramach specyficznie chrzescijaniskiej formy zycia etycznego. Se-
bastian Rodrigo zmuszony jest wybiera¢ miedzy zdrada starannie pie-
legnowanej aspiracji do catkowitego oddania si¢ Bogu a zdrada rownie
mocnego i trwalego zobowiazania, by kocha¢ bliznich i im stuzy¢. Nie-
zaleznie od tego, jakiego wyboru dokona, skutki tego wyboru dla jego
charakteru moga by¢ katastrofalne. Moze utraci¢ zdolnos$¢ kochania, jesli
odwrdci sie od cierpigcych meki japonskich chrzescijan i skupi catg uwa-
ge na Bogu, ale moze tez skoniczy¢ w postawie zawzietej wrogosci wobec

15 W polskim ttumaczeniu powiesci brak wzmianki o podjeciu przez Rodriga takiej pra-
¢y (przyp. ttum.).

16 Martha Nussbaum szczegbtowo omawia wyraz, jaki mysl ta znalazta w greckim dra-
macie i filozofii — zob. M.C. Nussbaum, The Fragility of Goodness, Cambridge: CUP 1986.
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Boga, jesli podepcze wizerunek twarzy Chrystusa w nienawisci, gniewie,
buncie czy ztoSci. Wybor, przed ktérym stoi, unicestwia w nim cos, co jest
silne i godne podziwu. Zmagania z dylematem pozostawiaja go zranio-
nym i stabym, przepetnionym obrzydliwg nienawiscig do siebie i zalem
nad sobg; nigdy juz nie odzyska pewnosci siebie, dumy i misyjnej gorli-
wosci. Zniewazyl to, co najpigkniejsze w jego zyciu, Chrystusa, glowny
obiekt swych najszlachetniejszych marzen i pragnien; w rezultacie Zycie,
ktore skonstruowal, rozpadto sie na jego oczach. Mozna wiec odnies¢
wrazenie, ze skonczyto sie ono tragicznie.

Wtasciwa chrzescijanstwu odwazna nadzieja podpowiada jednak, jak
sadze, ze nawet tragiczny dylemat etyczny nie musi oznacza¢ tragedii dla
catego zycia etycznego osoby. Opatrzno$¢ moze zastgpi¢ czyms zniszczone
dobro. Milczenie w szokujacy sposob ilustruje te mozliwos¢. Chociaz kon-
sekwencje dokonanego przez Rodriga wyboru sa dla niego optakane, nie
s3 one najgorsza rzeczg, jaka mogta mu sie przytrafi¢. Nie porzucit swojej
wiary i odkryl nowy rodzaj mitosci do Chrystusa. Poniewaz jego nowa
mitos¢, tak jak mitos¢ Chrystusa do niego, to mitos¢ cierpigca, jest on
teraz pod pewnymi wzgledami blizej Chrystusa niz kiedykolwiek przed-
tem. Potrafi przebaczy¢ Kichijirze, ktéry wydat go na meke, podobnie jak
w jego mniemaniu Chrystus ofiarowal przebaczenie nawet Judaszowi,
innemu udreczonemu zdrajcy. Co dziwne, Rodrigo posuwa si¢ nawet do
twierdzenia, ze cate jego zycie, wtacznie z dylematem i jego tragicznymi
konsekwencjami, byto konieczne, by doprowadzi¢ go do tej nowej mito-
Sci. A poniewaz zblizenie sie do Chrystusa w mitosci byto zawsze jego naj-
wiekszym pragnieniem, przeto najwazniejsza ni¢ przewodnia jego zycia
nie zostaje przerwana w momencie tragicznego dylematu, wbrew temu,
co moze sadzi¢ reszta Swiata. Nadal realizuje on swoj zyciowy projekt,
przemieniony w nieoczekiwany sposob, a catosci jego zycia etycznego
wecale nie trzeba traktowac jako tragedii. Wciaz jeszcze moze skonstruo-
wac reszte zycia jako historie wytrwatego dazenia do celow, do ktérych
zawsze zmierzat. Fakt, ze kleska, jaka stanowi jego odstepstwo od wiary,
nie jest ostateczna, nadaje konkretny ksztatt odwaznej chrzescijaniskiej
nadziei w sposéb, ktory przemawia do wyobrazni.

OczywiScie Milczenie Endo jest tylko opowiescig rozgrywajaca sie
dawno temu i daleko stad. Nie jest moze do konca jasne, jak ta opowies¢
ma si¢ do zycia, do ktorego powotani sa wspotczesni chrzescijanie, czy do
chrzescijanskiej mysli etycznej o tym zyciu. Moja wiasna mysl wzbogacita
sie dzieki refleksji nad powiescig Endo na trzy sposoby. Po pierwsze, wzro-
sta moja Swiadomos¢ tego, jak milczenie Boga zagraza wierze. Istnieja,
rzecz jasna, inne przyktady, ktére mogtyby odegra¢ podobng role; na przy-
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ktad ci, ktorzy przezyli Holokaust, sktadajg wymowne swiadectwa o mil-
czeniu Boga!’. Uwazam jednak, ze powies¢ Endo w szczegdlny sposdb
pomaga sobie uzmystowi¢, jak milczenie Boga moze wystawié na probe
religijne zobowigzania chrzescijanina. Po drugie, wzmocnito i pogtebito
sie moje rozumienie mozliwosci zaistnienia tragicznego konfliktu w ra-
mach etyki chrzescijanskiej i tego, jak taki konflikt moze odmienic¢ zycie
chrzescijanina. Nagromadzenie szczego6tow, jakie znajdujemy w opowies-
ciach, pozwala - lepiej niz do$¢ schematyczne przedstawienie dylematow
w wiekszosci pism filozoficznych — wyobrazi¢ sobie, jak by to byto zosta¢
uwiktanym w taki konflikt. Tego rodzaju ¢wiczenia wyobrazni uzmysta-
wiaja nam, jak przerazajace sg w istocie tragiczne dylematy, i ostrzegaja,
bysmy nie pakowali si¢ jak gtupcy w sytuacje, w ktoérych mozna sie spo-
dziewad, ze takowe zajdg. Po trzecie, wyostrzone i wzmocnione zostato
moje poczucie, ze chrzeScijanstwo musi, nawet w obliczu najwiekszych
tragedii, pozosta¢ optymistyczne co do mozliwosci zycia w zgodzie z jego
nakazami i ideatami. W powiesci Endo namacalny ksztatt zyskuje nadzie-
ja, ze zaden tragiczny dylemat nie jest az tak zgubny, by B6g nie moégt ob-
roci¢ go opatrznosciowo na korzysc¢ cierpigcego, i poprowadzi¢ go w kie-
runku utozsamienia z Chrystusem w mitosci'®. Taka nadzieja zapewne
w sposOb najbardziej wyrazny odr6znia chrzeScijanstwo od pesymistycz-
nych pogladoéw, zgodnie z ktérymi ostatnie stowo w ludzkim zyciu musi
czasem naleze¢ do tragedii.

Mysli takie jak te nie wzbogaca raczej bezposrednio chrzescijanskiej
teorii etycznej. Podsuwajac jednak bogate w szczeg6ty, realistyczne opisy
pewnych mozliwosci zycia chrzescijanskiego, poszerzaja nasze mozliwo-
Sci konstruowania w wyobrazni modeli takiego zycia. A takie modele
moga z kolei okaza¢ si¢ pomocne przy rozwigzywaniu trudnosci, jakie
napotykamy, probujac uczynic¢ z naszego zycia chrzes$cijanska opowiesc.
Zycie Sebastiana Rodriga ilustruje zarazem jedno z najgorszych nie-

17 Interesujace filozoficzne rozwazania na temat tego Swiadectwa mozna znalez¢ w arty-

kule Johna Rotha (The Silence of God, ,,Faith and Philosophy” 1(1984), nr 4, s. 407-420).
Warto jednak zauwazy¢, ze nawet w samym $rodku Holokaustu nie ustaje Swiadectwo, ze
Bog przemawia do ludzi.

18 Eleonore Stump zasugerowata ostatnio, ze ,,doktryna chrzescijafiska musi broni¢ tezy,
iz dobro, jakie moze wynikngé¢ dla dziecka z jego cierpienia, przewyzsza to cierpienie”
(The Problem of Evil, ,,Faith and Philosophy” 2(1985), nr 4, s. 410). Chociaz sktonny je-
stem powatpiewad, by chrzedcijanska doktryna zmuszona byta bronié¢ tak mocnej tezy od-
nos$nie do cierpienia dzieci, wydaje sie, ze databy sie ona utrzymac tylko, gdyby uwzgled-
ni¢ zycie pozagrobowe. Dobrg cechg przypadku Sebastiana Rodriga jest to, ze mozemy tu
zaobserwowa¢ dobro, jakie wynika dla niego z jego cierpienia jeszcze w tym zyciu, mimo
iz poczatkowo kleska, jaka ponosi, wydaje si¢ zupetna.
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szcze$é, jakie moze spotkaé chrzescijanina w tym zyciu, jak i wskazuje na
zbawcza moc chrzescijanskiej mitosci w tymze zyciu. Dlatego moze ono
by¢ w stanie pomo6c podtrzymac nadzieje, ktorej przejmujacy wyraz znaj-
dujemy w mistycznym wotaniu, ze ,,wszystko bedzie dobrze i wszystko
bedzie dobrze, i wszystko kazdego rodzaju bedzie dobrze”".

W naszych czasach ta nadzieja jest watta. Wielu uwaza, ze jest niema-
dra, inni twierdza, ze niezrozumiata. Trudno wyobrazi¢ sobie, by mogta
zapusci¢ korzenie i rozkwitna¢ w rzezni XX wieku. Jednakze takie ksigzki
jak Milczenie swiadcza o jej niezachwianej mocy przetrwania?®.

Przetozyta Joanna Klara Teske

¥ Juliana z Norwich, Objawienia Bozej mitosci, przet. A. Gomola, Poznan: W drodze
2007, s. 140.

20 Wezedniejsze wersje tego artykutu przedstawitem na Uniwersytecie Notre Dame,
jak rowniez w trakcie dwoch spotkan Society of Christian Philosophers. Dzigkuje mo-
jej publicznosci za ozywione i inspirujgce dyskusje. Jestem takze wdzieczny Dawidowi
O’Connorowi i Alvinowi Plantindze za cenne uwagi zgtoszone ustnie oraz Eleonorze
Stump i Lindzie Zagzebski za szczegbtowe uwagi pisemne.





